遙夜

沈從文

一

我似乎不能上這高而危的石橋，不知是哪一個(gè)長(zhǎng)輩曾像用嘴巴貼著我耳朵這樣說(shuō)過(guò)：“爬得高，跌得重！”究竟這句話出自什么地方，我實(shí)不知道。

石橋美麗極了。我不曾看過(guò)大理石，但這時(shí)我一望便知道除了大理石以外再?zèng)]有什么石頭可以造成這樣一座又高大、又莊嚴(yán)、又美麗的橋了！這橋搭在一條深而窄的溪澗上，橋兩頭都有許多石磴子；上去的那一邊石磴是平斜好走的，下去的那邊卻陡峻筆直。我不知不覺(jué)就上到橋頂了。我很小心地扶著那用黑色明角質(zhì)做成的空花欄桿向下望，啊，可不把我嚇?biāo)懒?！三十丈，也許還不止。下面溪水大概涸了，看著有無(wú)數(shù)用為筑橋剩下的大而笨的白色石塊，懶懶散散睡了一溪溝。石罅里，小而活潑的細(xì)流在那里跳舞一般的走著唱著。

我又仰了頭去望空中，天是藍(lán)的，藍(lán)得怕人！真怪事！為甚這樣藍(lán)色天空會(huì)跳出許許多多同小電燈一樣的五色小星星來(lái)？它們滿天跑著，我眼睛被它光芒閃花了。這是什么世界呢？這地方莫非就是通常人們說(shuō)的天宮一類的處所吧？我想要找一個(gè)在此居住的人問(wèn)問(wèn)，可是盡眼力向各方望去，除了些蔥綠參天的樹(shù)木，柳木根下一些嫩白色水仙花在小劍般淡綠色葉中露出圓臉外，連一個(gè)小生物——小到麻雀一類東西也不見(jiàn)！……或是過(guò)于寒冷了吧！不錯(cuò)，這地方是有清冷冷的微風(fēng)，我在戰(zhàn)栗。

但是這風(fēng)是我很愿意接近的，我心里所有的委屈當(dāng)?shù)谝淮胃械斤L(fēng)時(shí)便通給吹掉了！我這時(shí)絕不會(huì)想到二十年來(lái)許多不快的事情。

我似乎很滿足，但并不像往日正當(dāng)肚中感到空虛時(shí)忽然得到一片滿涂果子醬的烤面包那么滿足，也不是像在月前一個(gè)無(wú)錢(qián)早晨不能到圖書(shū)館去取暖時(shí)，忽然從小背心第三口袋里尋出一枚兩角錢(qián)幣那么快意，我簡(jiǎn)直并不是身心的快適，因?yàn)檫@是我靈魂遨游于虹的國(guó)，而且靈魂也為這調(diào)和的偉大世界溶解了！

——我忘了買(mǎi)我重游的預(yù)約了，這是如何令人悵惘而傷心的事！

當(dāng)我站在靠墻一株洋槐背后，偷偷的展開(kāi)了心的網(wǎng)幕接受那銀箏般歌聲時(shí)，我忘了這是夢(mèng)里。

她是如何的可愛(ài)，我雖不曾認(rèn)識(shí)她的面孔便知道了。她是又標(biāo)致、又溫柔、又美麗的一個(gè)女人，人間的美，女性的美，她都一人占有了。她必是穿著淡紫色的旗袍，她的頭發(fā)必是漆黑有光，……我從她那拂過(guò)我耳朵的微笑聲，攢進(jìn)我心里的清歌聲，可以斷定我是猜想的一點(diǎn)不錯(cuò)。

她的歌是生著一對(duì)銀白薄紗般翅膀的；不止能跑到此時(shí)同她在一塊用一塊或兩三塊洋錢(qián)買(mǎi)她歌聲的那俗惡男子心中去，并且也跑進(jìn)那個(gè)在洋槐背后膽小靦腆的孩子心里去了！……也許還能跑到這時(shí)天上小月兒照著的一切人們心里，借著這清冷有秋意夾上些稻香的微風(fēng)。歌聲停了。這顯然是一種身體上的故障，并非曲的終止。我依然靠著洋槐，用耳與心極力搜索從白花窗幕內(nèi)漏出的那種繼歌聲以后而起的塞窸窣。

“喂……！”這是一種多么悅耳的咳嗽！可憐?。∵@明是小喉嚨倦于緊張后一種嬌惰表示。想著承受這嬌惰表示以后那一瞬的那個(gè)俗惡厭物，心中真似乎有許多小小花針在刺。但我并不即因此而跑開(kāi)，驕傲心終戰(zhàn)不過(guò)妒忌心呢。

“再唱個(gè)吧！小鳥(niǎo)兒。”像老鳥(niǎo)叫的男子聲撞入我耳朵。這聲音正是又粗暴又殘忍慣于用命令式使對(duì)方服從他的金錢(qián)的玩客口中說(shuō)的。我的天！這是對(duì)于一個(gè)女子，而且是這樣可愛(ài)可憐的女子應(yīng)說(shuō)的嗎？她那銀箏般歌聲就值不得用一點(diǎn)溫柔語(yǔ)氣來(lái)懇求嗎？一塊兩三塊洋錢(qián)把她自由尊貴踐踏了，該死的東西！可惡的男子！

她似乎又在唱了！這時(shí)歌聲比先前的好像生澀了一點(diǎn)，而且在每個(gè)字里，每一句里，以及尾音，都帶了哭音；這哭音很易發(fā)見(jiàn)。繼續(xù)的歌聲中，雜著那男子滿意高興奏拍的掌聲；歌如下：

可憐的小鳥(niǎo)兒囝！

你不必再歌了吧！

你歌詠的夢(mèng)已不會(huì)再實(shí)現(xiàn)了。

一切都死了！

一切都同時(shí)間死去了！

使你傷心的月姐姐披了大氅，

不會(huì)為你歌聲而甩去了，

同你目語(yǔ)的星星已嫁人了，

玫瑰花已憔悴了——為了失戀，

水仙花已枯萎了——為了失戀。

可憐的鳥(niǎo)兒囝！

你不必——請(qǐng)你不必再歌了吧！

我心中的溫暖，

為你歌取盡了！

可憐的鳥(niǎo)兒??！

為月，為星，為玫瑰，為水仙，為我，為一切，為愛(ài)

而莫再歌了吧！

我實(shí)在無(wú)勇氣繼續(xù)的聽(tīng)下去了。我心中剛才隨歌聲得來(lái)一點(diǎn)春風(fēng)般暖氣，已被她以后歌聲追討去了！我知道果真再聽(tīng)下去，定要強(qiáng)取我一汪眼淚去答復(fù)她的歌意。

我立刻背了那用白花窗幔幕著的窗口走去，渺渺茫茫見(jiàn)不到一絲光明。心中的悲哀，依然擠了兩顆熱淚到眼睛前來(lái)……

被角的濕冷使我驚醒，歌聲還在心的深處長(zhǎng)顫。

一九二四年圣誕節(jié)后一日北京作