我們之間的光

大片大片刺目的白色日光傾瀉下來。蟬的叫聲好像不輕不重地壓在睫毛上。后背的棉布襯衣有一小塊貼上了皮膚，潮乎乎的。

蔣含音站在六中的布告欄前，在三三兩兩的或是戴著遮陽帽或是用手當扇子呼呼扇風的男女生里，獨自一個人細細看著錄取新生分班結果表，十大張的學號姓名讓她的眼球機械地運轉著，從上而下，一個一個地尋找著自己的名字。“你在八班，太好了，我倆在一個班，哦耶！”“你還沒找到啊……”“我在你隔壁班，還好還好，咱們見面還是挺方便的！”在她的耳畔許多聲波同時或是高漲或是低落地游動著。她慢慢也有些著急了。

按順序看到九班時，蔣含音終于在密密麻麻的黑色鉛字叢林中找到了屬于自己的三片葉子。她暗暗想：真是的，早知道就從后往前找了。

然后，可能是每個人都會有的小心思，她用更慢的速度看起九班的花名冊來，想發(fā)現(xiàn)點熟悉的痕跡，或者說，期待某些驚喜。

自己初中的同班同學考上六中的并不多，含音一直是那樣腳踏實地、勤勤懇懇地努力著，換來這樣一張重點高中的入場券，她覺得情理之中。

情理之中的，還有自己少得可憐的朋友。含音暗暗想。

那么又在期待什么驚喜呢？好像小的時候，總會在雨后跑出去，望著天邊干干凈凈的蔚藍色，也許不經(jīng)意間就會懸起一道漂亮的彩虹。

是期待的，不論承不承認，只是也許也使勁把期待壓了下去，讓它們變成晃晃蕩蕩的泡沫，懸浮著，不穩(wěn)地停留在心底。

所以最后泡沫消失。依舊一副“沒什么嘛，我就是喜歡雨后的新鮮空氣嘛”的表情回到家。

蔣含音默默念著即將三年同窗的陌生名字，視線在男生17號“林城”上定格了一會兒，平平靜靜地看到最后。

泡沫依舊消失。

會是他嗎？林城。

怎么可能？同名同姓的太多了啊。

小學時候的蔣含音，扎著馬尾辮，臂膀上佩戴著的標志從兩道杠變成三道杠。成績好，人老實，是個文文靜靜的小姑娘。

是從什么時候起留意到這個什么都與自己對著干簡直可以作為對立面的小男孩呢？含音也不知道，可能是從他在四年級公開與自己競爭班長開始吧。

那時候雖然也搞民主選舉，但是實質上還是老師指派，再加上大家對含音的習慣，就好像她是計算機里的“默認”選項一樣，她的名字跟在班長后面，總是打個紅色小鉤的。可是，在那個大家都盼望著早點結束好自由活動的班會課上，在林城站起來的一瞬，就連老師的眼睛也微微瞪大起來。

“老師，我想與蔣含音競選班長?！?/p>

老師看著騰的一下站起來的男生，表情有些困惑。同樣的表情，就連男生玩得最好的小哥們臉上也有，他們誰都搞不清當體育委員當?shù)煤煤玫牧殖?，什么時候開始有了如此“出風頭”的想法。

是的，非常出風頭。含音后來回憶起來，對后面的競選過程記得都不太清楚了。只是覺得當時那個長得很像柯南的小個子男生，非常出風頭。

最后的結果，也頗具戲劇性，林城差蔣含音，僅僅3票。

也許，從那塊黑板上第一次寫著兩個人名字開始，蔣含音記住了這兩個普通的漢字組合。

很久以后，在含音看到紅極一時的《名偵探柯南》里那個愛說“真相只有一個”的小小偵探時，總是能夠一下想起面容清秀，總是愛自信滿滿地挑起眉毛的小男孩林城。

是的，這世上也許真的有一個作為自己相反面的生物存在，好像物理上那個“反子”的說法一樣。

林城，成績不怎么好，人不怎么老實，好動，活潑，多話。

說得好聽點，是口才好，說得難聽點，是油嘴滑舌。

于是，在競選后沒多久，蔣含音對老師安排林城與她一起主持主題班會，沒有任何驚訝。

含音對這個男搭檔不是特別滿意。當然，任何女孩對一個與自己并排站卻矮自己一個頭的男孩搭檔主持，都不可能滿意的。含音甚至覺得很別扭。她懵懵懂懂的內心似乎覺得這樣與一個小男生并肩是可笑的，傻乎乎的。

正式舉行班會那天，很多本校外校的領導都來觀摩了。他們一個班的同學甚至移到了階梯教室，一張張小臉上都寫滿了新奇和興奮。當然，一直在旁邊準備的含音更多的是緊張。這緊張感在她發(fā)現(xiàn)熟悉的小同學被一大群個別眼熟而絕大多數(shù)面孔完全陌生的大人們包圍后一下子頂住她的心臟。

老師還在向她和林城囑咐著什么，她卻聽得不太真切，好像只有自己突突的心臟敲擊聲格外清晰。

含音試著呼氣吐氣，她畢竟也算個老手，她努力調整的時候瞥見一旁還在抓緊看臺詞的林城，甚至有些惡作劇地想這小小男孩怯場的樣子，與他當初競選時的模樣會有怎樣巨大的落差。

離班會開場還有幾分鐘的時候，老師在兩個小孩的紅領巾上別上微型擴音器。含音好不容易平息的心臟一下子又活躍起來。女孩有點懊喪地咬了下嘴唇。

林城卻慢慢走近她。

視線剛到女孩肩膀的男孩把手慢慢抬起來，輕輕整理起女孩的紅領巾。

那一個瞬間，含音竟然覺得時間凝滯了。她垂下的睫毛微微顫動，視線里是小男孩柔軟的劉海。一束陽光淺淺覆蓋在發(fā)絲上，很溫順的樣子。

仿佛姐姐認真地凝視弟弟一樣，含音再抬起頭來，她安心地看著教室里烏壓壓的人群。

班會很成功。

蔣含音猶豫了很長時間，卻還是沒有對后來玩得很熟的男孩說一句：真的很謝謝你，林城。

與一個人熟起來，只要你一直在他目之所及的不遠處。

更何況與一個小孩熟起來，簡簡單單的玩鬧就好。

含音和林城一起出黑板報，一起等公車回家，一起做值日，一起幫老師登記學生手冊，一起討論新學期的班級工作。

當然，大多數(shù)時候，他倆身邊都聚集著同學甲乙丙丁。甚至在蔣含音得知林城一個秘密的時候，身邊都還有另外三個同學。

那次是所謂的班委“加班”，大家商議好周日到林城家去弄手抄報。五個小孩背著書包，一路有說有笑地到林城家。

蔣含音記得當時自己的小紅書包上是美少女戰(zhàn)士水冰月，記得當時林城母親特別好看的面容身段和特別和藹溫柔的語氣，記得那天中午一桌子飯菜的美味，當然也記得這美好得有點過分的一天里唯一突兀的時刻。

他們看見林城的姐姐從窗外經(jīng)過。

“原來林城你有個姐姐！”最先叫起來的是蔣含音，她這么激動的原因讓她自己微微臉紅。

可是林城卻奇怪地平靜，他平時愛作怪頑皮的口氣沒有了，這讓他在陳述一個事實時顯得很鄭重。

“我姐姐，是個傻子?！?/p>

含音愣了一下，傻子或是白癡這樣的字眼，在十來歲的孩子口中以這樣的語氣說出，非常的奇怪。

含音到后來才明白，異于其他人，比方在歌舞升平的場合里突然靜默下來的那個人，都會被認為“奇怪”。

我們自己不會注意到，可能在說奇怪的同時，便不知不覺的，退后了，把自己與對方的距離拉遠了。

那么這個出現(xiàn)在高中分班結果名單上的“林城”，會是那個奇怪的小男孩嗎？那個奇怪到可以前一秒笑得天真無邪，后一秒?yún)s又平靜老練的男孩？

含音在新班級的自我介紹時間，靜靜等待那個從回憶里走出的身影。

他上臺，他轉身，他微笑。

他的輪廓變得更加銳利，他還是挑著眉毛很囂張的樣子。

他說：“我叫林城。我相信這接下來的三年會是我最好的自我介紹?！?/p>

底下不是沒有女生輕輕尖叫的。

蔣含音的呼吸，突然緊了緊。

她那些晃晃的泡沫，五年以后，真的居然折射出一道美到炫目的彩虹。

美得她幾乎要凝住眼淚才敢看。

去車庫取車的時候，林城追上了蔣含音。

又是并肩。只是含音已經(jīng)要仰起臉才能看到男生的清亮眼睛了。

含音又輕微地別扭起來，只是這份別扭里，她聞到心瓣透出的隱約幽香。

“嗨，還記得我嗎，班長？”

“嗯，怎么會不記得?！?/p>

“我還怕你沒認出我呢。我長高不少吧？”男生的眉毛又習慣地揚起來。

“嗯?！焙羲坪踹€沒習慣男生變掉的嗓音，她甚至有些心虛地應了聲。

“太好了，咱們在一個班啊。”

“嗯。”含音突然為林城顯得有些輕浮的語氣難過起來。

“你家還在新東花園那里嗎？”粗心的男生當然是不會覺察到女生瞬間黯然的表情的。

“嗯?！焙敉蝗痪兔摽诙觯澳阋矝]搬家吧？”

“是啊。還在那。對了，你來過我家的，我差點都忘了。”男生依舊樂呵呵的。

含音忽然明白她失落的來由了，因為她驀然發(fā)現(xiàn)林城似乎對誰都是笑瞇瞇的，他的笑容，不代表任何意義。

蔣含音似乎賭氣似的，話從嘴里出來后連自己都吃了一驚：“那你姐，還老樣子嗎？”

男生也微微愕然，含音覺得他倆周圍的空氣，突然猛烈地抖了一下，隨后，凍結成冰冷的硬塊。

“我姐，她兩年前就死了?！?/p>

林城，我總在想，如果那天面對你那些禮節(jié)隨意又無關痛癢的笑容，我沒有那么敏感尖銳地問那個問題的話，那以后我們的關系是不是也無關痛癢下去。

直到，再沒有關系。

多可笑啊，我們兩個人，最初走進對方印象里的，也許總是與自己期許相反的角色。我們的自作主張，我們的逞能，抵達到對方的時候總是遠離了它們的本意，變成了我們根本不曾想到過的傷害。聽到我問題那一刻的你，是不是也如同五年前的那個小女孩那樣，面對那個突然站起來的小男孩，有點委屈，又驚慌又無措呢？

我到底在惱什么呢？是不是我之于你，只是一個會對著無意義地輕佻地綻放笑容的同學？

同學，而不是，朋友。

而不是，那個曾經(jīng)會用很溫柔的神色整理紅領巾的那個人。

蔣含音沒有想到高中生活，會是這個樣子的。

她很累。重點中學里幾乎每周一次的測驗、很多用功學習成績優(yōu)異的同學。

含音只是發(fā)現(xiàn)，她慢慢地掉在了隊伍的后頭。望著往前跑的越來越有勁的黑壓壓的人頭，她拼了全力，仍然不能夠追上，甚至連距離都不能縮小一些。

起初，她驚恐，她奮發(fā)，她執(zhí)著，只是她搞不懂，為什么勵志書上的例子她實現(xiàn)起來就那么難呢？那些斜面上的木板小球，那些催化劑溫度濃度影響下的化學平衡，她就是屢做屢錯呢？

然后，她只好，屈服了。

而在一切把含音搞得焦頭爛額亂七八糟的時候，又迎來了一個她做夢也想不到的變化。

九班在一次小規(guī)模地調整座位的時候，老師將林城安排為蔣含音的同桌。

其實個子偏高的男生林城，按理說應該坐在后排，與座位中間偏前的蔣含音是不會有什么交集的?？墒前嘀魅卧陂_學不久就發(fā)現(xiàn)林城話太多，自習課上得很不安穩(wěn)，并且極有“影響力”，在他的“帶動”下，后面的一片男生似乎有交流不完的話題。于是不僅把“為首”的林城安排在較前的位置，還安排他和女生坐。

可是老師不會想到，他精心策劃的改動，反而使一些問題更加復雜了。

這些問題，在女生蔣含音的心中，暗暗破土發(fā)芽，大片大片纏繞成見不得光的藤蔓植物。

含音記得林城與自己成為同桌的第一節(jié)課，老師授課的內容她沒有半點聽得進去，她只是茫然又慌亂地低頭記著筆記，完全不能夠忽略在她身邊那個一直轉筆的男生。

漸漸的，她開始習慣了，習慣他側面的輪廓，習慣他說話的口頭禪，習慣他時常哼的曲調，習慣他隨手寫下的字體……

只是含音知道，在林城沒帶教材與她共用一本書的時候，在他倆距離近到她仿佛可以感覺到他的劉海輕輕掃過的時候，她是習慣不了的；在寫作業(yè)的時候，他的胳膊不經(jīng)意地碰到她胳膊的時候，在汗水使得兩小塊裸露的皮膚有著一瞬間粘連的時候，她是習慣不了的……

而這一切讓含音心煩意亂時，她還要苦苦收拾著自己學習的殘局。她不知道怎樣面對那些紅到刺眼的分數(shù)，怎樣說服那個從小學到初中一直都是尖子生的自己來接受。

“這是個兵荒馬亂的年代”，一個同齡作家寫下這句話，含音充滿共鳴，幾乎要為它鼓掌。

下晚自習的時候，教室從寂靜到喧囂又重回寂靜。

含音看著最后一個同學走出教室的時候，客氣地與她說了聲“再見”。含音做值日。只是她的同學，把拖地倒垃圾整理桌椅的雜務，全都推給了含音。而同為值日生的她們，只是象征性地揮了幾下掃帚，就背上書包走人了。

再見，微笑的樣子。蔣含音覺得胸口悶悶的，牙關咬了一下又松開。在她笑著說完“再見”的時候，鼻子突然酸起來，好像累得要蹲下來。

她費力地把大大的黑色垃圾袋拎起來，為扔到指定地點下樓走了很遠的一段路。然后上樓，擦黑板，整理桌椅。然后，她終于走到自己的座位上，收拾書包?？墒钱斔斓粼诘厣系南鹌r，放在桌上的書包突然掉在地上，書和文具散了一地，她蹲在地上，手上還沾著白色粉筆灰。那一刻，她突然覺得“啊，我真的不能忍受了”，猛然就哭了起來。

日光燈明亮地懸著，電風扇呼呼轉著，空蕩蕩的教室，不再像白天那么悶熱，外面的夜色正濃，偶然有一些晚風吹進來，夾雜著植物微微辛辣的氣息。

蔣含音蹲著哭得不可抑制，教室里她的抽泣聲像是怪獸的喘息，讓含音清醒，卻又更讓她難受。

不知道哭了多久，含音拖著自己仿佛抽空的身體站起來的時候，一抬頭甚至驚愕地忘記了自己的失態(tài)。

身材頎長的男生倚在門口，在明和暗的交界里，靜默地注視哭得滿臉是淚的女生。

第二天，坐在位子上的蔣含音有些心虛地望著身側依然談笑風生的林城。從林城的反應來看，她甚至懷疑，昨晚的一切是否真的發(fā)生。

她只是感謝他，為他始終的靜默。

含音無法想象，昨晚那樣的場合，他若開口，對她將是多大的難堪與羞辱。

他和她曾分享同一個空間的寂靜，就夠了。

又一個晚自習，離開始還有十來分鐘的時間。教室里的喧囂還浮躁地飄在上空，電風扇轉得呼啦響，風油精的味道辣辣的。

蔣含音伏在臂彎里，眼睛像是剛睡醒那樣蒙眬。

“我們來點蚊香好不好？”林城突然湊近含音，揮揮手中的蚊香。

他的眉毛挑得還是那么好看，含音心里嘆口氣地想，邊笑著應“好啊”邊直起身。

林城把蚊香放在他和含音中間，仿佛變魔術一樣，摸出一只打火機，含音第一次發(fā)現(xiàn)原來他骨節(jié)突起的手指也是那么好看的。

“嘭”的一聲，打火機擦出了火苗，在林城和蔣含音之間的空間里，這束光直直地往上躥，頂開了原本停留在那里絲絲游弋的暗，也將兩人的面孔照得瞬間清晰起來。

林城被蔣含音怔怔的樣子逗樂了，他迅速點燃了蚊香頭，并且像模像樣地對著吹了幾口氣。

含音的眼眶輕輕地脹起來。

我喜歡你。

喜歡那個幫我整理紅領巾的你。

喜歡那個矮我一個頭現(xiàn)在卻讓我仰視的你。

喜歡那個笑得很爽朗其實有很多痛苦的你。

喜歡那個什么都不說的你。

喜歡那個總讓我措手不及的你。

還記得五年前的那束覆蓋在你頭上的陽光嗎？對了，你是看不見的。那是穿透我們之間彼此不了解的世界的第一束光。

然后，我和你又隔著整個宇宙的黑暗和整個教室的燈光。

再然后，是這一點小小的火光，卻好像有陪伴兩個同樣擁有灰暗心事的人的力量。

“什么都不要擔心了。”

林城，你是在說蚊子嗎？

“嗯，什么都不用擔心了?！?/p>

發(fā)稿/莊眉舒

創(chuàng)作談：

高中畢業(yè)已經(jīng)十年了。

很多人的樣子，可能就像前段時間上映的《火影忍者劇場版：傅人傳》里成了中年人的鳴人一樣，埋首于工作堆疊很高的文件材料中，最愛說的口頭禪是“我沒有時間，我很忙”，臉上總掛著疲憊的神情。

也許在某一個瞬間會偶爾記起，我們的現(xiàn)在，正是被十年前我們時常憧憬時常幻想的。

十年多前，我在一所重點高中里念書，成績并不出色，每次班上按照成績排名的順序，大家依次上臺領回試卷，我總要等上漫長又漫長的時間。前十名過去之后臺下開始騷動，到了最后幾個重又回歸寂靜——在這所學校，“兩頭”是最受關注的群體，而我們這樣的“中間派”，總是被別人，到最后甚至被自己——慢慢忽視掉。

壓抑、迷茫、焦慮、灰暗……處于青春期的高中時代，總能輕易感受到疼痛和失望。好在有一幫好友，他們總能給予我鼓勵、安慰和力量。直到現(xiàn)在我都清楚記得，他穿著白襯衫在烈日下?lián)]著兩根冰棍跑來的樣子，她在幽暗走廊里給我小說書的樣子，他在大雨里把雨衣帽子抬起來大笑的樣子，她騰一下站起來喊我們聽廣播里《夜曲》的樣子……

這些少年，單純又倔強，敏感又囂張，可以是林城，可以是蔣含音，更可以是曾經(jīng)的你，或是曾經(jīng)的我。

孤獨的少年總會慢慢成長起來，即使要伴隨蛻皮的陣痛。在那一段沉默的歲月里，那些陪伴彌足珍貴。就像那首中文意思是“光芒”的歌曲《Hikari》里所唱：“那縷連接我遙遠心愿的光芒/或許真的可以為我?guī)硐Ｍ陀職?不再戀戀不舍不斷逝去的時光/趁著這個瞬間邁步向前……”

辭去已無少年日，但是我一直堅信，已經(jīng)長成大人的我們，各自有光芒。

汐月