《黑白照片》選段批讀

李佳賢

作家簡介

東黎，女，教師，山西省作協(xié)委員，山西省女作家協(xié)會(huì)副會(huì)長，迄今發(fā)表小說、散文、詩歌近百萬字。曾獲山西省趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、文化部蒲公英獎(jiǎng)。

關(guān)于《黑白照片》

黑白照片無疑是承載歷史的極佳介質(zhì)，以此來作為一部非虛構(gòu)作品的名字，便一下子賦予了這部作品以時(shí)代的滄桑感。但作家東黎的這部非虛構(gòu)的個(gè)人回憶錄作品，除卻滄桑與殘酷，卻也飽含著童真和溫情。之所以會(huì)有這樣的閱讀感受，一個(gè)很重要的原因就是作家在回顧歷史與往事時(shí)，所采取的是一種孩童視角。相較于成人，孩子是更為敏感的，他們往往能捕捉到大人不曾關(guān)注到的細(xì)節(jié)，而且對(duì)事件的描述又往往極為誠實(shí)。但同樣不能否認(rèn)的是，在面對(duì)紛擾的世事時(shí)，孩童又往往是似懂非懂的，在一些重大的歷史事件面前，即使他們是見證者和親歷者，也不可能將事情的來龍去脈搞得清楚明白。這樣一種限制性的敘事手法，就造成了一種極為顯著而深具反差意味的藝術(shù)效果：一方面是童真童趣，是經(jīng)過孩童視角過濾之后的世相描寫。但另一方面，我們同樣發(fā)現(xiàn)，在這單純與溫情的背后，卻隱藏有巨大的殘忍與悲劇性。除卻孩童視角，這部《黑白照片》所打動(dòng)人之處，還在于作者老實(shí)真誠的寫作態(tài)度，作家在自己的寫作當(dāng)中剝?nèi)チ艘磺谢ㄉ诘男揎棧宰顔渭冏畋举|(zhì)的文字記錄下了那段童年回憶，我們從這樣的文字中很自然地便走進(jìn)了那段歷史，我們從文字中所感受到的是作家的真情。這部作品所寫所述皆是作家本人真實(shí)的切身體驗(yàn)，加上作家簡練而雋永的語言與藝術(shù)功力，讀來分外真切動(dòng)人。另外，作者的這次寫作原本是為了自己的女兒（我們?cè)凇逗诎渍掌返撵轫摽吹竭@樣的一段話：“每個(gè)人心中都有自己的‘城南舊事。當(dāng)北大畢業(yè)的女兒想聽媽媽小時(shí)候的故事時(shí)，母親寫下了這本書。”）。正所謂“繁華落盡見真淳”，不炫技不偽飾的寫作，也許是最能打動(dòng)人的。這也是為什么這部作品會(huì)讓人聯(lián)想到《城南舊事》與《呼蘭河傳》的原因所在。

選段精讀

五月槐花香

龍王廟中學(xué)里有幾十棵大槐樹，棵棵參天。五月，槐花開了，香氣四溢，整條街都氤氳在花香里，也就勾引得整條街想鉤槐花的孩子們朝思暮想。（在物資匱乏的年代，槐花是堪稱美味的吃食。當(dāng)五月的槐香飄來，孩子們?cè)趺茨懿弧按来烙麆?dòng)”“朝思暮想”？）槐花很好吃，清香且略帶一絲甜味。母親們將新鮮的槐花洗凈，放少許鹽，再放白面，拌勻了，每朵花上的殘水就變成了面糊，松松散散，呈一堆面花，裝屜，蒸十分鐘，就熟了。吃的時(shí)候，蘸用油烹制的蔥花醋調(diào)和。這美食叫“不爛子”。（作者在這里用極為簡練的文字，對(duì)“不爛子”的烹制以及食用方法做了介紹，清晰明白，不拖沓）

無論多高的樹，孩子們都敢攀爬，我也不例外。（“初生牛犢不怕虎”，作者是女孩兒，但卻有著男孩子氣，也可謂“巾幗不讓須眉”了）幾日時(shí)間，樹上長在低處的槐花就被捋光了，剩下的槐花長在樹頂?shù)募?xì)枝上，隨風(fēng)顫悠，令人向往。（前文提到龍王廟中學(xué)長著幾十棵的大槐樹，但是只“幾日”工夫，低處的槐花就都被捋光了，可見槐花確實(shí)很搶手。于是，細(xì)枝上“隨風(fēng)顫悠”的槐花就成了孩子們最大的誘惑）但樹枝太細(xì)了，怕是連一只貓也承受不了。（貓是身手極為矯健的動(dòng)物，連貓都沒法攀爬的樹枝，可見是有多么危險(xiǎn)了。于是，饞嘴的孩子們想出了下文即將提到的妙招）想鉤槐花的孩子們會(huì)有辦法，找一塊細(xì)長的磚頭，用長麻繩的一頭攔腰拴住，然后攥一小截繩子把拴住的磚頭悠起來，一圈一圈，逐漸加速，感覺手里的繩子較勁了，就借勁拋出去，磚頭就拖著長繩奔向一處高高的樹枝。拋得準(zhǔn)，搭到樹枝后，磚頭就卡在枝杈間了。（這一段看似尋常，但是要把這一連串的動(dòng)作用簡潔干凈的語言敘述清楚卻不是容易事。好的語言首先是明白準(zhǔn)確的，作者在這里先后用到了“攔腰拴住”“攥”“悠”“拋”“拖”“奔”“搭”“卡”等動(dòng)詞，將這一動(dòng)作活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)了出來）卡穩(wěn)了，樹下的孩子們就像拔河一樣，齊心協(xié)力地拽著繩子，喊著號(hào)子，“一二、一二”地拽，幾下，十幾下，某一瞬間，一根樹枝就被拽斷了，從天而降，載著滿枝的白花綠葉轟然落下，落在孩子們的身邊或者身上。在那個(gè)食物緊缺的時(shí)代，沒有哪個(gè)孩子會(huì)躲避落下來的樹枝，為的是能搶先多捋點(diǎn)兒槐花。樹枝落地的一剎那，孩子們立刻蜂擁而上，在樹枝樹葉花間鉆來鉆去，你爭我奪地捋槐花。（盡管樹枝“從天而降”“轟然落下”，但因?yàn)橛忻牢兜幕被?，更因?yàn)槭澄锏木o缺，所以孩子們并不躲閃，反而是“蜂擁而上”“鉆來鉆去”“你爭我奪”）沒有特意放槐花的物件，衣服上有兜的，就揣進(jìn)兜里，兜里揣滿了，就把上衣掖在褲子里，上半身便成為了口袋，捋到的槐花就衣領(lǐng)處往里揣，揣到后來，每個(gè)孩子的肚子都鼓鼓的，像懷孕的女人。有的孩子邊捋邊吃，腮幫里塞得滿滿的。（這樣的場景熱鬧而歡樂，充滿童趣。但同樣需要注意的是，孩子們之所以會(huì)對(duì)槐花如此珍視，正是因?yàn)槟莻€(gè)年代物資的匱乏，這樣，“邊捋邊吃，腮幫里塞得滿滿的”也就有了酸澀的意味。上面分析《黑白照片》時(shí)提到作品在“單純與溫情的背后，卻隱藏有巨大的殘忍與悲劇性”，捋槐花的場景就是一個(gè)極好的例證）

回家的路上，孩子們邊走邊吃。細(xì)心而手巧的孩子這時(shí)會(huì)有心情，一個(gè)一個(gè)地剝出細(xì)小的花蕊，幾十個(gè)鵝黃淺綠的花蕊在手心里堆在一起，一下子放進(jìn)嘴里，嚼幾下，嘬出一口像糖水的甜水。（剛才是“蜂擁而上”“你爭我奪”“邊捋邊吃”，現(xiàn)在則是“邊走邊吃”，而且是“一個(gè)一個(gè)地”剝著吃。緊張熱烈的爭搶之后復(fù)歸平靜，孩子們滿載而歸，直到這時(shí)他們才終于有心情細(xì)致地品嘗槐花。剛才是囫圇吞棗地亂吃一通，只求能多吃一口，于是“腮幫里塞得滿滿的”，現(xiàn)在則可以“一個(gè)一個(gè)地剝出細(xì)小的花蕊”來做精致的品鑒）

秋與冬

秋天了。（開篇即一句簡單的大白話，既是模仿孩童的語言，也是作者對(duì)簡單語言風(fēng)格的追求?？此坪唵?，實(shí)則需要深厚的語言功力）

秋天老是下雨，雨不大，細(xì)細(xì)霏霏，下得到處都濕漉漉的。街門口的石臺(tái)階邊緣長了綠綠的苔蘚，不小心踏到，腳底一滑。（作者對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉精準(zhǔn)到位）槐樹葉開始飄零，（槐樹是北方常見的樹種，在這里也成為重要的季節(jié)指示，五月開著花的槐樹，此時(shí)已開始落葉了）一陣風(fēng)過，它們就打著旋從樹上落下來了，黃黃綠綠地鋪一地，再遇風(fēng)雨，就一堆一堆地聚在一起，踩來踩去，葉底有污濁的水泛起，濕了鞋。垂柳沒落葉，它看上去很柔弱，但每年要到入冬時(shí)才會(huì)落盡葉子。沒有什么花開了，只有一些黃色的菊花在開，開得很繁，挨挨擠擠一叢一叢，在路邊。（作者對(duì)周遭的自然有著敏銳的觀察能力，通過秋雨、苔蘚、槐樹落葉、垂柳、菊花這幾個(gè)意象把一個(gè)季節(jié)的感覺勾勒了出來）

冬天里的事

村里的人冬閑起來。（春耕夏長秋收冬藏，處于傳統(tǒng)耕織時(shí)代的農(nóng)人是與自然節(jié)氣休戚與共的，清閑與否都緊貼著自然和土地）

天亮得晚，黑得早。（這里再次簡明地提到了季節(jié)的變化，冬季天長夜短，這也為下文所提到的農(nóng)人的生活變化做了鋪墊）

村里人一天不再吃三頓飯，改吃兩頓飯，半上午吃一頓，半下午吃一頓。（“一日三餐”變?yōu)椤耙蝗諆刹汀保齾s冬天白天變短的原因之外，一個(gè)更重要的原因便是食物緊缺。這也讓我們想到那句著名的指示：“閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干，平時(shí)半稀半干，雜以番薯、青菜之類?！保?/p>

學(xué)校也隨著吃飯時(shí)間的改變而改變了上下學(xué)的時(shí)間，一天只上下學(xué)一次，從上午九點(diǎn)上到下午三點(diǎn)。（季節(jié)的更迭不光改變了農(nóng)人的生活，也影響到了孩子們）

冬天的村街變得很硬，走在上面咚咚作響。（作者并未明言冬天有多么寒冷，而是通過村街變硬這一細(xì)節(jié)，就把冬天的干冷寫得形象可感。好的文章必得有飽滿鮮活的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)也充分證明了作家對(duì)生活細(xì)膩敏銳的感知力）所有的樹枝上都光禿禿的，有麻雀落在枝頭，團(tuán)成一團(tuán)，喳喳地叫，即使人從樹下走過，揮手轟它們，它們也不動(dòng)，奓一奓翅膀，又團(tuán)成一團(tuán)，一群麻雀在枝頭，像很多塊石頭長在樹上。（這里寫麻雀，也是在寫冬天的干冷。像“團(tuán)成一團(tuán)”“揮手轟它們，它們也不動(dòng)”“像很多塊石頭”都是通過這麻雀來寫冬天的冷）

陽光灑在身上，寒冷使它給人虛弱的感覺。（冬天的陽光有亮度，卻缺乏溫度，缺少酷烈感，給人以“虛弱”之感，這還是在寫冬天的冷）

走在村街上最多的人是上學(xué)的孩子，從四面八方走來，去自己上學(xué)的地方。（冬閑時(shí)，農(nóng)人們都不用下地干活兒，寒冷的天氣使得人們大都待在屋子里，只有孩子們還得在這樣的冷天去上學(xué)）有男人挑著水桶去井邊打水，他把兩只手插在袖筒里，扁擔(dān)平衡地搭在肩上，走著，水桶輕微晃動(dòng)，鐵的桶把和鐵的扁擔(dān)鉤摩擦著發(fā)出“吱扭吱扭”的聲音。（這樣一個(gè)挑水的場景，寫得簡單卻生動(dòng)。因?yàn)樘炖?，所以男人“把兩只手插在袖筒里”，而平日?jīng)常挑水做農(nóng)活的男人，對(duì)扁擔(dān)的使用可以說是游刃有余，所以即使插著手，扁擔(dān)還是可以在肩上保持平衡。桶把和扁擔(dān)鉤摩擦發(fā)出的吱扭聲則又是一個(gè)細(xì)節(jié)，使得這個(gè)場景有溫度、有神態(tài)、有聲音）女人們?cè)诩依锵此⒘隋佂?，勤?jǐn)?shù)模瑫?huì)坐在熱炕頭上做針線活，搓麻繩，納鞋底，緝鞋口，有件衣服破了，找塊布，比較一下顏色，針腳細(xì)密地縫個(gè)補(bǔ)丁。沒有活計(jì)，相好的女人們會(huì)集中到一家，都坐在炕上，說著，笑著，互相講著她們感興趣的事。（依然是極簡練的場景描寫，不費(fèi)筆墨，卻干凈傳神）老人們得到中午時(shí)才會(huì)走出家門，（老人要比年輕者更怕冷，所以在這樣寒冷的冬季，他們只有在中午時(shí)才從家里出來）坐在街門外的一個(gè)草墊子上，曬著逐漸暖和的太陽，（有過農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，恐怕對(duì)這樣的場景不會(huì)陌生）有意無意地看著眼前的一切，有時(shí)他會(huì)和從面前經(jīng)過的人打個(gè)招呼，笑一笑，有時(shí)什么反應(yīng)也沒有。（這樣的曬太陽的光景格外悠然自在，時(shí)間似乎在他們的皺紋里慢了下來，沒有目的，也不必緊迫，只需隨性而至）

精簡文筆之美

東黎的《黑白照片》會(huì)讓我們很自然地想到蕭紅的文學(xué)作品。在之前的一期“悅寫悅讀”欄目中我們?cè)治鲞^蕭紅的《生死場》。在那一期中，有一段葛浩文對(duì)蕭紅文學(xué)語言的評(píng)價(jià)：“當(dāng)我們討論到蕭紅的文體時(shí)，首先要談的是她那簡潔、不雕琢，自然得像詩樣美的精練行文。除了《呼蘭河傳》全書及其他幾篇特別優(yōu)美的篇章外，她這種優(yōu)美精簡的文筆，讀者初讀時(shí)很易被忽略，原因是她的行文太流暢，太自然了。她這種如行云流水般的文體，也就是她成功的關(guān)鍵所在。蕭紅的文章是真摯感人的，從不轉(zhuǎn)彎抹角或使人扯不清楚，并且特別女性化。這并不是說她的文章柔弱無力，因?yàn)閺?qiáng)有力的筆調(diào)并不一定要夸大其詞，也并不是說簡潔的文章就如同兒詩童話一樣缺乏深度。要想行文有力，那么文句一定要與書中景況相吻合，更要設(shè)法配合書中角色的身份?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)，這樣的評(píng)價(jià)用在《黑白照片》上也同樣適用。另外還需要注意，好的文章必須要有細(xì)節(jié)的支撐，比如東黎寫劉奶奶：“劉奶奶也是小腳老太太。她比較邋遢，也穿黑色偏襟衣服，但衣服上常有飯痂子。”這里，東黎在寫劉奶奶的邋遢時(shí)，僅用到了一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是“衣服上常有飯痂子”，簡單卻足以說明其“邋遢”?？傊?，無論從語言上，還是寫人寫物上，抑或是從細(xì)節(jié)的捕捉呈現(xiàn)上，東黎的文字都呈現(xiàn)出了精簡之美。