四月讀書記

娜杰日達(dá)·曼德施塔姆：

《曼德施塔姆夫人回憶錄》

《曼德施塔姆夫人回憶錄》（以下簡(jiǎn)稱《回憶錄》）讀完很久了，卻一直放在床頭。因?yàn)橛X得意猶未盡，有許多內(nèi)容——沉痛的往事、悲慘的經(jīng)歷、濃重的情感、純粹的詩(shī)學(xué)、深湛的思想、廣博的愛……所有這些，都需要心（而不是腦），需要時(shí)間去慢慢消化、平撫。這部由廣西師范大學(xué)出版社出版、作為“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書中之一種的著作，和該叢書中其他許多著作一樣，確乎具有“紀(jì)念碑”的性質(zhì)：大部頭、嚴(yán)肅、莊重、質(zhì)地純良，不容人粗率對(duì)待。

奧西普·曼德施塔姆（1891—1939）是俄國(guó)“白銀時(shí)代”的著名詩(shī)人，曾與古米廖夫、阿赫馬托娃并列為“阿克梅詩(shī)派”的“三駕馬車”。1933年，因?yàn)閷懥艘皇子吧渌勾罅值脑?shī)，于一年后被捕，判處流放。1937年結(jié)束流放后回到莫斯科，再次被捕，并被流放至遠(yuǎn)東地區(qū)，1938年底，死于海參崴附近的一座集中營(yíng)。

曼德施塔姆的妻子，娜杰日達(dá)·曼德施塔姆（1899—1980）1919年與詩(shī)人相識(shí)，三年后兩人結(jié)婚。從結(jié)婚到曼德施塔姆死去，他們共同生活了十六年，期間經(jīng)歷曼德施塔姆的兩次被捕，四年流放。他們的最后四年，因此在流放地度過(guò)。最后幾年的生活狀態(tài)和遭遇的艱難，從1937年初曼德施塔姆給科·丘科夫斯基的兩封信里可見一斑：

我必須向你提出一個(gè)最嚴(yán)重的要求：你能借我一點(diǎn)錢嗎？

我別無(wú)選擇，只能向那些不想看著我死去的人求助。

你知道我病得很厲害，而我的妻子又找不到工作。我不但沒錢治病，而且沒錢生活，我沒有什么可以維生的。我懇求你，盡管我們不是親密的朋友?！?/p>

那些判斷我的人是對(duì)的。我在一切事物之中找到歷史意義?！瓰榇宋冶粴颉⒃饫溆?，接受道德審判。我照樣工作。我放棄一切自尊。……我的一切都遭剝奪：我生活的權(quán)利、工作的權(quán)利、治療的權(quán)利。我被當(dāng)成一只劣等狗……我是一個(gè)影子。我不存在。我只有死的權(quán)利。我和我的妻子正逼向自殺。……

曼德施塔姆死后，娜杰日達(dá)并沒有自殺，而是又獨(dú)自活了四十余年，即使在很長(zhǎng)時(shí)間里都居無(wú)定所，一無(wú)所有，仿佛逃犯一樣?xùn)|躲西藏。俄裔美國(guó)詩(shī)人、1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·布羅茨基（1940—1996）曾在她去世后的“悼詞”——《娜杰日達(dá)·曼德施塔姆》一文中曾這樣描述娜杰日達(dá)：

數(shù)十年里，這位女性四處奔逃，藏身于偉大帝國(guó)的一個(gè)又一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，她在一個(gè)新地方安頓下來(lái)，只是為了一旦感覺危險(xiǎn)訊號(hào)立即再逃走。身份虛假的狀態(tài)漸漸成了她的第二天性。她個(gè)子不高，身體瘦弱。她一年比一年更加干瘦，縮成一團(tuán)，她似乎試圖讓自己變成一種沒有重量的東西，以便能在逃跑的時(shí)候很快地抄起來(lái)，塞進(jìn)衣服口袋。她自然沒有任何財(cái)產(chǎn)，沒有任何家具，沒有任何藝術(shù)品，沒有任何藏書。書籍，甚至連那些外文書，從來(lái)都不會(huì)在她那里放得太久。她讀完之后，看了之后，就馬上把它們退還給別人，她對(duì)書籍的處理方式也像對(duì)她自己一樣。

布羅茨基筆下的這位日益干瘦、“縮成一團(tuán)”的女性，沒有讓自己生存變得“沒有重量”。曼德施塔姆死后，她獨(dú)自承受著各種艱難，反復(fù)背誦曼德施塔姆的詩(shī)作，在容不下他詩(shī)作的國(guó)度，她把它們永遠(yuǎn)地保存在自己的記憶中，自覺的作為詩(shī)人的遺孀，堅(jiān)強(qiáng)的活了下來(lái)。

從1960年代初期開始，娜杰日達(dá)開始撰寫回憶錄。第一部，也即我們現(xiàn)在看到的《曼德施塔姆夫人回憶錄》中譯本，寫的就是曼德施塔姆兩次被捕之間（也是他們共同生活的最后四年）他們夫婦的生活遭際。此后又寫了第二部、第三部——期待中譯本早日出版。正如娜杰日達(dá)所說(shuō)，“我應(yīng)該保持體力，以便從頭到尾走完這由他妻子踏出的道路”；“我不是在生活，而是在等待，偷偷地等待我重回自我，能夠公開地說(shuō)出我等待的是什么，保全的是什么”。

俄羅斯廣闊的土地上，有著悠遠(yuǎn)的女性苦難史。兩百年來(lái)，從“十二月黨人”的妻子們跟隨丈夫到寒冷的西伯利亞一同流放，到斯大林大清洗時(shí)期女性們共同承擔(dān)的嚴(yán)酷，包括娜杰日達(dá)在內(nèi)的女性，已經(jīng)超越了“詩(shī)人的遺孀”、“文學(xué)的遺孀”乃至“文化的遺孀”，她們的寫作也超越了對(duì)單純的記錄歷史和回憶，以及所謂的“女性文學(xué)”，而是成了“遺孀文學(xué)”——她們用語(yǔ)言來(lái)固化記憶、結(jié)晶感情，在承載著歷史的同時(shí)，也展現(xiàn)出它自身的文學(xué)光芒。一如布羅茨基所說(shuō)，憑著對(duì)丈夫詩(shī)句的反復(fù)背誦，她使詩(shī)的語(yǔ)言形式“成了自己的肉體”，進(jìn)而使得她的回憶錄具有了清晰、智性、崇高的文風(fēng)，本身就成為散發(fā)詩(shī)性光芒的文學(xué)巨著。

布羅茨基在另一篇論曼德施塔姆的文章《文明的孩子》中說(shuō)，“任何一個(gè)詩(shī)人，無(wú)論他寫作了多少作品，從實(shí)際的或統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度看，他在他的詩(shī)中所表現(xiàn)出的，至多是他的生活真實(shí)的十分之一。其余的一切通常為黑暗所掩埋；即使有同時(shí)代人的證詞保留下來(lái)仍會(huì)有巨大的空缺”。而“奧西曼·曼德施塔姆遺孀的回憶錄，正涵蓋了其余的十分之九。這些回憶錄驅(qū)走了黑暗，填補(bǔ)了空白，矯正了誤解。其總體效果接近于一次復(fù)活，那害死詩(shī)人、比詩(shī)人存在得更久并仍繼續(xù)存在、更為普遍的一切，也在這些書頁(yè)中被再現(xiàn)了。由于這些材料的致命力量，詩(shī)人的遺孀在處理這些成分時(shí)如拆卸炸彈一般小心。由于這樣的精心，由于貫穿詩(shī)人詩(shī)歌的事實(shí)，憑借其生活中的行為，憑借其后來(lái)被人稱為偉大散文的死亡的分量，一個(gè)人，哪怕從來(lái)沒有讀過(guò)曼德施塔姆任何一句詩(shī)的人，也能立即明白，這些文字再現(xiàn)的確實(shí)一個(gè)偉大詩(shī)人……”

按照布羅茨基的話，娜杰日達(dá)的《回憶錄》不僅再現(xiàn)了曼德施塔姆，也擴(kuò)展、豐富了后者；不僅如此，也深化了人們對(duì)詩(shī)的認(rèn)知和理解。如娜杰日達(dá)所說(shuō)，“詩(shī)歌在我們這里扮演一個(gè)特殊角色。詩(shī)歌喚醒人們，塑造他們的意識(shí)。知識(shí)分子階層的生成，如今就伴隨著對(duì)詩(shī)歌的空前愛好?！?shī)歌喚起人們的生活熱情，喚醒了良心和思想?！碑?dāng)然，她的《回憶錄》也擴(kuò)展和豐富了作者本人。雖然她過(guò)于謙卑，太多的省略了自己，只給讀者留下穿透紙背、專注于觀察的眼睛。她的回憶由于冷靜和克制，反而更具力量和強(qiáng)烈的感染力，如同魯迅所說(shuō)的“冰火”，釋放著純粹的光。

是巧合么？在俄語(yǔ)中，“娜杰日達(dá)”的意思是“希望”！或許正因?yàn)閼延小跋Ｍ?，娜杰日達(dá)·曼德施塔姆才承受住漫長(zhǎng)的黑暗；不僅承受，還以自己的活著和文字，成為黑暗中奪目的光?；蛟S正因此，它才久久地抓著我的心？

利季婭·丘可夫斯卡婭：

《捍衛(wèi)記憶：季利婭作品選》

從網(wǎng)上購(gòu)買《曼德施塔姆夫人回憶錄》時(shí)，注意到廣西師大版的“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書中的《捍衛(wèi)記憶：利季婭作品選》，就一起買了來(lái)，卻一直沒有來(lái)得及看。前幾天，因?yàn)樗拇ù髮W(xué)一位研究肖洛霍夫的教授來(lái)講學(xué)，談起蘇聯(lián)文學(xué)與政治的關(guān)系，聽過(guò)之后，終于拿起了利季婭·丘可夫斯卡婭（1907-1996）的書。

該書由一個(gè)中篇小說(shuō)、幾篇自述以及幾個(gè)人物特寫組成，是一部名副其實(shí)的“作品選”，或曰“文集”。寫于30年代末的那篇關(guān)于蘇聯(lián)大清洗的中篇小說(shuō)，感覺一般。寫于70年代的《被作協(xié)開除記》（那時(shí)她已六七十歲了），則極為精彩，讀來(lái)令人大呼過(guò)癮。其中講，因?yàn)橹С炙_哈羅夫和索爾仁尼琴，她被作協(xié)批判，進(jìn)而開除?？此奈淖郑杂袝晨炝芾熘?，不只因?yàn)樗南?，敏捷，?duì)官僚制度的批判，更因?yàn)樗龔念^到尾的人道立場(chǎng)。她不是、或者說(shuō)不只是將作協(xié)以及斯大林等發(fā)生在蘇聯(lián)幾十年的反人道事件作為自己（個(gè)人情緒、立場(chǎng)、好惡）的立面來(lái)批判，而是將其作為一個(gè)個(gè)反人道的事實(shí)或案例來(lái)看待。由于她始終如一的、超越敵對(duì)和控訴二元立場(chǎng)的敘述和立場(chǎng)，從其字里行間，時(shí)時(shí)讓人讀出一種人性的莊嚴(yán)感?！x她關(guān)于薩哈羅夫和索爾仁尼琴的日記，同樣感覺如此。

這恐怕不能簡(jiǎn)單的歸于她是蘇聯(lián)著名作家丘科夫斯基的女兒，有家學(xué)、教養(yǎng)，因而身上彌散著高貴的精神氣質(zhì)——雖然也可能有這些原因——她的兄弟就和她不一樣?；蛘哒f(shuō)，與其歸之于她的環(huán)境，不如歸于她個(gè)人的氣質(zhì)與良知。書的前幾頁(yè)，有一張她老年時(shí)戴著高度近視眼鏡的半身照，清瘦、沉靜，隱隱透著不屈，絕對(duì)稱得上高貴動(dòng)人。

相比國(guó)人所寫的關(guān)于“反右”、“文革”等非正常時(shí)期的回憶和反思文字，感覺利季婭的境界高出太多了。而她寫于70年代的文字，是針對(duì)后斯大林時(shí)代的。兩相對(duì)比，在我們這里，關(guān)于后毛時(shí)代，有如此胸懷和格局的人與文字，就更為罕見。甚至連不同調(diào)的聲音，也極看到。

與《曼德施塔姆夫人回憶錄》一樣，利季婭的筆力雄渾而犀利，對(duì)哪怕一些大名鼎鼎的人都毫不客氣，但是絲毫不因此而讓人覺得她偏狹、挾私。相反，她的文字，正如曼德施塔姆夫人大家文字一樣，會(huì)讓人感到，雖然他們?cè)谂u(píng)、甚至控訴，但她們的靈魂永遠(yuǎn)是高貴的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她們所批評(píng)的丑惡現(xiàn)實(shí)之上。不僅如此，她們的眼光和胸襟也超出有限性的敵對(duì)之上，仿佛是以更具普遍性的目力俯視曾經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難與不幸。的確，她們的文字讓人會(huì)有一種錯(cuò)覺，仿佛她們是一個(gè)個(gè)苦心的菩薩……

沒錯(cuò)，讀這樣的文字，會(huì)讓我們的心地也高貴起來(lái)。

高華：《革命年代》

《革命年代》（廣東人民出版社，2012）是南京大學(xué)歷史系高華教授的一部史學(xué)論文集。這部書是他生前所編，等到出版時(shí)，他卻已經(jīng)去世了……

高華（1954—2011）教授的名字，早就聽過(guò)。他的《紅太陽(yáng)是怎樣升起的：延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈》，早在大學(xué)時(shí)就聽老師說(shuō)起。后來(lái)也曾找到電子版來(lái)讀。在南京讀書三年，卻沒有聽過(guò)高華教授的課或講座，甚至沒有見過(guò)他?，F(xiàn)在想來(lái)，很是可惜。所幸還有書，可聊作彌補(bǔ)。

看《革命年代》的目錄，分為“南京十年”、“‘太子孫科”、“革命詞語(yǔ)”、“時(shí)代湍流”、“觀察與史料”五輯。關(guān)于解放后的政治和歷史，因?yàn)橐郧翱吹亩嘈?，原以為自己?huì)對(duì)前兩輯的民國(guó)政治與歷史更感興趣。事實(shí)卻相反。一路讀來(lái)，還是“革命詞語(yǔ)”和“時(shí)代湍流”兩輯中關(guān)于社會(huì)主義中國(guó)的論述文章，更吸引我?！?yàn)樯谏鐣?huì)主義，離得近？

像《紅軍長(zhǎng)征的歷史敘述是怎樣形成的？》、《“新人”的誕生》、《在革命詞語(yǔ)的高地上》、《鞍鋼工人與“鞍鋼憲法”》、《“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)與國(guó)家權(quán)力的擴(kuò)張》等文章，僅標(biāo)題就很吸引人。在行文中，作者深入到具體的歷史語(yǔ)境中去，帶著鮮明的問(wèn)題，從具體史料中獲得線索和認(rèn)知的方式，讓人不得不信服。尤其《紅軍長(zhǎng)征的歷史敘述是怎樣形成的？》，不僅解答了一個(gè)史學(xué)問(wèn)題，更是以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)方法，能給予其他相關(guān)學(xué)科（比如文化研究和傳播社會(huì)學(xué)）的研究很多啟發(fā)。

不僅如此，讀《初讀<楊尚昆日記>》《讀<七律·有所思>》《六十年后再論國(guó)民黨大陸失敗之原因》諸長(zhǎng)文，甚至能夠感受到高華教授對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的“同情的理解”，既不諂媚，也不丑化，而是放下個(gè)人的偏好，真實(shí)客觀的呈現(xiàn)，始終秉持一個(gè)史學(xué)者的基本精神——即使他個(gè)人因?yàn)樗芯康念I(lǐng)域和問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中遭遇困難，甚至困厄。

《革命年代》中的兩篇短文——實(shí)為兩個(gè)發(fā)言——《對(duì)五四激進(jìn)主義的再思考》和《沙飛：在祖國(guó)的天空中自由飛舞的一顆沙?！罚瑯幼屓穗y忘。

前一篇文章從在臺(tái)北的觀感談起——

臺(tái)灣的社會(huì)……給我的感受是，那兒保存著較為濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的氛圍，特別是臺(tái)灣的普通民眾，有很多傳統(tǒng)的美德：純樸，善良，厚道，禮貌，不以惡意看人，樂(lè)于助人，而且尊重傳統(tǒng)，尊重祖先，那種奸詐、刁滑、坑蒙拐騙的人，很少看到。有位臺(tái)灣的教授對(duì)我說(shuō)，你要知道什么是明清時(shí)代的農(nóng)民，就看一看臺(tái)灣南部的農(nóng)民，那兒還保存著“古中國(guó)”的氛圍。這位教授的話可能有些夸張，但從我的接觸看，情況也差不多。我看到的是，在這個(gè)高度商業(yè)化的消費(fèi)社會(huì)里，“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”有機(jī)交融，這里說(shuō)的“傳統(tǒng)”，不僅指習(xí)俗，也指人的一種態(tài)度和精神狀態(tài)。

在同一篇發(fā)言中，高華教授提到，他曾與研究五四思想的著名學(xué)者林毓生先生談到這些觀察，林先生說(shuō)，“這與臺(tái)灣沒有受到五四文化的影響有很大的關(guān)系”。由此引出了“對(duì)五四激進(jìn)主義的反思”問(wèn)題。高教授的反思，集中在四個(gè)方面：

（1）從歷史的脈絡(luò)看，確實(shí)存在五四激進(jìn)主義這個(gè)重大現(xiàn)象的。（2）這種思潮的發(fā)生有其深刻的社會(huì)歷史和思想背景……（3）這股思潮對(duì)中國(guó)發(fā)展的影響是多重性的，既有其正面價(jià)值，也有很多教訓(xùn)。（4）阻礙中國(guó)發(fā)展的是幾千年的專制主義，它是一個(gè)體系，包括制度層面、心理層面和思想價(jià)值觀的層面，將其籠統(tǒng)歸之于傳統(tǒng)文化，是很表面化的。

簡(jiǎn)言之，五四激進(jìn)思潮的產(chǎn)生是中國(guó)近代全面危機(jī)的反映，迫使中國(guó)走上全面變革的道路，有其正當(dāng)性，這就是從思想革命到政治革命，再到社會(huì)革命，以求建立一個(gè)能自立于世界的現(xiàn)代民族國(guó)家。問(wèn)題是，在達(dá)成這個(gè)目標(biāo)后，這幾種革命漸次向更高階段遞進(jìn)，進(jìn)入到不斷純化思想的精神價(jià)值領(lǐng)域的革命，由此再帶動(dòng)政治革命、社會(huì)革命和思想革命。從此生生不息，不斷革命。這必然帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題：在激進(jìn)和更激進(jìn)的上升中，激進(jìn)主義的革命政治可以進(jìn)入一切領(lǐng)域，從而阻滯了社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展。也就是說(shuō)，從激進(jìn)主義思潮，很容易滑入一種叫做“無(wú)限革命”的軌道，而另一種革命的模式是所謂“有限革命”，它以政治革命的完成為目標(biāo)，尤其不觸及精神價(jià)值領(lǐng)域，因?yàn)榫駜r(jià)值領(lǐng)域是一個(gè)很特別的領(lǐng)域，它有其堅(jiān)固性，它的變化在很大程度上是隨社會(huì)變革而來(lái)的，是一種漸進(jìn)的、自發(fā)生產(chǎn)的過(guò)程。人為地使用政治的手段去推動(dòng)這個(gè)領(lǐng)域的“革命”，其效果可能相反，這已被20世紀(jì)的歷史所證明。

關(guān)于五四的反思，近百年來(lái)，實(shí)在已經(jīng)不少。高華教授的上述觀點(diǎn)，不算新鮮，更談不上驚人，但是在如此簡(jiǎn)短的篇幅里，表述的邏輯之清晰，層次之有序，思想之有力，還是讓人有豁然之感。

后一篇關(guān)于左翼攝影藝術(shù)家沙飛的文章中，關(guān)于左翼和革命的關(guān)系，左翼的組織化與非組織化，組織化的革命和個(gè)人的性情、取向、創(chuàng)造力、激情的關(guān)系等等，都切入了思想的細(xì)部，多有卓見。

關(guān)于這本書，可說(shuō)的還有很多。但是，還是就此打住吧?？傊?，這本書讀得很愉快，甚至不時(shí)有酣暢之感——雖然歷史令人唏噓。斯人已逝，唯以閱讀作為紀(jì)念，在這個(gè)清明剛過(guò)的四月。

宋寧剛，1983年生于陜西寶雞，哲學(xué)博士，現(xiàn)供職于西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院。