香火（短篇小說）

曹永

一

太陽很好，天上藍湛湛的。王得穩(wěn)和他婆娘秀米像兩截樹樁，并排坐在地梗上。秀米頭發(fā)凌亂，臉色蒼白。風(fēng)吹在王得穩(wěn)的臉上，讓他鼻子癢癢的。他伸手捏捏鼻尖，突然說，我今年二十三歲了。秀米不響，她把目光收回來，看著自己的鞋尖。

王得穩(wěn)說，我爹找先生算過，說我今年有道坎。秀米用手輕輕摟著肚子。她的肚子鼓得厲害，看起來，就像摟著個大南瓜。王得穩(wěn)說，算命先生說過，如果能夠邁過這道坎，往后就好了。秀米感到肚子里面的東西在動，她伸手往那里摸。王得穩(wěn)說，我本來不信，但后來聽人說，那個先生算得很準。秀米閉著嘴，啞巴似的坐著。

他們好大會兒沒說話。后來，王得穩(wěn)說，幸好你沒回去，昨天晚上，十幾個婆娘統(tǒng)統(tǒng)被捉走了。秀米還在肚子上摸來摸去。這幾個月，她老喜歡這樣摸來摸去。王得穩(wěn)說，再撐幾個月，你就能夠回去了，以后你都不來這個地方，我曉得你呆怕了。秀米縮著脖頸，好像沒聽到他說話。王得穩(wěn)說，他們比鬼還精，半夜摸進來，拿不準到底有多少人。秀米咬著嘴唇，沒吭聲。

王得穩(wěn)說，他們堵住路口，十幾個婆娘，一個都沒跑脫。秀米聽到對面村莊傳來幾聲狗叫，她抬頭朝那邊看，但離得太遠，啥也看不清楚。王得穩(wěn)說，丫頭很聽話，由娘帶著。秀米的手輕輕抖了一下。王得穩(wěn)說，前些天她跑到河邊玩耍，摔了個跟頭，把手蹭掉塊皮。

秀米轉(zhuǎn)過臉，神色緊張。王得穩(wěn)說，你莫慌，只有指尖那么大點，娘從墻角挑來塊蜘蛛網(wǎng)，給她蓋在傷口上，血馬上就止住了。秀米好像松了口氣，她又在看自己鞋?，F(xiàn)在穿的鞋，是自己做的。她讓男人把家里的破衣服統(tǒng)統(tǒng)捎來，憋得難受時，她就拿著針線做鞋。

王得穩(wěn)說，你看你，我說半天了，你也不吭聲。秀米說，這里的水真難喝。王得穩(wěn)說，看你說的。秀米說，喝起來像灌中藥，有股怪怪的味道。王得穩(wěn)說，在屋檐下面接的水，都是這種味道。秀米說，我昨晚聽到什么叫聲，怪模怪樣的。王得穩(wěn)說，你怕啥，這地方又沒狼。

秀米說，我還想做針線。王得穩(wěn)皺眉說，再也找不到多余的布料了。秀米說，我的指頭上有幾個針眼，都是做鞋扎傷的。王得穩(wěn)說，那你還做？秀米說，我憋得難受。王得穩(wěn)說，難受你就到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。秀米說，這地方又沒人。王得穩(wěn)說，這地方當然沒人。

他們看著那些破敗的房舍。周圍很安靜，他們聽到空氣在耳邊嘭嘭地響。迎春社被山崖夾在河灘上，沒多少土地。大家跑到崖上尋活路。這里多少有點土地，但缺水。他們像壘牛圈，胡亂用石頭壘個房屋，收種時季，就跑上來住幾天。忙完農(nóng)活，他們又跑回去了。這時節(jié)，山上鬼影都看不到一個。

秀米說，有時候，我真想撿塊石頭在腦袋上敲幾下。王得穩(wěn)說，我看你是撞鬼了。秀米說，我真這樣想。王得穩(wěn)說，嘖嘖。秀米說，太陽落坡后，光線就慢慢變暗，最后黑沉沉的。王得穩(wěn)說，天黑以后都這樣。秀米嘆息說，就算能看到幾塊石頭，或者看到幾棵樹也好，偏偏啥都看不清楚。

王得穩(wěn)說，貓才看得清楚，它長夜眼。秀米說，貓長夜眼？王得穩(wěn)說，當然長夜眼，它要捉耗子嘛。秀米說，耗子也生夜眼。王得穩(wěn)說，它們晚上出來偷糧食。秀米說，它們走起路來咚咚響。王得穩(wěn)說，山上的耗子大。秀米說，我捂在被窩里面，我真想哭。王得穩(wěn)說，嘖嘖。

秀米縮了一下肩膀說，好像世上只剩我孤零零的一個。王得穩(wěn)說，你盡說怪話。秀米說，有時候不敢睡，只能熬到天亮，然后坐在這里等，我真希望你趕緊來。王得穩(wěn)說，如果被人發(fā)現(xiàn)，事情就壞了。秀米說，要是看到別人，我就偷偷躲起來。王得穩(wěn)說，反正你要注意。

秀米說，也不曉得家里成啥樣了。王得穩(wěn)說，兩頭豬比原來肥多了。秀米說，它們還拱槽盆？王得穩(wěn)說，拱得厲害，每次喂食，它們都把槽盆拱到場壩上。秀米說，豬食撒在場壩上，太陽曬起來臭。王得穩(wěn)說，我打算過些天找人打個石盆，讓它們拱不動。

秀米說，那只白花母雞呢？王得穩(wěn)說，還是不肯把蛋下在窩里。秀米說，它下的蛋最大。王得穩(wěn)說，前些天找不到雞蛋，后來發(fā)現(xiàn)它又挪窩了。秀米說，你注意點，別讓人把蛋摸走。王得穩(wěn)說，我下回帶幾個給你煮吃。秀米搖頭說，我不吃。王得穩(wěn)說，你需要營養(yǎng)。秀米說，你讓它孵小雞。

有團云從遠處飄來，把陽光擋住了，地面突然陰暗下來。他們坐在地梗上，望著遠處的山崖。這邊是貴州，那邊是云南，中間隔著一條上百米深的峽谷。他們知道，對面那個村莊叫零公里。從這邊看去，好像不怎么遠，但真走起來，還得繞很遠的路。

秀米像悶葫蘆似的坐了會兒，低聲說，我覺得自己就像一個鬼，硬是見不得人。王得穩(wěn)說，嘖嘖。秀米說，我真不想一個人呆在這里。王得穩(wěn)說，你說這種話。秀米央求說，實在不行，我晚上溜回去。王得穩(wěn)拿眼瞥她，說這樣陡的路，你敢晚上溜回去？秀米說，我真這樣想。王得穩(wěn)說，摔下懸崖，把你摔成骨頭渣。

秀米痛苦地說，我實在熬不住了。王得穩(wěn)說，都這個地步了，你還說這種話。秀米苦巴巴地說，我不出門，我就藏在家里。王得穩(wěn)說，你不出門他們就不曉得呀，曹樹林這狗日的賊得很，跑到家里看過幾次了。秀米說，我覺得自己像個野人。王得穩(wěn)說，我算過，你差不多懷上七個月了，再過兩三個月就生出來了，到時候，我就不信他們還能塞回你的肚子。

秀米坐在那里，把頭埋進膝蓋，似乎要鉆到土里。她知道，就算說破嘴皮，男人也不會讓自己回去。她有點絕望。她嫁過來只有幾個月，全家人就盯著她的肚子。她感到害怕，恨不得找個什么東西塞進去。后來她的肚子慢慢挺起來，剛想松口氣，沒想到居然生個姑娘。她跟別的媳婦打聽政策，說這種情況還可以再生，但要間隔四年。

秀米想四年以后再說，但王得穩(wěn)等不住，急得火燒火燎，公婆的臉色也不怎么好看。沒有辦法，她只能任由男人在身上折騰。計生抓得緊，發(fā)現(xiàn)懷上之后，男人王得穩(wěn)就把她送到崖頂上。隔三差五，王得穩(wěn)就溜上來，給她送點東西，和她說幾句話。

山上有幾間房舍，但沒人住，只有她一個人躲在這里。她感到無助和恐慌，天天盼著男人早點來。但男人王得穩(wěn)真的來了，她又有點害怕。王得穩(wěn)老是盯著她的肚子看?？吹盟砩系暮姑徉嶝Q起來了。她擔心這次懷的，還是個姑娘。她真不敢想，要是這次生的還是女娃，那該怎么辦？

二

王得穩(wěn)從山上回來，走得滿頭大汗。他脫掉外衣，打來盆水，蹲在場壩上洗臉。這里挨著河，用起水來不心疼。王得穩(wěn)伸手在脖頸上搓。他感到泥垢像蟲子那樣在指頭上滾動。

王得穩(wěn)洗完臉，端起盆倒水。他剛把胳膊拉開，就看到村長曹樹林背著手走過來了。他們關(guān)系不怎么好。他有點走神，連盆帶水甩出去了。那只盆滾幾個圓圈，扣在地上不動了。曹樹林走過來，用腳踢地上的盆。

王得穩(wěn)有點冒火，說你踢我的盆。曹樹林說，我看摔壞沒。王得穩(wěn)說，你用腳踢。曹樹林說，我只是輕輕踢。王得穩(wěn)把盆撿起來，發(fā)現(xiàn)曹樹林鞋上的泥土沾在盆上。他看著那個痕跡說，你看你做的事。曹樹林像被什么噎住了，半張著嘴。

他們是親戚，原來處得還算不錯。那次，英英還沒滿月，曹樹林就找上門來，說，你們沒到結(jié)婚年齡。王得穩(wěn)說，娃娃拼命往外爬，我還能把她擋??？曹樹林說，這種情況，娃娃不能上戶口。王得穩(wěn)說，總不能讓她算好時間再來。曹樹林說，必須罰款！雖然生的是個姑娘，不算非常理想，但王得穩(wěn)剛當父親，他不想吵架，順嘴說，圈里有牲口，你自己去拉。

那次以后，他們見面就不再打招呼了。有時看到曹樹林，王得穩(wěn)甚至?xí)蟽煽?。盡管沒發(fā)生正面沖突，但只要目光對撞，都能從對方眼里看到敵意。他們兩家離得不遠，老是碰面，目光越撞越堅硬，慢慢就變得像兩個仇人了。這兩年村里搞危房改造，不少人家得到補助款，但王得穩(wěn)家沒得。王得穩(wěn)覺得不公平，跑去要過幾次，每次曹樹林都說沒指標了。

王得穩(wěn)曉得自己把曹樹林拿捏住了?？粗鴮Ψ降谋砬?，他暗暗感到得意。他說，好端端的，你跑來踢我的盆。曹樹林說，嘿，你這個人。王得穩(wěn)說，我看你閑得沒事做。曹樹林張著眼窩，盯著王得穩(wěn)看。王得穩(wěn)說，我的臉上沒長花，甭這樣盯著我看。曹樹林說，我確實沒看到你的臉上長出花來。

王得穩(wěn)撿起盆，轉(zhuǎn)身往回走。曹樹林跟進去說，我看到你今天出門了。王得穩(wěn)說，出門也犯法？曹樹林說，我看到你去崖邊。王得穩(wěn)說，我去看地里的莊稼。曹樹林說，長勢好不好？王得穩(wěn)說，你甭管球它！

曹樹林居然沒生氣，他笑笑說，聽說你媳婦在省城打工。王得穩(wěn)嘟囔說，你管的事情多。曹樹林說，劉愛梅她們也在省城。王得穩(wěn)說，劉愛梅是王得仲的媳婦，又不是我媳婦。曹樹林說，聽說幾個在省城打工的婆娘，都在一起。王得穩(wěn)說，搞不懂你說啥。曹樹林說，前些天劉愛梅回來，說沒碰到你媳婦。

王得穩(wěn)暗暗有些慌亂，他努力讓自己鎮(zhèn)定下來，說，省城這么大。曹樹林說，你臉色不好看。王得穩(wěn)說，我又看不到自己的臉。曹樹林說，我覺得有點不自然。王得穩(wěn)說，看你說的。曹樹林說，有些婆娘，懷孕就往外邊跑。

王得穩(wěn)腦里嗚嗚響，他想必須把這個狗東西震住，要是震不住，事情可能會有麻煩。他緊緊摳住盆沿，追問說，你說這話，到底是啥意思？曹樹林說，我只是這么說。王得穩(wěn)說，你明明曉得我媳婦上過環(huán)了。曹樹林說，這種東西不牢靠，每隔三個月要婦檢一次，你婆娘很久沒做婦檢了。

王得穩(wěn)說，你是不是故意跑來找麻煩？曹樹林說，嘖嘖。王得穩(wěn)緊跟著問，我啥地方得罪你了？曹村林說，你沒得罪我，看你說的。王得穩(wěn)說，那你說這種怪模怪樣的話？曹樹林說，我就隨口說說。王得穩(wěn)說，你狗日的！曹樹林說，咦，你罵人。王得穩(wěn)板著臉說，你沒事找事！

曹樹林搖頭說，看你這人，我來你家，你不給我泡茶就算了，還跟我吵架。王得穩(wěn)說，鬼才跟你吵架。曹樹林說，你看嘛。王得穩(wěn)說，我洗臉，你跑來踢我的盆。曹樹林說，你今天火氣重。王得穩(wěn)說，好端端的，你跑來踢盆。曹樹林瞪眼說，我真不想跟你說話。王得穩(wěn)說，我也不想跟你說話。曹樹林跺了一下腳，氣呼呼地走了。

王得穩(wěn)把盆扔在盆架上，有點心煩意亂。他想起以前的事情了。那時候，他看上秀米。每逢趕場天，他都跑到路口，見到秀米就悄悄跟著。秀米發(fā)現(xiàn)了，氣惱地說，你這個跟屁蟲。

王得穩(wěn)像個無賴，嬉皮笑臉地跟在后邊。開始幾次，秀米不理他，像做賊似的，只顧埋頭往前跑。后來，秀米忍不住說，你這樣不好。王得穩(wěn)說，怎么不好？秀米說，別人看了笑話。王得穩(wěn)說，那我們走繞路。秀米說，我不走。王得穩(wěn)說，反正我不管，我就要跟著。

秀米無法，只能跟他走另一條路。王得穩(wěn)說，秀米，我喜歡你。秀米羞得滿臉通紅，嗔罵說，你是個瘋子。王得穩(wěn)說，我要娶你做媳婦。秀米說，你以后莫再糾纏，要是讓我爹看見，肯定折斷你的腿。王得穩(wěn)笑呵呵說，真把我的腿折斷，我讓他拿姑娘來賠。秀米說，你死皮賴臉！

前面是塊草地，野草茂密。王得穩(wěn)說，我們?nèi)ツ沁呑?。秀米說，我不去。王得穩(wěn)說，我想跟你說話。秀米看到四近無人，就低頭跟他走。秀米坐在草地上，不停地搓自己的手指頭。王得穩(wěn)本想跟秀米說話，但突然說不出來。秀米身上的雪花膏味，讓他有點頭昏。

風(fēng)輕輕吹拂，野草涌來涌去。周圍滿是那種泥土和草木的香味。王得穩(wěn)渴得要命，他伸著舌頭，不停地舔自己的嘴唇。秀米聽到他呼吸粗重，拿眼角悄悄看他。王得穩(wěn)感到自己就快喘不上氣來了，血往上沖，忽然撲過去把秀米扳倒。他擔心秀米會叫喊，但沒有。秀米躺在他的懷里，溫順得像只母羊。

王得穩(wěn)讓秀米脫衣裳。秀米說，我不脫。王得穩(wěn)說，我想讓你脫。秀米羞澀地說，現(xiàn)在是白天。王得穩(wěn)催促說，你脫，你快脫，草深，別人看不見。秀米還是不脫。王得穩(wěn)急得火燒火燎，他把手伸到衣服里面，捏著一團軟軟的東西。

完事后，秀米捂著臉，嗚嗚地哭。王得穩(wěn)害怕，跪在跟前說，秀米，我是畜生。秀米說，你把我糟蹋了。王得穩(wěn)說，我管不住自己。秀米說，我不想活了。王得穩(wěn)抬手摑自己耳光，痛苦地說，我真想找刀把自己割了。秀米說，你要給我負責。王得穩(wěn)說，怎么負責？秀米搓著自己的花衣裳，低聲說，你找媒婆上門提親。

王得穩(wěn)摟著秀米，激動得跟什么似的。秀米說，哎呀，你把我勒疼了。王得穩(wěn)說，我家窮。秀米說，我不嫌窮。王得穩(wěn)說，要是你爹娘不同意怎么辦？秀米背過臉說，家里要是不同意，我就跟你跑。王得穩(wěn)說，我回去就找媒婆，我非要他們同意。秀米說，你可不能哄我。王得穩(wěn)說，要是哄你，我上山摔死，過河淹死！秀米伸手捂他的嘴。他聞到秀米的手香香的，很好聞。

三

王得穩(wěn)坐在門檻上，他用胳膊支著膝蓋，仰著脖頸看天。上邊有朵云，不怎么干凈，看起來像塊用過的抹布。他眨著眼睛，盯著那塊云。那塊云飄在天上，似乎沒動，但把眼睛移開一會兒再看，就發(fā)現(xiàn)它挪過位置了。那塊云好像跟王得穩(wěn)開玩笑，趁他不注意，冷不丁就竄出半截。

王得穩(wěn)的閨女英英，蹲在草堆旁邊，看上面的幾只小雞。英英咯咯笑說，爹，你看它們毛茸茸的。王得穩(wěn)說，小雞當然毛茸茸的。英英說，它們嘴殼嫩嫩的。王得穩(wěn)說，嘴殼當然嫩嫩的。英英說，它們站不穩(wěn)。王得穩(wěn)說，過幾天就能走路了。

英英伸出手指頭，想戳那些小雞。母雞叫喚著，兇狠地啄她一口。英英捂著手，裂著嘴巴，看起來要哭了。王得穩(wěn)責備說，讓你莫整它們，你偏不聽！英英閃著舌頭，哇嗚一聲。王得穩(wěn)把英英拉過來，逗她說，我跟你玩耍。英英抹著臉上的淚花花說，我們丟高。

王得穩(wěn)抱著英英，把她拋上去，又把她接住。英英興奮得咯咯笑，她的臉上還掛著兩條淚痕。王得穩(wěn)哄好英英，又坐在門檻上，撐著腮幫看天。那塊云已經(jīng)悄無聲息，溜到另一邊去了。

王得穩(wěn)給英英說以前的事情。他說，我和你娘好的時候，事情有些麻煩。英英蹲在旁邊，蹺著個小屁股。王得穩(wěn)說，我提酒去你外公家，他們嫌我窮，把酒扔在門口。英英說，我外公經(jīng)常給我糖吃。王得穩(wěn)說，我抽空帶你去看他。英英說，外婆給我煮活油面。

王得穩(wěn)說，有一次，你外公來我們家，想看家庭情況，你娘出主意，用鋪蓋把板凳包起來，悄悄塞在包兜里面，看起來糧食滿滿的。英英眨著兩個眼睛，有點聽不明白。王得穩(wěn)說，做飯的時候，你娘要幫忙，故意問臘肉吃去年的，還是前年的。英英嘟嘴說，聽不懂你說的話。王得穩(wěn)說，這樣看起來，條件不算太差嘛。

英英從地上捉來只螞蟻，遞到他跟前說，爹，你看。王得穩(wěn)說，螞蟻。英英說，我把它的腿摘掉。王得穩(wěn)說，你把它放掉。英英說，我把它放在瓶瓶里。王得穩(wěn)說，最開始呀，你爺爺和奶奶也不太同意。英英說，不同意啥？王得穩(wěn)說，他們不同意我跟你娘的親事。

英英說，他是我爺爺，怎么會不同意？王得穩(wěn)說，噢，那時候還不是你爺爺。英英說，搞不懂你們大人的事情。王得穩(wěn)撫摸著英英的小腦瓜，悠悠說，以后你就慢慢懂了。英英說，我奶奶呢？王得穩(wěn)說，你奶奶呀，啥也不說，老抹眼淚，你也曉得，啥事她都喜歡抹眼淚。

英英沒說話，她把螞蟻放在手心里，用指頭撥來撥去。王得穩(wěn)說，后來懷上你，他們就同意了。英英沒抬頭，順嘴說，怎么扯上我了？王得穩(wěn)說，那時候你在你娘的肚子里面。英英詫異地說，我怎么在娘的肚子里面？王得穩(wěn)說，娃娃都是從娘肚子爬出來的。

英英更奇怪了，說，娘說我是從河邊撿來的。王得穩(wěn)說，她哄你哩。英英說，娘說她去挑水，看到我在河灘上，就給撿回來了。王得穩(wěn)說，她逗你玩。英英有點想娘了，癟著嘴說，你說娘在外邊掙錢給我買新衣裳。王得穩(wěn)說，她掙到錢就回來了。英英搖著他的腿，央求說，爹，我不要新衣裳了，你讓娘趕緊回來。

王得穩(wěn)鼻梁酸酸的，他把英英摟在懷里說，英英乖。英英蜷在他的懷里，溫順得像只貓。英英跟她娘一樣，都溫順得像只貓。王得穩(wěn)抱著英英，輕輕地搖。英英努力睜開眼睛說，爹，我困。王得穩(wěn)說，困你就睡。慢慢地，英英就在他懷里睡著了。

王得穩(wěn)坐在門檻上，抱著閨女英英，遠遠近近地張望。先前那塊臟兮兮的云，已經(jīng)溜得不見蹤影。前面是莊稼地，里面綠油油的。再過去是河。河被莊稼擋住，看不見，只能聽到嘩嘩的響聲。河對面的山崖是云南。那座山長長的，看不到頭尾。

王得穩(wěn)感到胸口憋著什么東西，有點心煩意亂。王得穩(wěn)家三代單傳，聽說祖墳不好，找人弄過幾次，但沒有半點效果。王得穩(wěn)生下來的時候，沒半點動靜，爹娘以為是死胎，嚇得喘不過氣來。接生婆連著兩巴掌，王得穩(wěn)終于哭出聲來。他娘差點昏過去。他爹扶著墻壁，慢慢癱在地上。

王得穩(wěn)小的時候，鬧得厲害。他爹找算命先生。算命先生給他滾過雞蛋，說他二十三歲有道坎，如果能夠闖過那道坎，以后就沒事了。爹娘擔心王得穩(wěn)有啥三長兩短，早早催他找媳婦。秀米嫁過來的第二年，生下閨女英英?？吹绞莻€姑娘，爹娘把臉皺成個苦瓜。

王得穩(wěn)本來不信算命先生的話，但聽人說那個先生算得準，就慢慢感到害怕了。甭管白天多累，只要有點精力，回來總要摟著秀米，瘋狂鼓搗。王得穩(wěn)想過，只要家里有個男娃，別的就不怕了，就算自己真的出啥意外，爹娘也能有個盼頭。

秀米見王得穩(wěn)拼命折騰，惶恐地說，你這樣，我有點怕。王得穩(wěn)說，看你說的。秀米說，再這樣弄，你身體吃不消。王得穩(wěn)說，我是鐵打的。秀米說，你先緩口氣。王得穩(wěn)說，時間不等人。秀米不說話了，她曉得男人是倔脾氣，再勸都不會有用。王得穩(wěn)把自己弄得渾身無力，又黑又瘦，硬是抵擋不住，他就殺雞滋補身體。甚至，他還找那些生過男娃的人請教方法。王得穩(wěn)耗盡心血，終于弄出成效。

曹樹林盯得緊，在迎春社，誰家婆娘肚子有變化，都無法逃過他的眼睛。王得穩(wěn)曉得問題嚴重，特意放出風(fēng)聲，說秀米要到外邊打工掙錢。那時候，秀米剛剛懷上，肚子看不出動靜，但為了讓事情更穩(wěn)妥，王得穩(wěn)還是早早把她送到崖上藏起來。

山上荒涼，幾乎看不到人影。在那種鬼地方，不消說女人害怕，就算男人，也肯定受不住煎熬。但這種形勢，實在沒辦法，王得穩(wěn)只能硬起心腸，把秀米一個人扔在那里。為了讓事情看起來更加真實，王得穩(wěn)想出很多主意，他悄悄背糧食到街上賣，換回幾件新衣裳。還買了幾條好煙，在村里見人就發(fā)，說是秀米從省城寄錢回來買的。

王得穩(wěn)想念媳婦秀米。以前秀米在家，似乎沒這種感覺。但秀米不在，他就莫明其妙的想。時間越長，王得穩(wěn)想得越厲害。秀米就像一條蟲子，總在他的懷里拱來拱去。秀米差不多懷上七個月了，再過兩三個月娃娃就出生了。到時候，他就把秀米接回來，每天晚上摟著睡覺。

四

山路像根草繩，緊緊貼在崖壁上。寬敞的地方還好，有的地方太窄，巖石被手扒得光溜溜的。半崖掛著幾棵樹，叫不出名字。它們用根須抓著石縫，身體彎擰著，很痛苦的樣子。巖石灰撲撲的，從遠處看還好，從近處看，就感到怪怪的，好像不怎么吉利。

王得穩(wěn)背著背筐，貼著巖壁往上爬，頭發(fā)被汗水浸濕，緊緊貼在額頭上，讓他不太好受。王得穩(wěn)打算到山上看看秀米，給她送幾只小雞。山上盡是樹木野草之類的東西，沒人跟秀米說話，她肯定憋得難受。送幾只小雞上去，秀米就有伴了。

王得穩(wěn)又想起那件事了，他感到心神不寧。算命先生說過，他今年有道坎。王得穩(wěn)搞不清楚，自己好端端的，還能碰到什么坎。秀米已經(jīng)懷上七個多月，馬上就要生了。酸兒辣女，秀米喜歡吃酸的。據(jù)判斷，秀米這次懷的，應(yīng)該是個男娃。

蟬躲在樹林里，叫得厲害。王得穩(wěn)順著山路往前走。他沒啥奢想，只求有個男娃把香火繼上。王得穩(wěn)不愿想算命先生的話，但管不住自己。他順手摘片樹葉放在嘴里，咯噌咯噌地嚼，他邊嚼邊想，這狗日的胡說哩，算命先生都不是好東西，就會騙錢，他狗日的肯定在胡說！

太陽旺盛，火辣辣的。背筐里面的小雞，偶爾叫上幾聲。王得穩(wěn)抹著汗水，從崖嘴爬出來。他想，秀米可能坐在那條地梗上。王得穩(wěn)每次來，秀米都像只凄惶的鵝，伸著脖頸，坐在那里張望。鉆出樹林，果然看到秀米坐在地梗上。

見到男人王得穩(wěn)，秀米就站起來了。他們朝那所簡陋的破草房走。房屋是石頭壘起來的，沒用灰漿，到處是縫隙，似乎隨時要垮。進屋后，王得穩(wěn)把小雞放出籮筐。那些小雞看到地方陌生，似乎有點惶恐。猶豫片刻，終于跑開了。

地上有幾個坑洼，里面潮濕，看起來非常顯眼，就像衣服上的補疤。王得穩(wěn)說，昨天晚上落雨？秀米說，嗯。王得穩(wěn)說，我睡得沉，我沒聽見。秀米說，屋里到處漏水，漏得厲害。王得穩(wěn)說，你沒用盆接？秀米說，盆盆罐罐全用上了，不頂用。王得穩(wěn)說，過幾天我割草翻修房頂，這房子不修不行了。

秀米坐床沿上，臉色不怎么好看。王得穩(wěn)知道，秀米在山上遭罪，他說不出的心疼。王得穩(wěn)忽然冒出個念頭，他想好好摟秀米親幾口。他被這個念頭跳了一跳。以前看電視，看到里面的男人和女人親來親去，王得穩(wěn)覺得矯情。他想不到，自己竟然冒出這個念頭。

王得穩(wěn)咂咂嘴，想說點什么，突然聽到外邊傳來響動。他以為自己聽錯了，豎起耳朵再聽，外邊確實傳來說話的聲音。王得穩(wěn)把門拉開，兩粒眼睛就鼓起來了，他看到村長曹樹林，帶著幾個干部朝這邊走來。王得穩(wěn)感到不可思議，上山之前，他特意在河灘上兜了幾個圈子，沒想到，這些人還是找來了。

曹樹林說，哎嘿，你在這里。王得穩(wěn)有點慌張，說，我來割草。曹樹林譏諷說，你跑這么遠割草？王得穩(wěn)說，我順便找點山草藥。曹樹林要往屋里鉆，王得穩(wěn)攔住門說，這是我的房子。曹樹林說，我曉得是你的房子。他使勁把王得穩(wěn)推開，帶著一伙人鉆進來了。

秀米坐在床沿上，肚子大得像個南瓜。

曹樹林說，我就曉得有名堂。曹樹林眼眶陷進去，看起來就像兩個窟窿。王得穩(wěn)看著那兩個窟窿說，我愿罰款。曹樹林說，罰款不能解決問題。王得穩(wěn)說，我媳婦懷上七個多月了。曹樹林說，只要還沒生出來，就必須引產(chǎn)！王得穩(wěn)想找個什么東西，朝那兩個窟窿戳進去，他紅著眼說，你敢！曹樹林說，你甭嚇唬我們，這是政策。

他們彼此懷有敵意，長年累月，就慢慢變成仇人了。王得穩(wěn)是那種充滿血性的人，不會輕易向敵人示弱，但情況特殊，實在沒有別的辦法。他耐住怒火說，如果強制引產(chǎn)，怕有危險。曹樹林說，現(xiàn)在醫(yī)療水平好，總該不會有事。王得穩(wěn)說，我們是親戚哩。曹樹林搖頭說，我確實不能幫忙。

王得穩(wěn)認得旁邊的幾個干部，他們來村里抓過計生。有幾次，沒抓到超生戶，他們沖到屋里，將鍋碗盆瓢砸個稀爛。最后，把人家的臘肉搭在扁擔上，挑著往回走。王得穩(wěn)看著幾個干部，央求說，只要能夠放我一碼，往后年年給你們送臘肉。那幾個干部板著臉說，你說啥鬼話？王得穩(wěn)說，我曉得你們喜歡吃臘肉，我家今年喂的是黃毛豬，瘦肉多。幾個干部訓(xùn)斥說，你以為這是賣菜啊，還談價錢？

他們伸手去拽秀米，讓她趕緊走。秀米臉上沒什么表情，摟著結(jié)鼓鼓的肚子，艱難地站起來。王得穩(wěn)看到幾個干部張著嘴巴，不停地說話，但他啥也聽不見。他腦里空蕩蕩的，一片空白。他拖著兩條麻木的腿，跟著下山。

迎春社到縣城，兩百多里，路不好走。他們坐的是吉普車，四個轱轆呼呼轉(zhuǎn)。公路兩邊都是山，上面沒多少泥土，全都光禿禿的，像些沒有剃凈的腦袋。山上偶爾看到幾棵樹，也都矮矬矬的，很不成材。烏蒙地區(qū)就是這個鬼模樣，樹子種上好多年，似乎也沒見有啥明顯變化。要是種莊稼，那就更糟糕了，不是遇到冰雹，就是碰上旱災(zāi)。累死累活，硬是收不到幾顆糧食。

公路彎彎拐拐，看不到盡頭。種地沒收成，生活過得造孽，許多年青壯年都順著這條路，跑到城里掙錢去了。家里窮得要啥沒啥，王得穩(wěn)也想跑出去，但算命先生說過，他二十三歲會碰上難關(guān)。家里只有王得穩(wěn)這根獨苗，爹娘擔心他有啥三長兩短，死活不讓出去。原來催王得穩(wěn)找媳婦，后來找到秀米，又催他趕緊生娃娃。

王得穩(wěn)很孝順，他想先生個男娃把香火繼上，要是今年沒病沒災(zāi)，就跑出去掙錢。沒想到，秀米在山上躲藏幾個月，到底還是被逮住了?，F(xiàn)在，村長曹樹林和鎮(zhèn)上的幾個干部，正坐著吉普車，押著他們?nèi)タh城。吉普車往前奔跑，道路和兩邊的山崖，從反方向迅速流淌。

到達縣城后，秀米被推進一個房間，王得穩(wěn)被留在走廊上。他焦躁不安，準備摸煙來抽。他摸出一個紙盒，發(fā)現(xiàn)里面沒煙了。他揉著煙盒，感到有點難受。王得穩(wěn)看到曹樹林和幾個干部在那邊抽煙，但不愿朝他們討要。他打死也不向這些人開口。

王得穩(wěn)看到另一道門邊，蹲著個莊稼漢，就走過去要煙。然后，他們像兩只蛤蟆，并排蹲在那里抽煙。莊稼漢說，你媳婦也在里面引產(chǎn)？王得穩(wěn)沒吭聲，他重重地點吸煙。莊稼漢說，懷上幾個月了？王得穩(wěn)說，七個多月了。莊稼漢說，七活八不活。王得穩(wěn)側(cè)過臉問，啥叫七活八不活？莊稼漢說，有種說法是，七個月的早產(chǎn)兒能夠活，八個月的倒不容易。

王得穩(wěn)把手伸進頭發(fā)，用力撕扯，差不多把頭皮扯下來了。莊稼漢說，聽說引產(chǎn)很嚇人。王得穩(wěn)說，你曉得？莊稼漢說，我聽那些做過引產(chǎn)的說，兩三個月這種，是用什么東西伸到女人肚子里，把胎兒攪碎，然后用管吸出來。王得穩(wěn)的手抖了一下，追問說，那七個月的怎么辦？莊稼漢說，你看你，我又不是醫(yī)生，我怎么清楚嘛。

王得穩(wěn)突然把煙蒂扔掉，起身拍門。見門不開，他像瘋子一樣，用腳亂踹，用身體猛撞。曹樹林和幾個干部嚇了一跳，趕緊跑過來。王得穩(wěn)看起來不算健壯，沒想到力量比牛還大，幾個干部累得滿頭大汗，總算把他制服。開始，王得穩(wěn)還使勁掙扎，漸漸就不動了。幾個干部試探著把手放開，見他像尸體那樣躺在地上，總算放心了。他們抹著額頭上的汗水，拍打身上的灰塵。

地板冰冷而堅硬，王得穩(wěn)躺在那里，臉上的肉抖得厲害。濃烈的藥味順著鼻孔鉆進去，在胃里亂拱，讓他難受極了。氣流涌動的聲音，在耳邊嘭嘭地響。陽光斜射過來，照在他蒼白的臉上。

后來，王得穩(wěn)看到一個醫(yī)生抱著什么東西走出來。他眨了幾下眼睛，從地上爬起來，跟著醫(yī)生跑。他見醫(yī)生走到廁所邊，把手里的東西扔進去，噗通一聲。廁所里盡是骯臟的糞便，密密麻麻的蛆蠕動不止。王得穩(wěn)彎著腰，盯著醫(yī)生扔進去的東西。他以為會是些血肉碎塊，沒想到竟是一個白白嫩嫩的嬰兒。王得穩(wěn)的嘴往兩邊撕扯，但沒弄出聲音，看起來非常嚇人。那嬰兒似乎還沒徹底咽氣，居然微微動彈。王得穩(wěn)慌忙揉眼，他看到嬰兒確實在動彈。

王得穩(wěn)伸著兩條胳膊，驀然像只鵝似的跳進糞坑，撲過去打撈嬰兒。嬰兒滑不溜湫，好不容易撈在手上，他緊緊摟在懷里，用胳膊肘撐著坑口，拼命爬出來。他身上掛著許多臟東西，但顧不上。王得穩(wěn)盯著嬰兒，發(fā)現(xiàn)他像條死魚，已經(jīng)沒有氣息。

王得穩(wěn)看到嬰兒的兩腿間，有粒肉丁。他搖晃幾下，像稀泥似的癱在地上。他又想起那件事情了。算命先生說過，他今年有道坎。王得穩(wěn)感到什么東西硌著屁股，他伸手去摸，摸到塊指尖大的瓦片。他把瓦片放在嘴里，咯噌咯噌地嚼。瓦片沒被嚼碎，反而把舌頭割破了。他抱著僵硬的嬰兒，恨恨地想，事情決不能這樣算了！

他鼓著腮幫，嚼得血淋淋的，滿嘴腥味。