剩下的都尚未成形（創(chuàng)作談）

羌人六

我的出生地位于四川盆地西北部平武縣境內(nèi)一個四面環(huán)山的小鎮(zhèn)。白天黑夜，繽紛的季節(jié)，一代又一代面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)親父老，猶如鬧鐘上的指針，在此循環(huán)往復，生生不息。我的童年和少年時期，就在這片地方度過。

美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人。我熱愛我的家鄉(xiāng)。同時，精神上也有一種憋在心里異常真實，但一說出來就顯得夸大其詞的恐懼：出生地地處四川龍門山斷裂帶，系地震活躍頻發(fā)地。時有地震發(fā)生，大多震級小，腳下“閃”兩下就沒事了。天天在它的搖籃里生活，和死神共舞差不多。地震在你身上涂下陰影，腳板就像開關(guān)，沒準兒，一腳剛踩下去，就地震了。

我從小長大的平武縣平通鎮(zhèn)，以及我現(xiàn)在工作的南壩鎮(zhèn)，同屬 2008年地震極重災區(qū)。迄今為止，我對“極重災區(qū)”這個概念本身，依然無法作出形象的闡釋和描繪。我沒興趣去認真了解了解這個被痛苦、鮮血和破碎包裹的詞匯，因為，它和地震的擔憂一樣如影隨形，一直都在我的生命周圍，沒法一筆勾銷，或者挪開半步。

事實上，2008年地震之前，我對地震并不存在任何恐懼。

我小時候，就經(jīng)常聽人們講述 1976年的松（潘）平（武）地震。不過，他們的語言或者說講述方式，并沒有喚起我的恐懼，隔著歲月的柵欄，在親歷者的語言中重生的災難被抹上了虛幻的色彩和光環(huán)，好像是，他們壓根兒就沒有沖你講述一件不幸的事情，倒像是在跟你分享一粒糖果，一本好書，一次不可多得的旅行或者奇遇。所以，那會兒，每每聽他們說起，懵懂的我都無比憧憬地震長到自己眼皮子底下來，好一睹真容。

我記得，大概讀小學五六年級的樣子，有天清晨，天麻麻亮，家住一個院子的堂哥，忽然跑到我家里來告訴我夜里地震了，地震把碗柜里的碗啊盤子啊鐵勺啊搖得嘩嘩響，屋頂上的瓦也落下來摔爛不少。此外，他還夸張地告訴我他自己也差點被地震簸得從床上滾到地上。至于感覺嘛，他說，比坐船還安逸。

比坐船還安逸。

堂哥就是這么說的，這句如今回味起來頗有些毛骨悚然的話，卻在那個瞬間點燃了我的嫉妒與好奇，地震已經(jīng)長到眼皮子底下來了?？墒?，我自己不爭氣，夜里睡得太死，“錯失良機”。望著眉飛色舞的堂哥，我恨不得立馬回到床上等著，等著時間回到夜里地震那一刻，親自體驗體驗地震的滋味，看看它究竟長什么樣子。時至今日，堂哥彼時激動不已的神情，依然鮮活無比地活在我的記憶中。如今，我時常憶起這件事，也許它沒有任何價值；也許，它僅僅是地震的一小塊影子。

和人們常說的松平地震一樣，堂哥的這次講述，閹割了災難本身的殘酷和血腥，給心智尚未真正成熟的我制造出某種幻覺——地震并不可怕。這種膚淺脆弱的認知，一直持續(xù)到 2008年地震。彼時，我在成都讀大學，地震來臨那會兒，我在學校打印室里打印完詩稿，跟藏族同學歐珠多吉走在回寢室的路上。走著走著，世界猛然搖晃起來。望著成都平原的天空，我以為飛機掉下來了呢！歐珠多吉告訴我，地震了。地震！這個既熟悉又陌生的字眼，瞬間令我頭皮發(fā)麻，心驚肉跳！那會兒，我壓根兒不知道我的家鄉(xiāng)，已經(jīng)在這眨眼的功夫里淪為廢墟，面目全非了。這天下午，我用老式的諾基亞手機一遍遍撥打著家人的電話，但一個也沒打通。后來，有同學手機終于能上網(wǎng)了，得到的消息卻是北川縣山洪一樣猛漲的傷亡數(shù)字，這些冷漠無情的傷亡數(shù)字，不斷刷新著我的不安——老家平通鎮(zhèn)和北川縣桂溪鎮(zhèn)相鄰，卻毫無音訊。直到那時候，我才知道，家鄉(xiāng)地處龍門山斷裂帶，屬地震活躍、頻發(fā)區(qū)域。地震幾天之后，我趕回老家，只是，老家已經(jīng)淪為廢墟、面目全非了，鎮(zhèn)上傷亡慘重。

在這場巨大的災難之中，我的親朋大多幸免于難，可是，我也沒能高興得起來。面對猛撲而來的生死和無常，我沉默了，雖然，我也很想為此寫點什么，并且是帶著某種使命。想歸想，我卻始終沒有動筆。地震后那幾年，國內(nèi)關(guān)于地震題材的作品可謂多如牛毛，心急吃不了熱豆腐，沒有積淀的文字注定不會長壽，我相信，不管怎樣，早晚我都會拿起筆，為那些逝去賦形，甚至再次賦予他們生命和活力。

2011年，大學畢業(yè)以后，我先是在地震重災區(qū)北川工作了大概一年時間。2013年，我回到老家，在縣文化館擔任文學創(chuàng)作輔導員。也就是這一年，我找到了去呈現(xiàn)內(nèi)心世界、支撐寫作的框架，這個框架，就是“斷裂帶”。

土耳其作家奧爾罕·帕慕克在其第一部長篇歷史小說《白色城堡》寫過這樣一段話：“在生命的某一段時期，當他們回頭審視，發(fā)現(xiàn)多年來被視為巧合的事，其實是不可避免的。”我的寫作，我筆下的“斷裂帶”，何嘗不是如此？

一直覺得，我踏上寫作這條孤獨但并不乏味的路，看似巧合，實則命中注定。在我沒有開始寫作之前的童年歲月，這條路就已經(jīng)存在，就已經(jīng)在我的生命周圍盤旋等待了。我的身體和靈魂一起穿過的那段黯淡貧苦的童年生活，已經(jīng)煙飄云散，但是，正所謂雁過留聲，它在我的嘴巴上留下了揮之不去的陰影。簡而言之，我嘴笨，不會說，感覺說出來的話都長著尾巴，原始得很。自尊心被歲月磨得透亮的我，一度將這個缺點在精神上視為殘疾。因此，書本上那些或機智、或幽默、或深刻的話語，總是牢牢抓住我的眼睛，深深刺痛我的心扉。寫作，或許能最大程度減輕我的這種痛苦，并且最大程度滿足我的表達欲。現(xiàn)在想想，這可能是我選擇成為一名寫作者至為重要的緣故。時至今日，我依然記得，2004年 8月，在李白故里江油市江油中學的學生宿舍里，我用一支藍色圓珠筆在作業(yè)本上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢完成了自己的處女作，一首小詩，取名為《歸宿》，正式開啟個人的寫作生涯。后來，我的語文老師把這首詩當作范文在班上朗誦了一遍，那種美滋滋、輕飄飄的感覺，至今仍在心頭蕩漾。她的鼓舞，讓剛剛開始寫作的我找到了自信。

白駒過隙，眨眼，那個寫詩的懵懂少年，馬上就要奔三了。十二年。別人的十二年可能真沒了，我的十二年，還在。它們變成了我用心寫下的那些文字，詩歌、散文、小說。十二年了，我未曾放棄，不僅僅是因為嘴笨，而是因為，寫作已經(jīng)成了我不可或缺的生活方式。對我而言，唯有寫作，能讓我感覺充實、快樂。

在斷裂帶上工作生活，我接觸了太多幸存者，目睹、了解了許許多多和地震有關(guān)的故事和際遇。實話實說，我不是個喜歡煽情的寫作者。生活就在眼皮子底下，看得見摸得著。對此，我更喜歡去冷靜的觀察并且思考。

寫作，是生活的另一條退路，是為了挖掘那個特定的自我。同時，寫作也是為了釋放內(nèi)心的悲憫。毫無疑問，我有些自卑，不敢輕易動用“悲憫”這樣神圣的字眼，怕招惹笑話。也許，這些都無關(guān)緊要，我必須心無旁騖的事情，就是認真去寫內(nèi)心體味到的那些蒼涼、疼痛、孤獨。

《無止境》和《娃娃魚》這兩篇小說，分別寫了震后和震前的斷裂帶。

拋開故事情節(jié)而言，《無止境》中，我想重點傳達的是當下斷裂帶鄉(xiāng)親父老的生存困境。物質(zhì)生活是一方面：地震過后，很多人不得不貸款修房子，修好房子，又不得不為了還貸背井離鄉(xiāng)出門打工；同時，精神生活的重建，也尤為重要，酗酒、賭博就不多說，我心痛的是，個別地震中家破人亡的幸存者因為缺少有效的心理疏導，終日神思恍惚、瘋瘋癲癲，難以正常生活。

《娃娃魚》，主要寫的是隔閡，人與人，人與自然。其中，有我對過去的懷念，更多的，是我對現(xiàn)實的悲觀……

V.S奈保爾在其諾貝爾文學獎受獎詞中寫道：“我最有價值的一切都在我的書里，剩下的都尚未成形?！?/p>

現(xiàn)如今，我的小說幾乎都是以“斷裂帶”為框架，為版圖，為背景。也許，可以這樣說：“斷裂帶，是我寫作的分水嶺?！币驗椤皵嗔褞А?，我感到我的寫作終于有了方向和使命感。我必須為此持之以恒的努力。因為，剩下的都尚未成形。

本欄責任編輯 包倬