在儒家發(fā)展的同時(shí),中國(guó)疆域之內(nèi)并不是沒(méi)有其他的宗教信仰在發(fā)展。墨家,可能原來(lái)是儒家的一個(gè)分支,以上帝的意志作為源頭,由能夠了解上帝的教主“巨子”,代替上帝執(zhí)行治理世界的工作。巨子和他的各級(jí)助手必須是賢能之士,在這個(gè)社會(huì)之中,愛(ài)無(wú)差等,都是上帝庇護(hù)的對(duì)象。墨家實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)類似教權(quán)的組織,他們主張兼愛(ài)與和平,生活極度儉樸。墨家曾經(jīng)一度頗有影響力,卻終于逐漸消失。墨家的理想可能在后世有相當(dāng)?shù)牟糠峙c道家的理想相合,成為道教教義的一部分。
道家的思想以老莊為主流,他們對(duì)于人世的態(tài)度是消極的,認(rèn)為一切的觀念其實(shí)都是相對(duì)的,甚至虛幻的。道家主張回歸自然,認(rèn)為如果人能夠回到最樸質(zhì)的狀態(tài),人間許多的欲望和斗爭(zhēng)也就消滅于無(wú)形。相對(duì)于儒家的入世而言,道家的獨(dú)善其身,可說(shuō)是出世的態(tài)度。激烈的道家甚至于是抗世的。不過(guò),儒家的積極進(jìn)取和道家的清凈淡泊,彼此互補(bǔ),給予中國(guó)人立身處世不少回旋空間。
在民間,古代對(duì)自然力充滿畏懼和崇敬,一般人都會(huì)盼望自己能夠趨吉避兇,另一方面,“死亡”也常常引發(fā)人類對(duì)亡靈的思念和懼怕。這兩種情緒,也就是前述神明—祖靈崇拜的體現(xiàn)。人類社會(huì)中,往往有人自以為具有超凡的能力,能夠和神明與祖靈溝通,這些人在各地有不同的名稱。在古代中國(guó),我們常以“巫覡”作為祝、宗、卜、史等各種人物的通稱。這些人以其通靈的功能,很容易接受出世的理想。
漢代是政治大一統(tǒng)的局面,內(nèi)部各地的交流相當(dāng)順暢,各地的各種思想、學(xué)派有互相融合的機(jī)會(huì)。結(jié)合道家若干思想和巫覡傳統(tǒng)的原始道教,也就逐漸出現(xiàn)了。他們中最活躍的一群,不在當(dāng)時(shí)的文化中心地帶,乃在今日四川和長(zhǎng)江流域,例如漢中的五斗米道,和淮、漢一帶出現(xiàn)的“太平經(jīng)”信徒,以及在青、徐一帶出現(xiàn)的黃巾。這些民間的活動(dòng),結(jié)合成為中國(guó)道教的第一階段。他們崇拜神明,運(yùn)用符咒和法術(shù)組織群眾。例如,五斗米道在當(dāng)?shù)亟⒐餐铙w;又如,黃巾聚合群眾,以宗教的力量揭竿而起。
這種大規(guī)模的活動(dòng),還是需要組織和儀式。我認(rèn)為,在漢代開(kāi)通西域,印度和中亞的佛教力量進(jìn)入中國(guó),對(duì)于民間正蓄勢(shì)待發(fā)的信仰群,毋寧具有刺激的作用。從那以后,佛、道兩教,兩千年來(lái)不斷地相激相蕩,彼此啟發(fā),互相競(jìng)爭(zhēng),成為中國(guó)宗教信仰的兩大主流。
佛道兩教在中國(guó)歷史上并沒(méi)有被儒家排斥,儒家提供給道教的因素是對(duì)人世的關(guān)懷,這一部分和道家提供的出世因素互為表里。因此,道教的世外樂(lè)土并不在未來(lái),也不在過(guò)去,而是另外一個(gè)世界。早期的道教認(rèn)為人可以羽化而登仙:如同飛鳥(niǎo)飛入天界,在那里有一個(gè)神妙的安樂(lè)生活。他們知道,真正升天是難以做到的,其代替品就是海外的仙山,存在于虛無(wú)縹緲的幻境。在中古時(shí)期,道教可能接受了另一個(gè)也從中亞傳來(lái)的救贖信仰,建構(gòu)在人間樂(lè)土的理想。道教的“洞天福地”,坐落于離世很遠(yuǎn)的名山深境,在人間可以建構(gòu)一個(gè)沒(méi)有斗爭(zhēng)、永受神恩的安樂(lè)土。大家熟知的《桃花源記》中,陶淵明描述的理想世界可能就是反映如此理念:亂世之外的另一個(gè)世界。由于道教認(rèn)為生命本身是可貴的,因此他們才認(rèn)為長(zhǎng)生不老是一個(gè)值得追求的選項(xiàng)。
上述中亞的救贖信仰,其根源來(lái)自古代波斯教,瑣羅亞斯特教派和它延伸的摩尼教(明教),都主張宇宙之間有光明、黑暗,或善、惡,兩股力量,彼此激蕩。經(jīng)過(guò)三次劫難的轉(zhuǎn)變,終于會(huì)出現(xiàn)一個(gè)光明而全善的新世紀(jì)。這一種啟示性的承諾,在唐代,經(jīng)由教和景教(基督教的奈斯特派),涌入中國(guó),對(duì)佛教的沖擊十分強(qiáng)烈。佛教進(jìn)入中國(guó)初期,只有若干經(jīng)典譯成華文。唐代玄奘的西行取經(jīng),帶回來(lái)大量的佛教經(jīng)典。自此,佛教宗派林立,有十大教派之多。那些以研究佛學(xué)為主要活動(dòng)的宗派,在唐宋轉(zhuǎn)換之際都逐漸衰萎。此后,中國(guó)的佛教以律宗、凈土和禪宗三家,凸出為最主要的教派。凈土的教旨,也是表彰歷劫以后出現(xiàn)的一個(gè)清凈世界。彌勒、阿彌陀佛,這些名稱實(shí)際上是中亞(Metriya)的變形,都是凈土中的主佛。華傳佛教的凈土,將凈土放在西方,所謂“西方極樂(lè)世界”。這種想法,反映中國(guó)的觀點(diǎn)將佛教原生地的印度當(dāng)作凈土所在。更具體的論述則是將凈土放在未來(lái),可能死后才能進(jìn)入,可能是歷劫以后才能出現(xiàn)。佛、道二教在這一點(diǎn)上,恰巧代表了中國(guó)入世傳統(tǒng)和印度出世傳統(tǒng)的差異。
佛教在中國(guó)發(fā)展的另一宗派是禪宗,雖然禪宗號(hào)稱是從達(dá)摩傳來(lái)中國(guó),實(shí)際上在達(dá)摩東來(lái)以前,中國(guó)僧侶道生已經(jīng)提出人人皆有佛性。“大涅經(jīng)”傳入中國(guó),從“一闡提”(無(wú)善根者),也能成佛,果然證實(shí)道生的意見(jiàn)。道生能有如此想法,一般認(rèn)為是從儒家孟子的人人可謂圣賢的意見(jiàn)獲得的啟示。孟子的頓悟觀念,也與禪宗的頓悟一致?;仡櫡鸾坛跞胫袊?guó)時(shí),借用道家的名詞陳述佛教的意見(jiàn):當(dāng)時(shí)所謂“格義”。道生能夠在佛教傳入中國(guó)以前就預(yù)言,大乘佛教的眾生都能成佛,也可以說(shuō)是借用儒家觀念的“格義”。
唐代皇室以道教為國(guó)教,道教因此非常興盛。唐、宋轉(zhuǎn)換,到了宋代,儒家重新組織自己的理論系統(tǒng)。北宋的道學(xué)經(jīng)過(guò)邵康節(jié)引入太極,這就是儒家和道教之間彼此影響。
唐代禪宗大興,眾所周知,北派禪宗的神秀和南派六祖慧能之間的一段公案。神秀的偈子:“身是菩提樹(shù),心如明鏡臺(tái),時(shí)時(shí)勤拂拭,勿使惹塵埃?!被勰軇t回答:“菩提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái),本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃?”這一段有、無(wú)之爭(zhēng),在明代王陽(yáng)明的心學(xué)系統(tǒng)又出現(xiàn)一次。王陽(yáng)明的四句歌:“無(wú)善無(wú)惡心之體,有善有惡意之動(dòng),知善知惡是良知,為善去惡是格物?!痹谠饨忉屔茞簝删?,從無(wú)善無(wú)惡,經(jīng)過(guò)分辨善惡,進(jìn)入選善棄惡,實(shí)為良知,最后憑著良知,堅(jiān)持修己的工作。他的弟子王龍溪?jiǎng)t認(rèn)為“無(wú)善無(wú)惡”卻是最原始也是最終極的境界。王學(xué)“四句歌”的有、無(wú)之爭(zhēng),幾乎就是神秀與慧能之爭(zhēng)的翻版。如果將陽(yáng)明之學(xué)的修持過(guò)程,看作內(nèi)心步步進(jìn)展,我們也未嘗不能以此認(rèn)作三個(gè)階段,相當(dāng)于啟示教派的三次劫波,歷經(jīng)考驗(yàn),才能進(jìn)入最后的寧?kù)o安穩(wěn)境界。