兒子

約翰·厄普代克John Updike（1932年——2009年），美國(guó)著名作家，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后留學(xué)英國(guó)牛津大學(xué)。他曾在《紐約客》雜志任編輯，并在該雜志上發(fā)表了大量的詩(shī)歌、散文和短篇小說(shuō)，三年后辭去《紐約客》工作，23歲起專(zhuān)事寫(xiě)作。在長(zhǎng)達(dá)50多年的創(chuàng)作生涯中，厄普代克寫(xiě)出了“兔子四部曲”《兔子快跑》《兔子歸來(lái)》《兔子富了》《兔子歇了》和《半人半馬》《同我結(jié)婚：一樁羅曼史》等25部長(zhǎng)篇小說(shuō)，十幾部短篇小說(shuō)集和大量的散文、游記、評(píng)論及詩(shī)集。他的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)“兔子四部曲”兩次獲得普利策獎(jiǎng)。2003年，在他71歲時(shí)，其短篇小說(shuō)集《早期故事》又一次摘得普利策大獎(jiǎng)。

當(dāng)他不能出門(mén)的時(shí)候，就常常到樓上來(lái)玩。不過(guò)他倒是希望能夠出門(mén)去玩玩。雖然說(shuō)他都快十六歲的人了，可他畢竟還沒(méi)有長(zhǎng)出胡須來(lái)，他的思想仍然被那股孩子氣所支配，稍不隨意，就惱羞成怒。我雖然喜歡接近他，但常常也不敢輕舉妄動(dòng)。那一天，他患了流行型感冒，發(fā)燒不退，當(dāng)我在他的脊背上來(lái)回按摩的時(shí)候，對(duì)他背上那對(duì)稱(chēng)的，排列有致的而且繃得緊緊的肌肉而感到驚異。他平素喜怒無(wú)常。然而他睡覺(jué)卻睡得很死，像井壁上的石頭上那樣出著汗。他希望自己十全十美。他也總愛(ài)糾纏我們，因?yàn)槲覀兏髯杂懈髯圆煌奶卣?，有的腰圓膀闊，有的幽默滑稽，有的邋里邋遢，有的脈脈含情，有的怪模怪樣，有的漫不經(jīng)心。他的媽媽是個(gè)煙鬼。他的弟弟總是張著嘴嚼東西。他的姐姐總把襯衣頂端的鈕扣留下不扣。他的妹妹總好和幾條狗打在一起，以其開(kāi)心，不做家庭作業(yè)。家里人人胡說(shuō)八道。他希望能作一個(gè)比他爸爸更勝一籌的孩子的父親?？墒菚r(shí)間作弄了他，使他只能作個(gè)兒子。平時(shí)，假如經(jīng)過(guò)一番吵鬧之后，他還是有可能到外面去踢球的話，他就會(huì)退到一個(gè)屋角，以令人不可思議的、幼稚可笑的、臥獅一般的和小兒麻痹癥似的姿勢(shì)，斜躺在豆皮囊椅子上，和你慪氣。我們可以對(duì)他進(jìn)行淋漓盡致的描述，但在這兒就不一一而足了。在一九七三年這個(gè)令人厭倦的年度，由于報(bào)紙的頭版總是刊登各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的消息，于是他對(duì)報(bào)紙就感上興趣了。

他在樓上正在寫(xiě)一個(gè)音樂(lè)喜劇。這個(gè)喜劇說(shuō)的是一九四九年一個(gè)星期天的事。也不知是由于什么原因，他自愿地為一個(gè)中學(xué)會(huì)演準(zhǔn)備了演出節(jié)目。人們就要開(kāi)始演唱了。當(dāng)他潦潦草草地譜寫(xiě)新歌詞的時(shí)候，那些新歌詞的時(shí)間問(wèn)題使他頭痛了?！霸缟掀鸫采蠈W(xué)去，刻苦學(xué)習(xí)得好成績(jī)。”此時(shí)，樓下吱吱哇哇的破鑼嗓子的歌唱聲，就像是幾輛汽車(chē)穿過(guò)隧道似的，令人心煩意亂。他的父母都想望子成龍?！榜R里恩，你不了解那個(gè)人；他是個(gè)心地善良的人?！?他父親的心理狀態(tài)更是錯(cuò)綜復(fù)雜：他覺(jué)得，這個(gè)世界對(duì)他是一種恐懼，面對(duì)他妻子就像是一種枷鎖。然而，從他那卑躬屈膝、服服帖帖的樣子上來(lái)看，他倒是像一個(gè)被帶上了枷鎖的奴仆。一想到她孑然一人，隱居在農(nóng)場(chǎng)里頭，像受苦行一樣，忍氣吞聲，惟命是從，而他卻不得不出去與這個(gè)世界進(jìn)行搏斗的時(shí)候，她就面紅耳赤，一直感到羞愧難當(dāng)。雖然這件事情司空見(jiàn)慣，但這對(duì)他們倒并非如此。但是這種霸占與屈辱的關(guān)系終究被社會(huì)的壓力改變了，使得妻子占了上風(fēng)，丈夫俯首帖耳。這是社會(huì)所賦予他們的這種關(guān)系。盡管丈夫常常帶著母性的慈愛(ài)，微笑著緊緊地?fù)肀Я怂膼?ài)的妻子，然而他必須是付出了代價(jià)的。母親是個(gè)說(shuō)話尖刻，不留情面的人，有時(shí)她還進(jìn)攻一下。“你爸爸把你趕出屋外，我想是對(duì)你出于善意吧?！彼幕卮鹗?， “這是義務(wù)要求他這樣做的，”按著，他又慢條斯理地宣稱(chēng)，“社會(huì)契約是妥協(xié)的均衡。”兒子明白，這話會(huì)使她怒不可遏。正當(dāng)他心煩心亂的時(shí)候，她在樓下不由自主地用刻毒的語(yǔ)言說(shuō)，“別那樣嬉皮笑臉地看著我！把你的手從屁股口袋里拿出來(lái)，看你那副德行，像個(gè)女人似的！”盡管他們兩個(gè)人互相訓(xùn)罵，但他們的兒子卻充耳不聞。當(dāng)他坐在樓上寫(xiě)音樂(lè)喜劇的時(shí)候，樓下的一舉一動(dòng)他都看得真真切切，并且撞擊著他的心靈：這兩個(gè)敵手都手拿咖啡杯在樓下的屋里踱來(lái)踱去；屋里那些不配套的家具也顯得破舊不堪；只有那些書(shū)籍還能給他以希望；墻上的相框里放著已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)兒抗?fàn)幜Φ倪z像，好像是受到威嚇的學(xué)生，老老實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩。他對(duì)這個(gè)令他厭惡的誕生地并沒(méi)有什么好感——覺(jué)得他只是在它上面漂浮著，這時(shí)他四肢叉開(kāi)仰面躺在床上，仿佛進(jìn)入了虛無(wú)縹緲的幻景，當(dāng)這些幻景縈回在他腦際的時(shí)候，他嘴里偷偷地哼起了小曲兒（因?yàn)閷?duì)面第一個(gè)房間住著一位名叫布盧姆夫人的法語(yǔ)教師）。哼完后，跳下床來(lái)，從樓下的窗戶向外眺望遠(yuǎn)方褐色的沼澤地（去年夏季，牛蒡樹(shù)上葉子就像個(gè)字母表開(kāi)頭的幾個(gè)字母一樣，屈指可數(shù)，一棵蘋(píng)果樹(shù)只結(jié)了三個(gè)爛蘋(píng)果，仿佛在沉思著它們沒(méi)有落下來(lái)的原因似的。）盼望著星期一快快到來(lái)，期待著和他的爸爸一起坐車(chē)上學(xué)，盼望著坐在扣人心弦的課堂上，等待著下課回家的鈴聲，盼望著游覽熱鬧非凡的百老匯，期待著出人頭地，飛黃騰達(dá)，永遠(yuǎn)從這個(gè)鬼地方飛出去，飛出去。

他從那個(gè)地區(qū)送完報(bào)紙回來(lái)，發(fā)現(xiàn)餐桌上給他放著的幾個(gè)圣誕禮物。我一定要猜猜這些圣誕禮物的年代。是不是一九一三年的？然而他并沒(méi)有打開(kāi)禮物，而是把它們都扒拉到地下，趴在桌子上，酣然入睡了。他準(zhǔn)是有意識(shí)地使別人注意到他正在陷入困境：父親病魔纏身，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他不得不干活，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候就得掙錢(qián)，來(lái)養(yǎng)家糊口。他不過(guò)圣誕節(jié)，給人一種不可思議的什么感覺(jué)：他總愛(ài)為所欲為，玩世不恭。但他立刻就又把這一套收斂起來(lái)；對(duì)了，另外他還沒(méi)有忘記這件事，是不是縮衣節(jié)食來(lái)積攢點(diǎn)錢(qián)。以后把它交托給兒子，過(guò)好多個(gè)圣誕節(jié)呢？他是個(gè)天生的教書(shū)匠，雖然他自認(rèn)他這一生做一名小學(xué)教師是多么的不相稱(chēng)的。

我領(lǐng)教過(guò)他上的幾節(jié)課，聽(tīng)他講課有一種像一團(tuán)亂麻纏繞著他似的感覺(jué)，但是現(xiàn)在就不知道他講課是否重點(diǎn)突出，條理清晰了，不過(guò)他的字跡（不久前有一張褪了色的粉紅許可證，從一本書(shū)里掉了出來(lái)，它已經(jīng)在書(shū)頁(yè)里被當(dāng)作書(shū)簽夾了二十年之久）一直是寫(xiě)得清晰可辨的，就在他死的那天早上坐著作算術(shù)題的時(shí)候，都是這樣。

兒子用棕色墨水寫(xiě)的那些字跡娟秀的來(lái)信仍然保存著，很像是在密蘇里州神學(xué)院里的他媽媽的字跡，他曾經(jīng)打算在那兒當(dāng)一名教師。他以前在那兒呆過(guò)三年，時(shí)間是一八八七年，一八八八年和一八八九年。在這三年時(shí)間里，沒(méi)有發(fā)生多少事情，只有一次，在教堂集會(huì)上因?yàn)樗o(hù)送了一個(gè)寡婦而被大伙兒取笑了一頓，沒(méi)能去成新澤西州。他本想做一件好事，可就是那一小張褪了色的鉛字印刷品的傳看，使他從此一蹶不振，無(wú)聲無(wú)息，就好像他的心里早已明白自己不會(huì)成為一個(gè)有成就的牧師，或者根本就活不到晚年似的。而他的兒子，也就是我的父親，到了垂暮之年的時(shí)候，還能驅(qū)車(chē)把那么多的信件送到幾百英里以外的密蘇里城。說(shuō)來(lái)也奇怪，這個(gè)城壓根未曾有過(guò)什么變化。從他父親所描述的情況來(lái)看，密蘇里城的情況果然沒(méi)有出他所料，有高大的木馬，有澆透全身的大雨，有林立的懸崖峭壁。這個(gè)城他以前從一張別人寄來(lái)的明信片上看到過(guò)，而且使他非常向往，他就把它放到了閣樓上珍藏起來(lái)?？晌腋赣H卻咒罵道：他父親過(guò)去那股悲傷的神情使他心灰意冷，意志消沉，從而引起他對(duì)生活的憎恨。我母親說(shuō)她的身體就是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始衰弱的。

我正興致勃勃地看他在踢足球。我的兒子個(gè)子比其他人矮，他就跳起來(lái)，用頭頂球，用腳帶球，聲東擊西，把球傳過(guò)去。這時(shí)候，一個(gè)大男孩把他撞了一下，摔倒在泥地上，他身上穿著上綠下黑色的校服，所以這一跤摔得他垂頭喪氣。我真羨慕，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有穿過(guò)得意揚(yáng)揚(yáng)，引以為自豪的校服，在隆重的開(kāi)幕式上聆聽(tīng)教練員對(duì)隊(duì)員們鼓勵(lì)士氣的講話，隨后同志們互相握手，拍拍對(duì)方的屁股。在臨近靜寂的黃昏前的十五分鐘，球場(chǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)的身影，戰(zhàn)幕正式拉開(kāi)了，激烈的場(chǎng)面不亞于世界官方球隊(duì)的拼搏比賽。球員的母親和裁判員們歡呼，跳躍，手舞足蹈，活像吸引人的斑馬似的，戴著眼鏡的記時(shí)員拿著喇叭筒全神貫注地注視著。當(dāng)他踢進(jìn)一球時(shí)候，他舉起雙臂不顧一切地沖向他的伙伴們的懷抱，仿佛雙目失明的人又重新見(jiàn)到了光明似的欣喜若狂。他們一擁而上，把他抬起來(lái)，緊緊地?fù)肀е＿@一球踢得多么有力！多么勇猛！多么有技術(shù)！他的父親在場(chǎng)外觀看著這一景況，凝視著球場(chǎng)中央的自動(dòng)計(jì)數(shù)器喃喃自語(yǔ)：他認(rèn)為這孩子很有才能，就是應(yīng)該再勇猛善戰(zhàn)一點(diǎn)。

他們驅(qū)車(chē)到賓夕法尼亞州去看他們的兒子在彼玆堡讀書(shū)的情況。但是他們剛到，觀眾就知道了，這使他們簡(jiǎn)直受不了；熱烈的掌聲一直隨著他們走了過(guò)去才消失下來(lái)。后來(lái)，我媽媽說(shuō)，如果她盡量走背地方的話，恐怕是可以順利通過(guò)其他街道的。次日清晨，陽(yáng)光明媚，我們?nèi)齻€(gè)人找到了他們?cè)?jīng)住過(guò)的那幢房子，在那座房子里，他們度過(guò)了美好的歲月；在經(jīng)濟(jì)“大蕭條”沒(méi)有到來(lái)和我的家沒(méi)有受到襲擊之前，我沒(méi)有到過(guò)那兒，我的確也想象不出那兒究竟是個(gè)什么樣子。我們還找到了她過(guò)去常常讀《德干尼弗》的那個(gè)圖書(shū)館，那里還有一個(gè)小公園，許多叫花子在夏夜里就睡在鋪著石子的路邊；可是，那兒的街道卻不斷地把我們搞得暈頭轉(zhuǎn)向，雖然我們是坐著汽車(chē)來(lái)這兒的。之后，我們步行的時(shí)候，我媽媽發(fā)現(xiàn)了那棵樹(shù)，她說(shuō)她認(rèn)得那棵樹(shù)，過(guò)去她總愛(ài)從房間的窗子眺望那棵烏黑的椴樹(shù)。盡管它長(zhǎng)得比以前枝葉繁茂，但它還是原來(lái)的那副老模樣?？墒沁@座房子本身和整個(gè)街區(qū)都已不復(fù)存在了。草地上一塊磚石瓦礫，到處是百孔千瘡的景象，看到這一切，使人聯(lián)想起不久以前這里所遭受洗劫破壞的殘景。但我們卻站在一片空地上哈哈大笑了。他們心里明白，這個(gè)破壞是恰到好處的，因?yàn)榛疖?chē)鐵路線過(guò)去離這兒很遠(yuǎn)。所以經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，一長(zhǎng)列貨運(yùn)列車(chē)就蜿蜒地自己向東駛來(lái)，列車(chē)的飛馳宛如行駛在水流湍急的河水上；這時(shí)，一列銀白色的客車(chē)向我們飛奔而來(lái)。曲曲彎彎的軌道使列車(chē)車(chē)廂稍稍向我們傾斜。金三角霧氣騰騰，朦朦朧朧，在離我們左邊很遠(yuǎn)的地方橋梁林立。那天早上，我們就站在綠草茵茵、遍地瓦礫的草地上，這片草地曾經(jīng)被人踐踏過(guò)，而我們旁邊的那棵椴樹(shù)卻毅然挺立在那里，這使我們欣喜若狂，為什么呢？我們心中有數(shù)。

“‘不爸爸對(duì)我說(shuō)，‘基督教牧師不是你稱(chēng)心如意的職業(yè)，這是個(gè)事務(wù)纏身的工作。我心里明白，他想叫我求他。我們壓根兒就少言寡語(yǔ)，但是我們息息相通，我們兩個(gè)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，不像你和這孩子那樣。不過(guò)我還是向他求了情。難道他曾經(jīng)干過(guò)這個(gè)行當(dāng)嗎？他說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)干過(guò)，從來(lái)沒(méi)有干過(guò)。假如以前他干的是這一行的話，那就糟了。這是后來(lái)他對(duì)我這樣說(shuō)的。據(jù)我所知，他從不承認(rèn)干這一行的任何人，不過(guò)他把我除外。我敢斷定，他認(rèn)為這個(gè)職業(yè)很可怕。這就是我們關(guān)于這件事所說(shuō)的所有的話。這就足夠了?！?/p>

他把他弟弟弄得號(hào)啕大哭，這就必須有人出面進(jìn)行公正的賞罰。每次都是父親出面主持公道。我把這個(gè)老鼠在寢室里攆得走投無(wú)路；他把一個(gè)硬紙簡(jiǎn)像拿著一把箭似地拿在手里。于是，搏斗的烈焰騰地一下就燃燒起來(lái)；我用全身的力氣向他撲過(guò)去，奪掉了他手里的武器。這時(shí)，他笑了。微微地笑了！是不是因?yàn)槲业拿娌勘砬橛悬c(diǎn)傻里傻氣？是不是因?yàn)樗軌蝽數(shù)米∥?，而且用這樣的行動(dòng)得到了防衛(wèi)而感到高興呢？還是因?yàn)閯e的什么原因？不過(guò)我倒沒(méi)有揍他。我們僵持了片刻，然后父子倆一溜煙地跑到了足球場(chǎng)，他圍著我走到門(mén)口，“砰”的一聲把門(mén)關(guān)上，在大廳里污言穢語(yǔ)大喊一通，又“砰、砰、砰”地把所有的門(mén)都關(guān)上了。這時(shí)，我們都露出洋洋得意的神色，默不作聲，來(lái)挨過(guò)這個(gè)僵局的時(shí)刻；一會(huì)兒，戰(zhàn)爭(zhēng)又爆發(fā)了。鬧的整個(gè)大廳都翻騰起來(lái)了。下了樓，他的兄弟和母親出現(xiàn)在我的面前，給我提出忠告和心理上的分析。說(shuō)我太過(guò)分，他太嬌慣。可是，他那種含有多意的微笑和我的心慈手軟的含義，一般人是體會(huì)不到的。在這個(gè)世界，憤怒和默默無(wú)聲的壓力重新來(lái)到之前，只有我對(duì)他那種內(nèi)心痛苦的孤寂有所了解。

當(dāng)我們聚集在一起低聲議論他的時(shí)候，我的兒子報(bào)了他的仇。他回到屋里彈奏吉他。今年冬天，他的吉他彈得很有長(zhǎng)進(jìn)；至少，他的雙手變得較大了點(diǎn)兒，他在吉他上找到了逃路。他在彈羅曼扎的那部分反復(fù)音時(shí)，用了一些如同栓塞的延音，讓他們沿著音階落下來(lái)：

音符終止了，他向我們很輕很輕地彈了一下，輕柔的音調(diào)落到了我們、我們的客人和我們的俘虜身上。

責(zé)任編輯：丁小龍