一個作家從匍行到飛翔過程的深度解析

仵埂，陜西富平人，西安音樂學(xué)院教授。1984年7月本科畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，1992年在西北大學(xué)中文系獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。長期致力于思想文化批評與文學(xué)藝術(shù)研究，專著有《受難與追尋》《文學(xué)之詩性與歷史之倒影》、《魂魄何系》；主編并撰寫《影視鑒賞》。任陜西散文學(xué)會副會長、柳青文學(xué)研究會副會長；陜西省作家協(xié)會理事、理論委員會委員；中國作協(xié)會員。獲陜西文聯(lián)第二屆德藝雙馨榮譽稱號；其理論作品《論作家的內(nèi)心生活》《小說的倫理精神》等，獲陜西省文藝評論獎、柳青文學(xué)獎優(yōu)秀文學(xué)理論評論獎等。《影視鑒賞》一書，獲陜西省教育廳優(yōu)秀教材獎。其專著《文學(xué)之詩性與歷史之倒影》于2014 年1月獲陜西省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎二等獎。

1993年始，在中國文壇，甚至超出文壇而在整個中國文化藝術(shù)界，幾乎少有人不知《白鹿原》，少有人不知陳忠實。長篇小說《白鹿原》的成功，非同一般，中國批評界的名流大腕們，幾乎眾口一詞，極盡對《白鹿原》的贊美肯定之語。當(dāng)然，不能說一兩聲的異調(diào)絕對沒有，有，但不管就其所持之論，還是所依之法，似乎都難以令人心底服膺。

震驚于這樣一部黃鐘大呂般的巨作，在此后長長一段時間，研究者們將目光投向它的作者，追問：陳忠實何以能寫出如此石破天驚的作品來？就陳忠實的創(chuàng)作而言，在《白鹿原》之前，盡管他已出版過幾部中短篇小說集，但是卻始終未能形成大的影響，他的作品，還未脫盡“文革”中形成的模式套路；他的思想，還具有很深的被拘禁的僵滯印痕，但是，你想不到《白鹿原》竟這樣橫空出世，竟這樣平地一座高峰，兀立眼前。它，出自陳忠實之手，你不得不驚訝震撼，覺得仿佛不是他寫出來似的。在文學(xué)圈里，就有評論家在贊嘆之余，借柏拉圖之語說，《白鹿原》有如“神助”，是“神靈附體”之作。這樣的話語里，既包含著對作品本身的由衷贊美肯定，也包含著對作家本人超常的藝術(shù)創(chuàng)造力的不解和困惑。

一

邢小利的《陳忠實傳》，令人信服地解答了這個問題。他寫出了陳忠實從一名業(yè)余作者，走向《白鹿原》輝煌高點的必然性。假如說，全書有一條線貫通的話，那就是邢小利的叩問和回答：陳忠實怎樣從西安灞橋區(qū)白鹿原上的一個高中生、一個業(yè)余作者，一步一步走向了《白鹿原》。作者仿若抽絲剝繭式的探尋揭秘，一層一層向讀者講述回答這個問題。邢小利通過對陳忠實的人生道路特別是文學(xué)追尋之路的真實描述，對陳忠實數(shù)十年間不同歷史時期作品的冷靜分析，并將時代與個人、個人與文學(xué)這些對作家成長極為關(guān)鍵的問題緊密相扣，為我們揭示出了陳忠實由一個愛好文學(xué)的業(yè)余作者，如何一步一步蛻變重生成為史詩性大作家的艱難過程和藝術(shù)精神不斷深化、藝術(shù)境界不斷提升的歷史。讀完傳記，心中疑惑頓釋。對陳忠實的人生、對謎一般的《白鹿原》的破繭而出，豁然洞開，朗然于胸，得到了明晰的悟覺和判斷。傳主艱難攀緣的人生之路，達至個人輝煌頂點之傳奇，使人內(nèi)心油然而生崇敬之情。在這里，我們不僅看到了一個化蛹為蝶的陳忠實，怎樣默默地將一種不可能變?yōu)橐环N可能，一種現(xiàn)實。傳主這一艱難的蛻變，在閱讀者看來，它已超越文學(xué)本身，提供了人生更為深邃的意蘊。這種生命的示范性意義，促使我們反觀思考自己的人生，激勵起我們內(nèi)在的力量感，對讀者來說，這是《陳忠實傳》帶來的更深層的意義和更豐碩的收獲。

像我們大多數(shù)人一樣，陳忠實并非神童，在童年求學(xué)生涯中，他還只是一個喜愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，他倒是眺望過神童，偷偷閱讀他的小說，那個他神往的少年天才是劉紹棠，人家在13歲就發(fā)表作品，16歲就在《中國青年報》上發(fā)表小說《紅花》和《青枝綠葉》，因此而爆得大名。但陳忠實有著屬于自己的13歲，那是苦澀之路。那年，他去參加小學(xué)升初中考試，“40多歲的班主任杜老師帶領(lǐng)他和20多個學(xué)生，徒步到距家30余里的歷史名鎮(zhèn)灞橋投考中學(xué)，他是這批同學(xué)中年齡最小、個頭最矮的一個。這是他第一次出門遠行。他穿的是平常穿的舊布鞋，30里的沙石路把鞋底磨爛磨透了，腳后跟磨出紅色的肉絲，淌著血，血漿滲濕了鞋底和鞋幫。他漸漸地落在了隊伍的后面，大家倒退回來，鼓勵他跟上隊伍，然而他們的關(guān)愛和激勵并不能減輕他腳底的痛楚，他不愿講明鞋底磨爛的事，怕穿膠鞋的同學(xué)嘲笑自己的窮酸，他不愿在任何人面前哭窮……他先后用樹葉、布巾和課本來塞鞋底，都無濟于事，他幾乎完全絕望了。腳跟的疼痛逐漸加劇，以至每一抬足都會心驚肉跳，走進考場的最后一絲勇氣終于斷滅了。”（見邢小利著《陳忠實傳》第14頁。以下所引，只注明頁碼）就在13歲的陳忠實絕望之際，“聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴，”“一列呼嘯奔馳過來的火車”從他身邊隆隆馳過，世界上有那么多人坐著火車跑哩，而根本不用雙腳走路！突然間，“一股神力突發(fā)，他憤怒了，心中只有一個信念，人不能永遠穿著沒后底的破布鞋走路！于是，他拔腳而起，在離學(xué)校還有一二里的地方，終于追趕上了老師和同學(xué)?！边@是傳記作者攝取的陳忠實少年時代的一個細(xì)節(jié)，他這樣理解這件事對陳忠實的意義：“汽笛、火車都是他前所未聞、前所未見的生活經(jīng)驗之外的東西，是文明、是新世界。汽笛的鳴叫似乎也啟迪著一個鄉(xiāng)村少年，文明和新世界就在前方，召喚他勇敢前行?！币院?，人生路上遇到“意念惶惑”的時候，那一聲汽笛就會從他生命深處響起，“生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈怎樣的齷齪，不要動搖也不必辯解，走你認(rèn)定的路吧！……不要耽誤了自己的行程”。（第15頁）

傳記作者非常善于把握這樣的一些細(xì)節(jié)來表現(xiàn)傳主的個性風(fēng)貌，表現(xiàn)這些苦難閱歷對于他的精神成長之意義。苦難，沉淀發(fā)酵成為傳主的生命底色，使他在關(guān)鍵時刻，總能做出常人難以企及的抉擇。所有這些，入情入理地將傳主推向了生命的頂點。這些地方，顯示出作者的卓識以及對生命本質(zhì)的理解和駕馭能力。傳記中有這樣一個片段。1962年，陳忠實在灞橋34中參加高考，作文題兩個，任選其一。一個《雨中》，一個《說鬼》。前者記敘文，后者論說文。“以他平時的訓(xùn)練和實力，當(dāng)然以選記敘文為上，但他當(dāng)時鬼使神差，居然選擇了他并不擅長的論說文‘說鬼”（第40頁）。更要命的是作文居然沒有寫完。作者引用了陳忠實的回憶說：考試結(jié)束的鈴聲響起，我的“腦子一片空白，完了，我完了?？粗O(jiān)考老師從我桌子上收走考卷，我連站起來的氣力都沒有，我走出考場和設(shè)置考場的中學(xué)的大門，看到街道上熙熙攘攘的人群，這時才意識到尿濕褲襠了”。（第40—41頁）陳忠實事后反思，說自己當(dāng)時的選擇不無投機心理。

20世紀(jì)60年代初，有一個政治讀本《不怕鬼的故事》，要求黨政干部和高中以上師生閱讀，當(dāng)年的高考作文《說鬼》，暗藏兩大背景，一是與“蘇聯(lián)老大哥”鬧翻，赫魯曉夫成了修正主義分子；二是廬山會議彭德懷被批為右傾機會主義，這兩件事都未明朗，但有風(fēng)傳，被暗喻為鬼?！按蚬磉\動”的風(fēng)開始吹起來。陳忠實說自己高考慘敗的原因是有投機心理，而投機心理就是指自己聽到了一點風(fēng)聲，想緊跟當(dāng)時的政治形勢，以為這樣“正合拍于社會的大命題”，會得到格外的重視和加分。選擇“說鬼”而放棄自己所擅長的“雨中”，其實有著更深刻的心理動機。傳記作者分析道，“‘說鬼側(cè)重于抽象思維和思考的深度，自己并不擅長，但這個神秘的題目背后關(guān)聯(lián)著深層的社會熱點，容易引起關(guān)注，說不定會一鳴驚人，陳忠實自我檢討說他這樣選擇‘不無投機心理，但若從深層的寫作心理分析，也可以看出，陳忠實寫作的題材興趣和思想傾向，不在個人抒情，而在社會層面特別是社會熱點”（42頁）。從陳忠實此后的發(fā)展路徑觀察，不能不說邢小利的這一看法，具有穿過事件表象的力量，揭示出陳忠實深潛的創(chuàng)作心理，極為精準(zhǔn)而一語中的。陳忠實未來的創(chuàng)作傾向，恰是沿襲著這一路徑。從其審美趣味來看，他并不熱衷花前月下、柔媚光滑的那種小巧精美，而一意孤行，尋找粗礪巨大的壯美，并且沿著這一路徑一走到底。傳記作者通過一場高考作文的選題失誤，既推進敘事，敘說傳主個人命運落至低谷，因高考不第而回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，竟常因噩夢而驚醒；又暗含著傳主在這一失誤中所暗藏的最為深層的潛意識，他要爭雄搏大而不茍安；要置身于社會熱點而不沉湎于個人情調(diào)，這一潛在的心理機制，一直導(dǎo)引著陳忠實走向未來。傳記作者發(fā)現(xiàn)的陳忠實，甚至連陳忠實自己也尚未發(fā)覺。

二

沿著作者的敘述，我們看到了一個具有強烈的目標(biāo)感的關(guān)中硬漢式的作家形象。這個人，在人生的幾次重大選擇中，都做出決絕而智慧的選擇。作者寫道：陳忠實在60歲回顧自己的生命和創(chuàng)作歷程時說，“他對自己曾有兩次重要的把握：一次是在1978年初，當(dāng)中國文學(xué)復(fù)興的浪潮涌動的時候，他選擇離開人民公社當(dāng)干部，調(diào)入文化館搞寫作”（第25頁）。那時，他是毛西公社副書記，在人們眼里，特別是經(jīng)過文革的人們眼里，干部與文人相比，孰輕孰重，一目了然，沒有人會做出這樣相反的選擇，但陳忠實明白自己想要什么，明白自己該舍棄什么。他毅然舍棄了權(quán)位，而選擇了無權(quán)無勢的文化館?！暗诙问?982年，他調(diào)入作協(xié)陜西分會當(dāng)了專業(yè)作家，回歸老家，一住就是十年，直至50歲寫成《白鹿原》。他不像有的作家，總是漂泊，生命的足跡和靈魂都在漂泊，創(chuàng)作的題材和主題不斷隨之游移不定”（第25頁）。其實，他的這個選擇里，不無柳青的影響，柳青扎根長安皇甫14年，寫成《創(chuàng)業(yè)史》，對陳忠實具有強烈的示范意義。在作者的敘述里，陳忠實性格的這一剛毅決絕，還通過另一件事得到印證。1991年，正是陳忠實寫作《白鹿原》期間，省委宣傳部決定調(diào)他到省文聯(lián)擔(dān)任黨組書記，他毫不猶豫地拒絕了，兩次寫信給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，陳述自己的想法，寧愿不當(dāng)作協(xié)副主席，只要一個專業(yè)作家的身份就足矣。他真誠堅決的態(tài)度，最終改變了領(lǐng)導(dǎo)的任命，留在作協(xié)搞創(chuàng)作。這些地方，都顯示出作者對傳主人生走向的穿透和把握，寫出了傳主那種不因路旁的風(fēng)景而駐留的堅定目標(biāo)感。

上述幾例，是我們從傳記作者的敘述里，看到的傳主與客觀環(huán)境間的矛盾沖突所構(gòu)成的個人命運線。還有一條線索，就是作為一個出身農(nóng)家的陳忠實，怎么最終走出了狹窄的精神小天地，而成長為一個杰出的大作家。邢小利細(xì)密地勾勒出陳忠實步步攀升的創(chuàng)作路徑，令人信服看到了陳忠實精神上的一次次蛻變升華。作者認(rèn)為，陳忠實的創(chuàng)作大體歷經(jīng)這樣三個階段：一為圖解政治和政策的階段，二為脫掉政治工具性而展示人的個性的階段，三為將人物置于縱深的文化背景下關(guān)照塑造的階段。

1979年6月，陳忠實的短篇《信任》在《陜西日報》發(fā)表，并隨之在《人民文學(xué)》7月號上轉(zhuǎn)載，后又獲本年度全國優(yōu)秀短篇小說獎，這是新時期陳忠實一個具有標(biāo)志性的短篇。在此之前，陳忠實已經(jīng)有了長長的創(chuàng)作準(zhǔn)備，傳記作者詳細(xì)考證了陳忠實從少年時代就已經(jīng)開始的創(chuàng)作歷程，他見諸報刊（西安日報）的第一篇作品，是詩歌《鋼、糧頌》，那時是1958年11月4日。20世紀(jì)60年代至1972年之前，陳忠實已經(jīng)發(fā)表了9篇散文特寫。1973年的《接班以后》，是一篇在當(dāng)時反響強烈的作品，還由他改編并被西影拍成了電影，當(dāng)時，對他不能不說是極大激勵。緊接著1974年發(fā)表了《高家兄弟》，1975年發(fā)表了《公社書記》。這些創(chuàng)作，應(yīng)該是陳忠實的準(zhǔn)備期。盡管那時的創(chuàng)作，受極“左”思潮裹挾，離不開三突出原則，離不開文藝的作為政治的“傳聲筒”作用，作家自由的思考和創(chuàng)作根本談不上，但是這種寫作訓(xùn)練，于傳主來說，也是步入門內(nèi)的別樣途徑。1976年3月，《無畏》的發(fā)表，他被捧上天隨之又被摔下地，此后三年沉寂，直到上述《信任》的發(fā)表。

《信任》獲獎之后，陳忠實沒有沉浸于滿足之中，20世紀(jì)80年代蓬勃發(fā)展的思想文化思潮，帶給他多樣的刺激和多樣的思考。陜西創(chuàng)作群體佳作頻出，路遙的《人生》，讓陳忠實看到了超出常規(guī)套路的思考，驚訝于小說還能這樣寫。作家群體之間的競爭激勵，對他不無影響。接著《平凡的世界》出版，獲得茅獎。所有這些，對一個內(nèi)心將文學(xué)視為神圣的人來說，表面的贊譽不如他內(nèi)心對藝術(shù)的體認(rèn)來得徹底和疼痛，他看清了自己的距離，故不因一個獎項而自喜。這是他能夠蛻變并步步提升的根源。

陳忠實的《信任》，在小說主題設(shè)計上，具有強烈的問題意識，這是時代變遷中令人感到喜悅的解凍期，作品所關(guān)照的問題是，過激的四清整風(fēng)運動，造成了農(nóng)村基層干部之間、干部與群眾之間難以消弭的傷害。他塑造了羅坤這個老村支書的形象。四清運動中，羅坤被補劃為地主分子，而貧協(xié)主任羅夢田老漢就是這一事件中的積極參與者?，F(xiàn)在，十幾年的冤屈終于昭雪，羅坤平反了，重新成為村支書。小說開頭，作者通過一場打架斗毆事件引入故事。肇事者為羅坤的兒子羅虎，他找大順的碴兒，尋釁將其打了一頓，出了多年窩在心頭的一口氣。大順就是貧協(xié)主任羅夢田的兒子。作者以倒敘的方法，回憶了羅坤如何被錯劃為地主，如何被戴高帽游街，妻子如何不堪屈辱而自盡，兒子如何被別人欺負(fù)等等。但是，羅坤面對兒子今天打大順一事，秉公辦事，叫來派出所，將自己的兒子依法拘留。這一處理，讓貧協(xié)主任羅夢田老漢震動，也化解了他們之間多年構(gòu)成的矛盾。小說描寫了羅坤為代表的鄉(xiāng)村干部身上的高風(fēng)亮節(jié)。陳忠實所著眼的問題是，在歷次運動的不當(dāng)整肅下，基層干部精神心理所受到的深重傷害，盡管作者的立意表達的是傷口的彌合，但歷史傷口深重，其痛楚讓人久久無法擺脫。

陳忠實盡管已經(jīng)從“文革”時期走出來，但是其作品還未完全擺脫“聽命文學(xué)”的影響，只是換了一種“命”而已，他還是緊跟和詮釋當(dāng)時的形勢政策，也是另一種形式的“傳聲筒”。邢小利在分析陳忠實的思想時說，“從中國文化和精神譜系上看，陳忠實既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識分子。他的經(jīng)歷，他所受的教育，以及由經(jīng)歷和教育所形成的生活觀念和思想觀念，都更接近于中國農(nóng)民的生活觀念和思想觀念?！眰鹘y(tǒng)士大夫的“文統(tǒng)”與“道統(tǒng)”，“上與朝廷官府迥異其趣，下與黎民百姓截然有別”。而現(xiàn)代知識分子，“上對權(quán)力保持警惕和批判態(tài)度，下對民眾負(fù)有啟蒙和引導(dǎo)責(zé)任”（99頁），盡管文人與知識分子有所不同，但“都有一個共同點，那就是堅持獨立之人格、自由之精神”?！安畈欢嘣?0歲以前，陳忠實基本上還沒有或者說尚缺乏獨立人格、自由精神的意識……他的眼光基本是向人民大眾看齊的，對上，則是要聽從黨的領(lǐng)導(dǎo)和指揮……認(rèn)同文學(xué)是黨的事業(yè)，是代人民大眾說話的工具”（100頁）。邢小利對陳忠實精神的分析尖銳而深刻，也正因此，陳忠實精神的一次次痛苦蛻變，就更具有典型意義——一個工農(nóng)作家走向史詩性大作家的經(jīng)典意義。

三

當(dāng)然，從1979年的《信任》里，我們也看到了陳忠實目光所及的歷史縱深，比如，他就沒有將人物沖突的背景，簡單地人云亦云地劃歸為文革，而是指向“文革”之前的四清運動。他也沒有簡單地控訴傷痕的直接制造者，而是站在歷史的高點，表達了運動對整個社會和個人的傷害。正因為這樣，陳忠實才從《信任》走到了《初夏》。

邢小利說：“中篇小說《初夏》在陳忠實的創(chuàng)作中是一個里程碑，也是一個重要的過渡?！薄啊冻跸摹穼懙氖歉母镩_放初期一個家庭父與子的故事，離開還是堅守農(nóng)村，只考慮個人前途利益還是帶領(lǐng)大伙走共同富裕之路，在這個個人人生選擇問題上，父親這個農(nóng)村的‘舊人與兒子這個農(nóng)村的‘新人發(fā)生了激烈的無法調(diào)和的沖突”（142頁）。父親希望兒子進城，兒子卻執(zhí)意留在農(nóng)村辦工廠副業(yè)，帶領(lǐng)大伙共同致富。這樣一個故事，有一個沉重的背景，父親是馮家灘的老支書，一心撲在集體事業(yè)上，干了一輩子，臨了集體解散，覺得一生白費，虧吃大了。這種失落和痛悔，轉(zhuǎn)化在兒子的人生選擇上，就是執(zhí)意讓兒子進城當(dāng)司機。顧自個兒要緊，絕不重蹈覆轍。但是兒子卻不聽從父親的安排，要留下來帶領(lǐng)大伙走共同富裕之路。這是陳忠實的第一部中篇，從短篇到中篇，容量的增加，也在要求作家賦予作品更為深厚豐富的社會歷史內(nèi)涵。但這時陳忠實的藝術(shù)思維，“受17年文學(xué)影響形成的心理定式還未完全沖破，他還習(xí)慣以對比手法塑造與‘自私‘落后的馮景藩（父親）對立的另一面，這就是鄉(xiāng)村里的新人形象馮馬駒……（他）矢志以同村60年代初放棄高考、回鄉(xiāng)建設(shè)奮斗的馮志強為榜樣，扎根農(nóng)村，帶頭與青年伙伴一起改變農(nóng)村的落后面貌，共同致富”（144頁）。邢小利接著對陳忠實此時的創(chuàng)作評述到：“馮馬駒這個人物不能說現(xiàn)實生活中絕無僅有，但他顯然是作者藝術(shù)固化觀念中的一個想象式人物，缺乏歷史的真實感和時代的典型性。”陳忠實這一時期的多篇小說，“都在著力塑造好干部形象，這樣的好干部差不多都有著與馮馬駒一樣的性格特征：年輕、黨員、公而忘私、能舍棄個人利益，一心撲在集體事業(yè)上，肯吃苦，腦子也靈活……陳忠實這一時期創(chuàng)作中，有一個頑強的思維定式，這就是塑造不同時期農(nóng)村好干部的新人形象……（這些形象）都有著或濃或淡的某種既定概念的影子，人往往只是表達概念的工具，而不是藝術(shù)的目的。所以，這些人物的性格在藝術(shù)上都顯得比較單薄甚至純粹，往往非此即彼，缺乏性格的豐富性和復(fù)雜性，這在一定程度上反映了作者藝術(shù)思維的簡單化，或者說，受17年文學(xué)觀念的影響過深，思想缺乏必要的超越，藝術(shù)思維還未能擺脫舊的觀念的束縛”（144頁）。

《初夏》的創(chuàng)作，盡管表現(xiàn)出上述問題，但是，邢小利在陳忠實數(shù)易其稿的艱難寫作中，看到了其中潛藏的幾欲破殼而出的掙扎騷動的力量，這就是被傳主常常提到的“剝離”，這就是對原有陳舊的創(chuàng)作觀念的“剝離”，這是一個痛苦的過程。在同一時期發(fā)表的中篇還有《康家小院》以及1985年的《最后一次收獲》和《藍袍先生》。這幾部中篇，“開始關(guān)注文化與人的內(nèi)在關(guān)系，小說在寫真實的人物命運的過程中，觸及到了文化與人的關(guān)系這一重大命題，陳忠實的小說不斷觸及文化與人這個命題，最后走向《白鹿原》，并在《白鹿原》中全面完成了陳忠實關(guān)于文化與人的文學(xué)思考”（145頁）。

《康家小院》在傳記作者的眼里，認(rèn)為是“一部寫人的作品”，更具有鮮明的蛻變和“剝離”意義，可以清晰地觀察到傳主的創(chuàng)作變化。傳記作者對政治觀念下的人與現(xiàn)實生活中的真人的區(qū)分闡述極為精辟，他指出：“文革期間及前后相當(dāng)長一段歷史時期，小說也寫人，但這個‘人并不是小說的著眼點，他是要通過這個‘人闡述某個作者也許明白也許并不十分明白的政治理念或政策觀念，借‘人‘反映什么‘說明什么，因此，這個‘人，說重一點，是一個工具性的‘人，有一個專門的詞稱其為‘時代精神的傳聲筒，說輕一點，是一個‘偽人，或半真半假的人。”（151頁）陳忠實的創(chuàng)作，截止《康家小院》之前，其作品中的人物，“藝術(shù)的著重點并不在或不全在所寫的人物本身，而在人物之上或之后的某些關(guān)乎政治的、時代的以及黨的政策和策略的要求或理念，一句話，這些‘工具人或‘偽人，或一半是概念的‘人，基本上都是‘概念化的‘人”。（151頁）而《康家小院》則呈現(xiàn)出嶄新的面貌，“以人為本，人是中心，也是重心?！保?51頁）

《康家小院》的故事展開在新中國成立前后，康田生是一個老實厚道又本分的莊稼漢，三十歲死了女人，留下了兩歲的獨生兒子勤娃，他靠給別人打土坯掙錢拉扯兒子。勤娃長大了，也和父親一樣老實厚道本分，跟著父親打土坯。鄉(xiāng)鄰吳三看上了這對父子的實誠，主動提出把女兒玉賢嫁給勤娃。接著解放了，康家小院的日子過得也算滋潤，玉賢孝敬公公，心疼勤娃；勤娃愛著玉賢，拼命打土坯掙錢養(yǎng)家。這時，政府給村上派來了冬學(xué)教員，教婦女認(rèn)字學(xué)文化，傳授新思想，講男女平等，婦女解放的道理，18歲的新媳婦玉賢，遇上了20歲的長著白凈臉膛的冬學(xué)教員，被其所帶來的新生活的氣息迷惑，也被其迥異于農(nóng)民勤娃的文化氣質(zhì)迷住，兩人有了私情。勤娃得知后火冒三丈，父親康田生則張皇無措，康家父子在勤娃舅父的勸導(dǎo)下，忍辱守住家丑。但是玉賢卻在勤娃的打罵、生父的打罵和母親的勸導(dǎo)壓力下，去找教員，向他要一句靠得住的話，她就跟勤娃離婚，跟他結(jié)婚。此時，縣文教局已聞到風(fēng)聲，正在追查。這個葉公好龍式的教員，面對玉賢來訪，躲之唯恐不及。推說他只是玩玩而已。玉賢這時幡然悔悟，找到勤娃，覺得自己“死了也該是康家的人”。

這個中篇，確實是陳忠實的脫胎換骨之作，小說中的人物，已經(jīng)脫出了緊跟形勢，闡釋政策的窠臼，甚至開始反向思考?xì)v史。若按前述的圖解政治之路，玉賢與文化教員的愛情，代表著破除舊習(xí)俗，政治正確的一方，但是陳忠實卻將情感給了勤娃和其父。難怪邢小利對其評價甚高，正是在這樣的“剝離”中，陳忠實第一次開始了真真正正地寫人。寫作《康家小院》時，是1982年秋，1983年在《小說界》第2期發(fā)表。前述《初夏》，寫作早于《康家小院》，但是寫得很苦，幾經(jīng)修改，直到1983年才寫完，后刊發(fā)于《當(dāng)代》1984年第4期。寫得早發(fā)得晚，正好彰顯了傳主“剝離”的艱難痛苦的過程。《康家小院》就要順的多，也獲得了較好的評價，贏得《小說界》首屆文學(xué)獎。

四

陳忠實說，關(guān)中漢子具有豪狠的性格特質(zhì)，將“豪狠”用在他身上也十分恰切。從《康家小院》走到《白鹿原》，對他來說，有一個必然。傳記作者細(xì)致地考察了陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》前所做準(zhǔn)備，以及他的創(chuàng)作心理，邢小利寫到：“1986年，陳忠實44歲，這一年，陳忠實很清晰地聽到了生命的警鐘?！彼斑b望50歲這個年齡大關(guān)，內(nèi)心忽然充滿了恐懼。他想，自己從15歲上初中二年級起開始迷戀文學(xué)至今，雖然也出過幾本書，獲過幾次獎，但倘若只是如以前那樣，寫寫發(fā)發(fā)一些中短篇小說，看似紅火，但沒有一部硬氣的能讓自己滿意也讓文壇肯定的大作品，那么，到死的時候，肯定連一本可以墊棺做‘枕頭的書也沒有！而且，到了50歲以后，日子將很不好過”（153—154頁）。這是陳忠實真實的創(chuàng)作心理，是他44歲所生之憂患，他要寫出一本對得住自己的大作，能夠枕著它安然長眠。他的不安，也是出自一個作家的尊嚴(yán)，一個以文學(xué)為生命的人，怎么可能允許自己庸庸碌碌混日子？

邢小利還揭示了《白鹿原》產(chǎn)生的時代特征，此時政治氛圍較為寬松，作家們思想活躍，不同文學(xué)探索紛紛呈現(xiàn)，多種文學(xué)資源迸發(fā)。邢小利認(rèn)為“1985年前后的中國文學(xué)，是一個轉(zhuǎn)折點，此前，自新時期以來，中國的文學(xué)形勢總體上是以傷痕、反思、改革這樣的潮流一浪一浪地向前推進著，千帆競發(fā)，百舸爭流，但都行馳在一條文學(xué)的河道上。而到了1985年，出現(xiàn)了拐點，出現(xiàn)了分流，出現(xiàn)了各自不同的追求，所謂‘三春去后諸芳盡，各自須尋各自門，其中重要的是兩個方向，一個是先鋒，一個是尋根。一個向前求索，一個向后探尋”（162頁）。這樣一個時代，對促使作家的自我思考具有極為重要的意義，因為政治的寬容，藝術(shù)追尋的多樣，剩下的就是看你怎樣去選擇自己的道路。陳忠實的《白鹿原》盡管與尋根派有更為密切的關(guān)聯(lián)，但是先鋒意識的影響也一樣存在于他的藝術(shù)感知里，比如馬爾克斯的《百年孤獨》對他的影響，如此等等。就是說，八十年代末期的這些藝術(shù)探索和藝術(shù)滋養(yǎng)，也都一一滲進他的思考里，影響著他的創(chuàng)作，構(gòu)成其巨著《白鹿原》問世的大背景。這些地方，邢小利都有著準(zhǔn)確而清晰的勾勒和分析判斷。

《白鹿原》的巨大成功與廣泛影響，傳記也有著詳細(xì)的描述，因為讀者大體了知，在此就不再贅述。

邢小利是一個有心人，他知道陳忠實在中國文學(xué)史上的意義和價值，很早就開始收集有關(guān)陳忠實原作發(fā)表的報刊，以及手稿、書信，訪問有關(guān)傳主的往事等等。先編就《陳忠實年譜》，后寫成《陳忠實畫傳》。這本《陳忠實傳》，更是下功夫多年。那份認(rèn)真、細(xì)致和執(zhí)著，令人敬佩?！蛾愔覍崅鳌芬诧@示了作為學(xué)者的邢小利扎實求證的功夫，書中數(shù)處竟將傳主自己記憶有誤的地方考證出來，真是“有一份證據(jù)說一份話”。比如，1966年11月，陳忠實在毛西公社農(nóng)業(yè)中學(xué)當(dāng)民請教師，帶領(lǐng)學(xué)生赴京，參加毛主席的接見，陳忠實說自己被接見的時間是1966年11月7日，但邢小利考證，那次是毛主席第七次接見紅衛(wèi)兵，日期應(yīng)是1966年11月11日。陳忠實回憶出版《白鹿原》的經(jīng)過，說他在1992年2月下旬的一天，收聽中央人民廣播電臺關(guān)于鄧小平“南方談話”的新聞，然后給何啟治寫信說手稿的事。但邢小利考證之后發(fā)現(xiàn)，鄧小平南行講話公開的時間是1992年3月26日，發(fā)表在《深圳特區(qū)報》，后《人民日報》、新華社才轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)發(fā)。正確的時間是“1992年1月29日寫完《白鹿原》，二月下旬給何啟治寫信，等何回復(fù)期間慢慢修改《白鹿原》，何三月間收到陳信，3月25日把手稿交給高、洪二編輯，三月底準(zhǔn)確應(yīng)該是3月31日在廣播聽到南方談話新聞，距高、洪二位編輯拿走稿子大約二十天之后，也就是4月15日以后收到高賢均來信，4月18日洪清波給《當(dāng)代》雜志寫出初審意見。”（176頁）這些地方，都能見出傳記作者所欲達“信史”之追求。邢小利近年于歷史深有研讀，他說歷史學(xué)的意識、態(tài)度和方法對他深有影響，讀了這本傳記，可以看出歷史學(xué)的意識、態(tài)度和方法在其中的體現(xiàn)。

《陳忠實傳》出版的時候，是2015年11月，陳忠實在病中，他看了書，在2016年2月16日打電話給作者，談了四點看法：“一、寫得很客觀。二、資料很豐富，也都真實。有些資料是我寫到過的，提到過的，也有很多資料是你從各處找來的，搜集來的，有些資料我也是頭一回見，不容易，很感動。三、分析冷靜，也切中我的創(chuàng)作實際。四、沒有胡吹，我很贊賞?！?個月后，陳忠實去世。就書的命運而言，也算是幸運，書見到了最該見的人。

欄目責(zé)編：閻 安