無聊者

東君

一九九五年炎夏，臺灣詩人洛夫應(yīng)邀在樂清開了一場詩歌講座，地點(diǎn)設(shè)在某機(jī)關(guān)小樓里。洛夫先生讓人把會議桌上的一面黨旗請到一邊去，才開始說話。我已經(jīng)忘了洛夫先生到底講了些什么。只記得，我與溫州一位名詩人就“新古典主義”這個文學(xué)術(shù)語發(fā)生過溫和的爭議。這位詩人把洛夫捧為本世紀(jì)第一流的詩歌大師，且舉例說明，洛夫怎樣善于化用典故，他還當(dāng)場朗讀了洛夫的一句詩：蓋章，蓋章，從此君王不早朝。結(jié)果蓋得洛夫先生滿面通紅，一副受之有愧的樣子。會后，有個趿著一雙涼鞋、留著板刷頭的瘦個子扛著一個攝像機(jī)朝我這邊走來，通過介紹，得知他叫吳祥生，曾用筆名吳越。

當(dāng)晚，我和吳祥生、許宗斌、簡人、謝魯渤等送洛夫先生到了下榻酒店，就轉(zhuǎn)移到附近的公園里喝茶聊天。直到深夜一時許我們才興盡而歸，但橫穿馬路時竟撞上了一群從黑暗中竄出來的小流氓。也不知道為什么，他們突然像瘋了似地朝我們這邊丟石頭，我們先是一怔，繼而閃避，有幾個被擊中，但無大礙。幾個手無寸鐵的詩人、作家之前還在談詩論道，頃刻間，什么神圣、崇高的東西一下子就被幾塊石頭嘩啦一下?lián)羲榱恕Ｍ妒卟⑽瓷屏T甘休，他們跑到一家餐館，抄起幾把菜刀，再度朝我們這邊沖過來。我們見勢不妙，就退到洛夫先生下榻的賓館尋求避難。那時，我手里還拿著兩塊板磚，心中有些茫然。

第二天一大早，我在迷迷糊糊中接到一個電話，劈頭第一句就稱我為“難友”。我一聽口音，就知道是吳祥生。雖說那晚沒有人遇難，但我們仿佛從此就真的變成了“難友”。

我和幾位同道的朋友第一次去見吳祥生的時候，他還住在一所中學(xué)的破舊宿舍里。彼時剛剛下完一局圍棋，他坐在板凳上，指間夾煙，一副完事之后的滿足感與疲倦感。他跟我們聊天時，沒有起伏的聲調(diào)里有一股懶洋洋的味道。眼睛是微閉著的，像一只煨灶貓。之后進(jìn)屋喝茶，我們談起文學(xué)來，他的眼睛里便微微放出一道光來。那時候，他談得最多的是阿城和馬原，偶爾也談加繆、博爾赫斯和卡爾維諾。之后談到女人，他那眼睛里便放出兩道精光。他看女人，不看全體，只看細(xì)部，因?yàn)榕伺c女人之間的區(qū)別往往就在細(xì)部。他把女人的細(xì)部拎出來說事，就有了自己的見地。如果我說某位作家有一雙賊眼，這不是一句貶損的話。把賊眼換成一個文雅一點(diǎn)的詞，就是慧眼。如果我記得沒錯的話，吳祥生的一只眼睛是近視的，另一只眼睛還算正常。因此，他看人的時候，兩只眼睛顯得有點(diǎn)不太對稱。在某些時刻，他的眼珠子便會像老鼠一樣從黑暗中竄出來，迅速跑動。

說句冒昧的話，就他的長相來看，他一點(diǎn)都不像個溫文爾雅的知識分子（事實(shí)上，他也從來不以“知識分子”自居），也不像那種以什么什么著稱的家伙。在我印象中，他從未留過長發(fā)，也沒有蓄過胡子，臉上時常夾帶倦意，說話跟他的頭發(fā)一樣，直而簡短。他早年混跡電視臺，平日里不修邊幅，有時甚至可以用“邋遢”來形容。他老婆看不下去，就給他買一件像樣的新衣裳。電視臺的同事見了，就竊竊私語，說吳某人今天居然穿新衣裳了。好像這么一點(diǎn)事兒都可以變成電視臺的頭條新聞。他把新衣裳穿在身上，很少換，因此很快就變得像舊衣裳。夏天的時候，他不穿正裝，不鞋而屐，平常就穿一件無袖T恤，一條舊兮兮的西裝短褲。有一回他趿著拖鞋進(jìn)一家高級賓館，同行都已進(jìn)門，唯獨(dú)他被兩個門神一樣的服務(wù)生擋在門外。他問，為什么不讓進(jìn)？服務(wù)生指著一個牌子念道：衣履不整，不得入內(nèi)。他就把壓在腳底的襻扣往上一系，憤然道：看清楚了，這是拖鞋么？！服務(wù)生無言以對，就放他進(jìn)去了。誰也不敢相信，就是這么一個“衣履不整”的人在那些年里居然寫出了七八個頗有分量的中篇小說。

吳玄這個名字出現(xiàn)在正式刊物上，要晚于他的小說好多年。同年，一個叫張文兵的詩人開始使用馬敘這個筆名發(fā)表小說，一個叫呂軍的小說家開始使用呂不這個筆名寫一些影評。那一年，我還在報社當(dāng)記者，吳玄那個單位的文藝專題部和呂不所在的統(tǒng)計局都暫時搬到報社對面的老郵局大樓，跟我的宿舍毗鄰。我后來才知道，這座大院的前身是一座寺廟，我們仨在此相遇用佛教的話來說，也算是有緣吧。那時候，“無聊”這個詞常常掛在吳玄嘴邊，就跟和尚念佛號似的。因?yàn)闊o聊，我們總會在同一棟樓里見上一面。吳玄若是有好些日子沒見著呂不，就會從三樓的欄桿探出頭來，沖著二樓西南角的辦公室喊道：驢，驢，驢——一聲比一聲響亮。直到呂不出來應(yīng)一聲：干嗎，有毛病啊。天氣好的時候，我們就站在過道上，也無非是曬曬太陽、聊聊天，直到陽光把皮都曬燙了，話都聊沒了。

曬太陽和下圍棋是吳玄的兩大愛好。沒有太陽可曬，沒有棋可下，于他是一件真正無聊的事。他是電視臺中著名的懶漢，他跟人沒有什么話可聊時，就打個呵欠，拉長音調(diào)說一聲“無聊啊——不如回家睡覺去了”。在他看來，天道酬懶，唯有睡懶覺才是人生當(dāng)中最重要的一件事，而且還寫文章證明法國一些文學(xué)大師的作品都是夢的產(chǎn)物。很奇怪，吳玄小說中的人物居然都是一些嗜睡的懶蟲。他的文風(fēng)也是懶洋洋的、漫不經(jīng)心的?？梢詳喽?，這些人物身上或多或少都有吳玄本人的投影。有一陣子，他在聊天時常常引用一位詩人的詩句：“懶人的春天啊，我連女人的屁股都懶得摸了?！闭f不摸，就不摸了。

有一回，我和吳玄同赴南京大學(xué)考作家班，開考那天，他還賴在床上遲遲不起，直到被那些討厭的南京烏鴉們吵得受不了了，才懶洋洋地進(jìn)考場，結(jié)果遲到了十多分鐘?？颊軐W(xué)時，面對那一大堆比南京的烏鴉還要討厭的考題，他索性懶得動筆，懶得偷看，懶得答題，懶得向監(jiān)考老師解釋為什么不帶證件，最后他還懶得向校方打聽分?jǐn)?shù)。有時候，我甚至覺得他的懶，是反抗現(xiàn)實(shí)的一種消極方式。面對生活，他具備了足夠的幽默。他喜歡跟生活對著干，盡管他知道自己不是生活的對手；他喜歡挖苦別人，更喜歡挖苦自己。在某些時候，他不得不表現(xiàn)出狂妄的自我貶低或傲慢的屈尊微笑。

現(xiàn)在，吳玄雖然是某家雜志社的主編，但他平日里就跟編輯打成一片，沒大沒小。當(dāng)年他在市委辦當(dāng)秘書，也是沒大沒小的。他的上司是小說家倪蓉棣，其主要職責(zé)是跟吳玄搭檔，專門替領(lǐng)導(dǎo)寫材料。吳玄跟人介紹他倆時總喜歡打這樣一個比方：老倪是大太監(jiān)，我是小太監(jiān)。老倪聽了就面帶尷尬之色說，這話不能亂說的。但吳玄就是這么亂說的。他后來把這些閑話寫進(jìn)老倪一本書的序里面，老倪拗不過，也只好默認(rèn)了。吳玄作了雜志社主編之后，自然也能體味到當(dāng)“小太監(jiān)”的苦楚。因此，他待人總是持一份寬容的態(tài)度。誰曉得，他手下的編輯個個都是沒大沒小的，出口就是“玄鳥”或“鳥叔”什么的。他聽了也不介意。只是有一回，他突然跟編輯部里的幾個女同事耍起脾氣來。其原因據(jù)說是她們在牌桌上表現(xiàn)出來的牌技實(shí)在太臭了，讓他忍無可忍。編輯戴春艷后來證實(shí)說，那回鳥叔是真的發(fā)怒了，很可怕的。

吳玄總能在生活中發(fā)現(xiàn)一些無聊而有趣的事。有一天，他突然正兒八經(jīng)地告訴我們：母豬有二十八只奶。他那神氣，就像是一個豬倌剛剛背著手從豬圈里走出來。我告訴他，這跟我發(fā)現(xiàn)古代所有的七言詩都只有二十八個字一樣有意思。他聽了很高興，認(rèn)為這兩大發(fā)現(xiàn)可以讓博士生拿去做博士論文了。

女作家魏微寫過吳玄，想象過他的晚年生活會有多凄涼，大意是說他坐在太陽底下，頭一歪，就睡過去了。而我以為，還有另一種可能——太陽作為背景固然少不了，至少也該添點(diǎn)溫暖的情景——比如，他跟一些晚輩（必須是文學(xué)女青年）聊著聊著，突然打起瞌睡來，然后就再也沒有聲響了，那一刻，被陽光照亮的嘴角應(yīng)該還掛著一抹微笑。反正我感覺他的結(jié)局不會像芥川龍之介所描述的“他只有在黑暗中捱著時光，直好像將一把崩了刃的劍當(dāng)拐杖拄著”那樣悲壯。我吃過了，我活過了，我知足了，我和世界沒什么關(guān)系了，我和我也沒什么關(guān)系了?？梢运懒?。他最終留給別人的印象大概就是這樣子吧。

世界是可以用來玩的，時間是可以用來浪費(fèi)的。因?yàn)闊o聊，他把一年中最好的時光用來浪費(fèi)了，把一天中最好的時光也用來浪費(fèi)了。剩下的時光，足夠他寫點(diǎn)什么。

（責(zé)任編輯：錢益清）