青袍子的憂傷

陳霞

眼睛和眼睛

也是直覺(jué)做了牽引，這一年，我閱讀的興趣集中在了兩本書上，一是紫式部的《源氏物語(yǔ)》；一是普魯斯特的《追憶似水年華》?！对词衔镎Z(yǔ)》較《紅樓夢(mèng)》早七百余年，算世間最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)了，讀后覺(jué)到除去“物哀”“無(wú)?！薄叭松喽獭敝愒掝}外，心中無(wú)端凝練出兩句莫名其妙的廣告詞，那就是想知道女人之美嗎？趕緊去看紫式部吧；想了解世上的男人嗎？就快快去看去看紫式部吧。

讀普魯斯特卻完全不同了，因?yàn)槟銢](méi)有辦法將他的書讀薄——十五卷之多，上中下三部，足有兩公斤重了。不知是翻譯的問(wèn)題，還是作者提煉的不夠，九曲十八彎，蜿蜒伸展、綿綿不絕、不知深淺……倒是普氏那雙眸子，成了我解書的一把鑰匙。

普魯斯特的眼睛，聚氣凝神，令人過(guò)目不忘，他的眼珠子聚在雙眼中間靠上一點(diǎn)，左眼稍低，眼皮子垂下一小半，目光似乎有點(diǎn)呆癡，但平靜而深邃，仿佛他靈魂的洞察已到了感覺(jué)的盡頭；在沒(méi)有注意這雙眼睛之前，我搞不懂他為何總是對(duì)著一片樹葉發(fā)呆；甚至連一滴露珠都要精雕細(xì)描？更不明白文學(xué)的切割與人的神經(jīng)血液以及睡眠有什么聯(lián)系？經(jīng)過(guò)一番探究后，才發(fā)現(xiàn)普氏靈魂的發(fā)力點(diǎn)聚焦于時(shí)間。這種含有吸收珍重細(xì)辨的目光，可以讓飛動(dòng)的日子固定下來(lái)，我將它稱之為“凝視”。

原以為，在這世上，普氏這雙會(huì)說(shuō)話、會(huì)聆聽、會(huì)品嘗味道的眼神算是最稀有的了。不料，偶然一次進(jìn)京，在香山植物園里遇到另一雙隔世近三百年曹雪芹的眼睛時(shí)，電劈一般……當(dāng)然，我所見到的曹雪芹，也只是一張照片。準(zhǔn)確地說(shuō)，是主人舊居里的一幅掛像。雖是經(jīng)年，斯人的風(fēng)神卻歷歷在目：曹公盤腿禪坐，一身青袍，“鼻如懸膽兩眉長(zhǎng)，目似明星蓄寶氣”，一副桀驁不馴的樣子。

《紅樓夢(mèng)》已是翻過(guò)多遍，“曹雪芹”則是第一次看見。突見這樣一個(gè)穿著青袍子的巨人，先是一驚；隨之，便覺(jué)親近。仰目敬瞻，只覺(jué)他器宇軒昂，眼角帶著菩薩的慈悲，眉峰鎖著無(wú)常的憂郁，情愁不減“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的后主李煜；怨憤不少“八千里路云和月，三十功名塵與土”的精忠岳飛；神情中含著白居易“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的舊怨，骨子里透著老莊的逍遙和孟子的浩然正氣，悵然有，矜持也有。

但如果拿曹雪芹與同樣“知物哀”“感嘆光陰”的普魯斯特相比，后者的靈魂里保留著熱情與憧憬，曹雪芹沒(méi)有。

所見只有兩個(gè)字——憂傷。

青山下的黃葉村

說(shuō)來(lái)也是天意。

某年夏天，因?yàn)橐恢恍÷槿?，孫女把作文寫到了北京。那天我們正在地庫(kù)里看書，突然飛進(jìn)一只小鳥，火急火燎地站在窗臺(tái)上“喳喳”叫，看它慌亂的神情，我問(wèn)：“有什么事嗎？”小雀兒向前跳了幾步，叫聲更急，好像有什么重要的情況要報(bào)告。但是，我和小孫女只管朝它張望，并不明白它的心。小麻雀轉(zhuǎn)著圈子叫著，見我們聽不懂它的語(yǔ)言，頭一回，“呼啦”一聲飛了。不料，它剛一轉(zhuǎn)身，原本風(fēng)輕云淡的天上就噼里啪啦下起了大雨。

小孫女這才驚叫起來(lái)：“哇——原來(lái)小麻雀是要告訴我‘小朋友，下暴雨了，別出去玩?！辈艑⒙湎逻@一聲，又聽她喊道：“姥姥——它吃了我的巧克力、面包渣，是不是來(lái)報(bào)恩的呀？”。

小孩子一時(shí)來(lái)了興頭，記下了這件事，我稍作修改后寄到北京。后來(lái)作文得了一等獎(jiǎng)、邀去京城參加決賽。熱浪滾滾之下，我陪著這個(gè)二年級(jí)的小學(xué)生赴京趕考。也是三生有幸，在北京逗留期間，我完成了一個(gè)夢(mèng)寐以求的心愿——就是尋訪曹雪芹故居。以前在北京求學(xué)時(shí)，雖有奢望，卻因種種瑣事錯(cuò)了良機(jī)。不想此次來(lái)京遇了天時(shí)地利人和的好機(jī)緣，兩進(jìn)香山，收獲頗豐。

曹雪芹故居，位于香山下的植物園，史料記載為崇文門蒜市口，此乃藏風(fēng)界水之地。北京人稱香山為“西山”，可我覺(jué)得叫“黛山”或許更有意趣。當(dāng)我面西而立，那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)一眺，眼中所見可不就是《紅樓夢(mèng)》中的青梗峰嗎？如此撩人遐思的山巒，暈染一抹黛色，水墨一般。

記得《紅樓夢(mèng)》第三回有一段描寫：寶玉問(wèn)黛玉尊名。黛玉說(shuō)了名，寶玉又道：“表字？”黛玉道：“無(wú)字?！睂氂裥Φ溃骸拔宜兔妹靡蛔?，莫若‘顰顰二字極妙?！碧酱旱溃骸昂翁幊龅洌俊睂氂竦溃骸啊豆沤袢宋锿肌飞险f(shuō)：西方有石名黛，可代畫眉之墨。況這妹妹眉尖若蹙，取這個(gè)字豈不美？”探春笑道：“只怕又是杜撰?！逼鋵?shí)，寶玉并非杜撰。香山還真就出產(chǎn)一種黑石，據(jù)說(shuō)舊時(shí)旗人女子常用這里的石塊描眉染發(fā)，此石雖黑，不臟手，屬于出之煤山而不染的凈物，曹雪芹出此苦心借用黑石特性，對(duì)《紅樓夢(mèng)》書中那位“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目”“心較比干多一竅，病如西子勝三分”的女主人公典型性格，進(jìn)行了寄寓賦頌的描繪渲染，真意是在反映黛玉在賈府中本質(zhì)的純潔。.

走進(jìn)群芳競(jìng)發(fā)、花香四溢的園子，第一個(gè)納悶的就是一派迷蒙水氣，裹挾在花紅柳綠的裊裊輕煙之中，便知這一腳踏進(jìn)來(lái)的深淺。身邊的花草，白的像霧，紅的像火，路石上有宋人的詞，清代的老樹，芙蓉、紫薇……萬(wàn)紫千紅中橋軒?kù)o立，寂寥之極。

可是，等我興沖沖地七拐八彎繞過(guò)“曹雪芹小道”來(lái)到故居門前時(shí)，所見卻是庭院深閉、鐵將軍把門。那么殷切的心，被一攔，頓覺(jué)瓦涼。想我從新疆到北京，兩千多公里的路……來(lái)一趟，莫如在院子里溜達(dá)一圈也不虛此行。 獨(dú)自走在黃葉村斑駁的小路上，我看到故園里的殘槐、井臺(tái)、茅棚、藥圃、箭場(chǎng)、古墩……衡門僻巷、階柳庭花、頑石、仙草……便默默地憑吊著。遙思當(dāng)年曹公落難至此，憂傷苦悶，度日如年。雖然窮困潦倒，卻掛念著比他更難度日的街坊四鄰，教他們編簍織補(bǔ)扎風(fēng)箏，山前山后訪貧探病……不免心有所嘆，三百年過(guò)去，“紅謎”遍及世界各地，“紅學(xué)”更是五花八門，偉大的曹雪芹幾乎家喻戶曉，而主人的舊舍，卻是宅門深鎖，如此冷落。

嘭、嘭、嘭也是心存不甘，第二天，當(dāng)我再去時(shí)，就直奔了那扇緊閉的鐵門。穿著制服的女人出來(lái)了，她手里拿著記賬的本子，靠在門框上說(shuō)，你不能進(jìn)去，閉館已經(jīng)幾個(gè)月了，正在為紀(jì)念曹雪芹逝世三百周年做準(zhǔn)備。聽了她的話，我沒(méi)有走，央求道：“哪怕看一眼……總歸……還是要再來(lái)的?！蹦桥模屑?xì)看了看我，低聲說(shuō)：“既然這樣，就進(jìn)來(lái)，慢慢看吧?！蔽倚老踩艨?，一步跨過(guò)門檻。

晨光很好！園子里，就我一個(gè)游客。這是一組低矮院墻環(huán)繞的長(zhǎng)方形院落，前后兩排，仿清建筑。講解員提著鑰匙，開啟了一道又一道塵封的房門，她打開了西邊那把銹鎖，我走進(jìn)曹雪芹的書房：一方硯，一桌琴，一架舊書……透過(guò)古窗格的秋光，我看到了西邊淡紅色的墻面上，映出神秘的文字，我用手一摸，夢(mèng)魘似的。

這些古舊的文字，一組、一組、有扇形，有菱形……有詩(shī)詞，有對(duì)聯(lián)，高低錯(cuò)落，排列整齊。中間兩句結(jié)體松疏，內(nèi)容是“遠(yuǎn)富近貧以禮相交天下少，疏親慢友因財(cái)而散世間多”。另有落款為“拙筆”的文字，看上去清俊，穩(wěn)健，感覺(jué)與前者的字體迥然不同。我抄錄下來(lái)：

往返程途來(lái)奔馳，

風(fēng)吹雨灑自嘖嗟。

借的衣服難合體，

人都穿單我還夾。

赴宅畫寶猶可嘆，

途勞受氣向誰(shuí)發(fā)。

回來(lái)查資料，方知“題壁詩(shī)”中那句“遠(yuǎn)富近貧以禮相交天下有，疏親慢友因財(cái)絕義世間多”的詩(shī)文，是鄂比送給曹公的。鄂比是曹雪芹的生前好友。文獻(xiàn)中記載，當(dāng)年鄂比能背著把《紅樓夢(mèng)》講一遍。有一次，曹雪芹到親戚家去借錢，人家不借給他，鄂比就憤然在墻上寫下這副對(duì)聯(lián)。后來(lái)，曹雪芹的生活越來(lái)越窮，有時(shí)只能舉家喝粥。但曹雪芹什么都不管，頭發(fā)長(zhǎng)了也不剃，穿著一件青布褡褳，腰里常圍一個(gè)白布包袱，包著紙筆，不管走到那兒，想寫就寫，聽見別人談話里有好材料，馬上就記下來(lái)。有時(shí)候跟朋友喝著酒，突然就離席跑回家去寫《紅樓夢(mèng)》了，因此，好些人都管他叫“曹瘋子”。乾隆二十年春天下雨，曹雪芹住的房子塌了。鄂比幫曹雪芹在鑲黃旗營(yíng)北上坡碉樓下，找了兩間東房住下，取了齋名“抗風(fēng)軒”。

記得《脂硯齋甲戌抄閱石頭記》書里有一條眉批，是評(píng)第一回中的標(biāo)題詩(shī)“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的。其中一句就是“芹為淚盡而逝”，想《紅樓夢(mèng)》第一回“茅椽蓬牘，繩床瓦灶，并不妨我襟懷”可不就是曹公當(dāng)年的真實(shí)寫照？

當(dāng)然，在1971年之前，人們并不確定曹雪芹故居就在此地。因?yàn)轭}壁詩(shī)是四十四年前才發(fā)現(xiàn)的。據(jù)說(shuō)這房子早先的主人名叫舒成勛。是原北京二十七中學(xué)的退休語(yǔ)文教師，滿族人，其祖父叫恩銘，曾任正白旗參領(lǐng)，其父叫金奇賢，是正白旗營(yíng)中的鋒校。也是因?yàn)橹魅艘蘅樂(lè)课?，碰掉一塊墻皮，剝落的里面有一層白墻，才發(fā)現(xiàn)似有黑筆改正的字跡，待輕敲揭剝時(shí)，大半個(gè)墻的文字才得以顯現(xiàn)。

與爾同銷萬(wàn)古愁

這是曹雪芹嗎？

就在題壁墻的西側(cè)，我看到了曹雪芹的這張畫像：他，清瘦，冰涼，一襲黑袍，兩道劍眉，曲膝坐在一塊青石上，旁邊兩部厚書，一條粗大的辮子拖在身后，神情專一，巋然不動(dòng)。

在這之前，我并不認(rèn)為長(zhǎng)辮子的男人有多好看?？稍谀且豢?，青袍子臉上有驚魂之美。目光一觸，便悲情入心。那憂郁的神情，含著土地一樣的深沉；像萬(wàn)道寒光，瀉著大海般的惆悵……我在青袍子臉上掃幾個(gè)來(lái)回，覺(jué)那撼人的東西，不是強(qiáng)者面對(duì)毀滅的勇敢，也不是超人面對(duì)空無(wú)的涅槃，是什么呢？非常遺憾，我說(shuō)不出來(lái)。這神態(tài)，從前，在我們父母病重的時(shí)候見過(guò)；在我恩師參加歡宴發(fā)愣的時(shí)候見過(guò)；在鄰家的大媽痛失愛(ài)子時(shí)候見過(guò)……在契訶夫的文字中領(lǐng)會(huì)過(guò)；在肖斯塔科維奇的音樂(lè)中聆聽過(guò)；在莫奈的繪畫中感受過(guò)。是壯士一去不復(fù)返的無(wú)奈，還是英雄欲哭無(wú)淚的悲愁？我無(wú)言以對(duì)，痛覺(jué)蒼涼。

是的，直到現(xiàn)在，我并不知這張畫像出自誰(shuí)手？或許，再過(guò)很多年，我依然不知道畫師是誰(shuí)。可我敬仰這位畫師！就算世上不存在曹雪芹，那么虛構(gòu)想象出這樣一個(gè)鮮明的藝術(shù)形象，也是功不可沒(méi)的！因?yàn)楫嫾野讶说乃枷肭楦械窨痰届`魂里去了。

由于心存漣漪，多日不能釋懷。為了讓更多的人目睹一代文豪“骨骼清奇，豐神迥異”之風(fēng)貌，我將這張稀貴的、震人心魄的照片，發(fā)在網(wǎng)上共享。結(jié)果，就是一個(gè)繁華落盡，物是人非“白茫茫一片真干凈”的現(xiàn)實(shí)再版，沒(méi)有人關(guān)心他是誰(shuí)了。

值得欣慰的是，有位旅居美國(guó)的長(zhǎng)者，倒是認(rèn)出了這個(gè)蓄著大辮子的清人；長(zhǎng)者自稱曹公“與爾同銷萬(wàn)古愁”的知己，愛(ài)好、研究《紅樓夢(mèng)》三十多年，每次來(lái)到中國(guó)，最大的心愿就是去《石頭記》中的“門頭村”拜磕一下曹雪芹，誰(shuí)知尋覓了數(shù)年，墓，沒(méi)有。故居，也沒(méi)有。最后跺到腳，對(duì)著西山磕了三個(gè)頭，悵然而去。誰(shuí)知，這位長(zhǎng)者去是去了，臨走，卻擱下幾句話說(shuō)：一個(gè)人，寫了這么一部偉大著作，為什么就不愿留一份簡(jiǎn)歷？還有他身邊的朋友，為什么在他仙逝之后，就不為他畫一幅像呢？為這個(gè)我心痛了多年??！

記得一百年前，王國(guó)維先生就用叔本華哲學(xué)觀點(diǎn)，分析過(guò)《紅樓夢(mèng)》的悲劇精神，將其列為可與《浮士德》相媲美的世界悲劇。后來(lái)，把《紅樓夢(mèng)》讀了一百遍的毛澤東說(shuō)：“作為一個(gè)中國(guó)人，既然有閱讀能力，不可不續(xù)《紅樓夢(mèng)》，不讀就不懂中國(guó)封建社會(huì)，讀一遍不行，最少看三遍，不看三遍沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?/p>

毛澤東當(dāng)然是看懂了《紅樓夢(mèng)》，只要有機(jī)會(huì)，他總是給身旁的人推介這部經(jīng)典巨著。但是，偉人的胸襟普通人難以企及。在我看來(lái)，閱讀《紅樓夢(mèng)》不是遍數(shù)的問(wèn)題，而是一個(gè)人生境界和生命體驗(yàn)的問(wèn)題。主要看有沒(méi)有那個(gè)共鳴點(diǎn)。這個(gè)共鳴點(diǎn)，說(shuō)小，是多愁善感；說(shuō)大就是悲憫情懷；就是一種光陰易逝之洞察和萬(wàn)物有靈之信念。另外，還有一個(gè)心靈素質(zhì)與文化學(xué)養(yǎng)的限制。一個(gè)人，如果審美達(dá)不到那個(gè)高度，對(duì)時(shí)間無(wú)覺(jué)察，對(duì)人生沒(méi)有愛(ài)的牽念，渾渾噩噩，無(wú)所稀貴，排斥憂患，不解風(fēng)情，那么不管是誰(shuí)，讀多少遍《紅樓夢(mèng)》，這本書，對(duì)他都是一個(gè)空大的符號(hào)。

雙重的幻滅

回眸歷史，把時(shí)光聚焦于二百八十七年前，發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)故事。1728年春夏之交，某天一個(gè)十三歲的少年離開了他的出生地南京，跟隨祖母來(lái)到北京。從溫潤(rùn)的江南來(lái)到凜冽的北方，一個(gè)完全不同的世界在他眼前鋪開——他不再是顯赫大族的公子哥，而是被押送進(jìn)京的犯官家屬。這個(gè)少年就是曹雪芹。

曹雪芹在十三歲之前，生活的基調(diào)是歡愉的。雖然在他出生前，父親曹頤就已去世，但這沒(méi)有影響他在富貴鄉(xiāng)中長(zhǎng)大。家中往來(lái)多是高官雅士，他在閱讀豐富的家庭藏書中的同時(shí)盡情游歷蘇杭。剛到北京時(shí)，曹家生活并不潦倒。而且，曹雪芹在北京還有一些闊親戚，關(guān)鍵是他的兩個(gè)親姑姑都嫁給王爺當(dāng)正室，是王府的嫡福晉。三十多歲時(shí)，曹雪芹在右翼宗學(xué)里當(dāng)幾年差，宗學(xué)招收的學(xué)生都是八旗子弟，曹雪芹與其中的敦誠(chéng)、敦敏等人成了好友。朋友們安慰曹雪芹，“勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村”。曹雪芹有過(guò)兩段婚姻，第一位妻子死后，留下一個(gè)兒子。乾隆二十四年（1759），曹雪芹重游南京故里，并與第二任妻子結(jié)婚，琴瑟和諧。但乾隆二十八年（1763）中秋節(jié)，曹雪芹獨(dú)子得白喉而死。曹雪芹傷心過(guò)度，天天跑到兒子墳上去哭。除夕那天，他也傷心而死。曹雪芹死后，人人都說(shuō)他和他兒子的死日子，占了兩個(gè)“絕日”，一個(gè)是八月節(jié)，一個(gè)是除夕。

查看曹雪芹身世，他有條件以間接的方式穿越康、雍、乾三朝。一個(gè)作家，如果沒(méi)有從鮮花著錦之盛，跌落于凋零衰敗之境的親身體驗(yàn)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)榮辱冰火兩重天斷崖式的人生巨變，就寫不出《紅樓夢(mèng)》這樣恢宏的作品。至于書中所寫到的時(shí)空、場(chǎng)景、服飾、方言等等，都不是最重要的，都可“拿來(lái)”，或者“借用”，惟情感不能虛構(gòu)?？v觀《紅樓夢(mèng)》全書，悲情無(wú)處不在，瞻仰曹雪芹畫像，無(wú)處不示人悲情。我將這種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的孤寂稱之為天下共情——人類共同之命運(yùn)。如果脫去《紅樓夢(mèng)》政治的果殼，在愛(ài)情、社會(huì)、歷史三大悲劇的內(nèi)核里，還存在著一個(gè)春花秋落，生老病死的自然命題。

人的意義，是在毀滅中建立的；而這種毀滅，不僅在社會(huì)，在人性，也在自然。這是我從曹雪芹憂傷的眼神里讀出來(lái)的東西。一個(gè)人可以把他的心事秘藏于作品，遺落到某個(gè)不為人知的角落，但是他的眼神卻暴露無(wú)遺。宇宙鐵律正是如此：世界自然地充滿惡和殘酷；即使一切壞的社會(huì)都崩潰了，真相依然如此。國(guó)際舞蹈大師皮娜·鮑什，畢生都在舞臺(tái)上重復(fù)地表現(xiàn)著一個(gè)主題“我悲傷，我跳舞”；享譽(yù)全球的著名意大利歌唱家帕瓦羅蒂，無(wú)論演唱多么喜悅的樂(lè)曲，歌聲中都流淌著“我為你憂傷”的情緒；天才畫家凡高，在他瘋狂的向日葵中，儲(chǔ)存了多少濃烈的憂郁……我想，真的悲劇，應(yīng)該就是這樣體悟畢露、毫不隱晦的生命啟迪。

眾所周知，普魯斯特的憂傷，屬于西式的。日也憂，夜也憂，其憂慮鋪天蓋地碎成粉末，既是彌漫了人的一生，感覺(jué)也是似有若無(wú)。倒是紫式部的“物哀”思想與曹公比較貼近。曹雪芹生前可能讀過(guò)《源氏物語(yǔ)》——都是官宦書香之家，都是貴介公子生活；都寫了朝代盛衰興亡、男女悲歡離合，都是寫了一半擱下的。當(dāng)然《源氏物語(yǔ)》算是悲涼，竟一個(gè)“哀”字，就使用了一千多處，然而拿他與《紅樓夢(mèng)》相比，在對(duì)于人心鑒定，物情世態(tài)，女性的尊重程度上有高下之分；特別是在對(duì)于季節(jié)變化帶來(lái)的無(wú)常感應(yīng)方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到曹雪芹所審美的高度。

憂傷是知識(shí)

細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》第二十七回，“祭餞花神”可謂書眼。文中提到“等芒種一過(guò)，便是夏日了，眾花皆謝，花神退位，須要餞行”。明眼人一看便知，這種“傷感”并非大觀園中的個(gè)別行為，“即尚古風(fēng)俗”。說(shuō)明古人“埋香冢泣飛燕殘紅”已是傳統(tǒng)。林黛玉乃葬花群里代表一個(gè)。再看《紅樓夢(mèng)》七十八回《芙蓉女兒誄》。寶玉這個(gè)護(hù)花使者，聞晴雯死訊，傷之深，哭之疼，字字滴血：“維太平不易之元，蓉桂競(jìng)芳之月，無(wú)可奈何之日……人語(yǔ)兮寂歷，鳥驚散而飛?！闭C文寫畢已是血淚沾襟，筆枯墨盡。可知，晴雯之屈死，是“花落水流紅”的另一個(gè)代表人物。

在中國(guó)五千年文化中，芙蓉指代美人。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里，把黛玉、晴雯比作“芙蓉花”，暗含對(duì)落花，生命，春天……美好消失的哀嘆！由此可知大觀園中的少女，無(wú)一不是絕艷的鮮花。可是她們都被毀滅了：金釧投井，司棋撞墻，鴛鴦上吊，尤二姐吞金，尤三姐自刎，芳官出家，寶釵守寡……作者一句“冷月葬花魂”系了這個(gè)悲劇的鎖。

這個(gè)“冷月”指什么？當(dāng)然是指社會(huì)，指自然，指人心。再看第二十八回，賈寶玉在馮紫英家里喝酒玩鬧，那是一個(gè)亂哄哄的場(chǎng)面，但是，賈寶玉卻無(wú)端唱起了《紅豆曲》——“滴不盡相思血淚……忘不了新愁與舊愁……展不開的眉頭，捱不明的更漏……”此乃悲懷自遣，人的潛意識(shí)惆悵啊。至于程高續(xù)后四十回，雖在人物命運(yùn)的安排上與前有差異，在行文的節(jié)奏，語(yǔ)言韻調(diào)方面比前者遜色，但并不影響《紅樓夢(mèng)》整體的悲劇色彩。特別是“黛玉焚稿”“寶釵成婚”幾個(gè)章節(jié)，其大熱鬧中的大悲涼與《紅樓夢(mèng)》全書的憂郁基調(diào)是一致的。

尼采早就說(shuō)過(guò)：憂傷是知識(shí)，而且，是更重要的知識(shí)?！扒Ю锎铋L(zhǎng)棚，沒(méi)有不散的宴席?！比松俜比A，青春再美好，愛(ài)情再忠貞……終將留不住，人只能把美和永恒留在靈魂里。這是曹雪芹面對(duì)混亂世界，萬(wàn)物偶存，禍福相依之人世境遇做出的深沉思考。

臨向清池看荷花

魯迅先生認(rèn)為，在《紅樓夢(mèng)》“這部作品里，經(jīng)學(xué)家看見（易），道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈”。那么，時(shí)過(guò)境遷，如今這時(shí)代，像我們這樣什么家都不是的平常人，應(yīng)該看見什么呢？

我想，去看“荷花”吧？

可，有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》嘰嘰歪歪，林黛玉病病怏怏，賈寶玉瘋瘋癲癲，賈府嘈雜腐敗……賈赦、賈珍、賈璉、賈雨村……統(tǒng)統(tǒng)不是好東西，最淫的一個(gè)是賈瑞，幻想和王熙鳳做愛(ài)，最后病死在床上，齷齪！

其實(shí)，這都是池塘里的污泥。我們眼睛里要去看的、是出塵不染的荷花；那些荷花，才是人們真正要看的景致：那些詩(shī)味，那些痛，那些內(nèi)心的莊重和矜持……還有那一群天真爛漫、冰清玉潔的女孩兒。她們個(gè)個(gè)都是“捧心西子玉為魂”的荷花??！

先不說(shuō)“根并荷花一莖香，品生遭際實(shí)堪傷”的香菱，為了提升精神品質(zhì)如何潛心學(xué)詩(shī)；也不說(shuō)“心比天高，身為下賤風(fēng)流靈巧招人怨”的晴雯，面對(duì)權(quán)勢(shì)和皇威如何寧折不彎；單就“氣質(zhì)美如蘭，才華阜比仙，天生成孤僻人皆罕”的妙玉，就讓時(shí)尚者刮目相看。妙玉愛(ài)莊子文章，自視畸零之人，喝茶只用成窯五彩盅，品水要選陳年梅花雪……瞧瞧這等生活品位，這種不可褻瀆之圣潔，今日之“潮人”“大腕”哪個(gè)能趕得上呀！再看一生詩(shī)書為伴侶，筆墨結(jié)成骨肉親的黛玉，尋居所“愛(ài)那幾竿竹子隱著的一道曲欄幽靜”；逢落花想起“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”；遇愛(ài)情要的是“求全之毀，不虞之隙”；面對(duì)死亡，所求只是“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，一抔凈土掩風(fēng)流”。這種超乎常人的性靈之美，這種潔身自愛(ài)的精神境界，又有多少精通算計(jì)的人能領(lǐng)悟呢？

所謂的希望，毋寧是虛無(wú)；曹雪芹以他精準(zhǔn)的洞察，揭示出了這個(gè)“一”，道法自然，一生二，二是什么？光明一半。黑暗一半。荷花者，乃黑暗中的光亮也。這是痛惜生命的感傷，基于中華民族的“鄉(xiāng)愁”，來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化中的悲天憫人。

如今，對(duì)于物質(zhì)生活奢華而精神生活貧困的人來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》值得鑒賞學(xué)習(xí)的東西還有很多。除去建筑、詩(shī)學(xué)、園林、燈謎、烹調(diào)、藥理等領(lǐng)域生存知識(shí)之外，另有一種借著物質(zhì)偶發(fā)出來(lái)的文化教養(yǎng)——感念瞬息珍重萬(wàn)物的生命方式……以及吃也稀罕、穿也稀罕的細(xì)微講究和各種儀式感……真的，無(wú)論天堂里有沒(méi)有“大觀園”，人們都應(yīng)該循著精心雅致的方式去生活，并以此裝點(diǎn)自己的家，讓生命美綻放出永恒之美。

欄目責(zé)編：李奕