施偉
在隔離點(diǎn)我和落落曾經(jīng)有過一次談話。只是,隔的時(shí)間太久遠(yuǎn)了,都快要忘卻了,讓人覺得那好像不是真的!宛如某個(gè)午夜看過的一場(chǎng)電影。
那年,我們——我、老王、歐陽、喬治和落落五個(gè)人乘坐同一趟大巴去往某地(之前,雖同為一個(gè)縣的人而互不相識(shí)),因某個(gè)人被列為“非典”的疑似病人,整趟車上的乘客全被送進(jìn)一個(gè)隔離點(diǎn)里。到底是誰被列為非典疑似病人呢,至今不清不楚,因?yàn)樽罱K也未有哪個(gè)被查出攜帶病情,老王沒有,歐陽沒有,喬治、落落和我都沒有,車上其他人也沒有。大巴車從另一個(gè)某地開來的,彼地為病情多發(fā)區(qū)。我們幾個(gè)皆是半途上車的,冤得很哩,車上其他人也冤,但沒辦法,彼時(shí)特殊情況,誰也沒辦法呢。被隔離的時(shí)間不長(zhǎng)也不短,正好讓這伙氣急敗壞的人,漸趨安定,甚至習(xí)慣于被隔離,以至臨別時(shí)生出依依不舍的念頭。查清楚沒病了,該干嗎還干嗎去——?dú)W陽去某地進(jìn)貨;喬治去見女網(wǎng)友;落落找工作;我和老王旅游去,但因旅游的時(shí)間被耽擱了,便就此作罷,調(diào)頭返回了。當(dāng)時(shí)大家免不了有失落感,即互留下通訊方式,說好日后多聯(lián)系,你要來看我啊,我也要去看你啊,咱們都是好朋友,病友,疑似病友哈,多妙的一個(gè)稱呼!后來呢,聯(lián)系多少是有的,通通電話,短信往來,說說各自當(dāng)前的情況,我、喬治和落落甚至互加了QQ,有段時(shí)間沒事還偷偷對(duì)方的菜玩兒。再后來有了微信,更加方便聯(lián)系了,老王和歐陽也不時(shí)摻和一起逗逗樂子。但是,特地去看望哪一位,卻未曾有過,大概是時(shí)過了,境遷了,心思也就淡了。就這樣,幾個(gè)人再也沒見過一次面。
這次是落落把我們大家召集了起來。
頭天晚上,她在QQ留言說她從外地回來了,讓我們一起去看她,她請(qǐng)我們吃飯,還給酒喝哩,她知道老王跟我都愛喝兩口。我還以為她是開玩笑,在QQ和微信上這樣的玩笑開過不少呢。但這次是認(rèn)真的。今天大早,老王給我電話證實(shí)了,我再給歐陽和喬治電話也證實(shí)了這件事。不多會(huì)兒,落落就給我打電話,“快來哦,快來!老王他們都在路上了,你要是遲到,看他們?cè)趺戳P你酒!”
我清楚,老王他們都未曾動(dòng)身,還在猶豫著去或不去呢。后來落落又連續(xù)來了幾個(gè)電話,一會(huì)兒說老王已經(jīng)到了,一會(huì)兒?jiǎn)讨巍W陽也到了,都在她家客廳里坐著呢,就等我來了好開桌吃飯。同樣,他們也接到電話說我和別的人在她家客廳里坐著。難道她能將我們的魂兒勾過去不成?當(dāng)你得知有個(gè)“自己”在另一個(gè)地方待著,真是個(gè)奇特的體驗(yàn)!我們幾個(gè)在電話里一致決定,去吧!我跟我妻子說了個(gè)她許可的借口,打車上路。假如,我說與被隔離的朋友們?nèi)タ赐晃灰彩潜桓綦x過的女孩,她才不會(huì)答應(yīng)。當(dāng)年,在返回的路上我給她打了個(gè)電話,商議是否請(qǐng)老王順路拐到我家喝一杯,她就反對(duì)說,“千萬別帶那種‘朋友來家里,我可受不了!”將我滿懷的興高采烈給打滅了:萍水相逢,有什么好“交往”的!另外一個(gè)問題,疑似病例果真只是疑似嗎?后一個(gè)我當(dāng)場(chǎng)理解,前一個(gè)后來也想通了,但她不能理解我們!我也不指望她理解。
落落家住在海濱小鎮(zhèn)上。
老王從二十多公里外,歐陽從十九公里外,我跟喬治分別從七公里外和十二公里外的地方差不多同時(shí)出發(fā)了。老王和歐陽坐中巴車,喬治騎電動(dòng)車。我離得最近又是打的來的,最先到了。在村口,我抽掉幾根香煙,從各個(gè)角度觀賞了一株大榕樹,數(shù)清楚一戶人家圈里鴨子的數(shù)目,還同拴在邊上的一頭山羊熟了起來。這當(dāng)中,落落又電話催促了幾次。最后,我讀到村口一塊石碑上鐫刻的一段文字:公元1999年2月,村民某某人捐錢1.5萬修造公廁三所,留芳千古。反復(fù)讀讀,以此消磨時(shí)間,也挺有意趣的。
待到喬治到了車站將歐陽、老王分別載來,我才給落落打電話說,“我們到了村口,出來接我們吧。”落落“嗯”了一下,說,“馬上來!”她倒是沒問為什么非要一起到了才肯讓她出來接。
一個(gè)女孩的身影從巷子里走出,我想,她該不是向我們走來的吧。待到更近一些,她嫣然一笑,這一笑讓我們都醒悟了。是落落!
落落什么也沒說就轉(zhuǎn)過身子在前面領(lǐng)路。她這一轉(zhuǎn)身讓我們又遲疑了。這是落落嗎?我征詢他們的看法。老王先前把他的拐杖靠在大石頭上,現(xiàn)在又握了回來,我知道,他準(zhǔn)備著,滿懷準(zhǔn)備著同落落擁抱。這一老一少,當(dāng)年在隔離點(diǎn)的公共客廳里習(xí)慣以“哥們”相稱,每天早晨見面必先行一次擁抱之禮。“全方面的擁抱”——喬治那小子艷羨不已,巴望也能抱一抱女孩軟軟的身子,但那女孩除了跟老王擁抱外,跟我們別的人雖也“哥們長(zhǎng),哥們短”,卻偏不擁抱。老王遲疑著,沒作聲,歐陽和喬治也滿臉茫然的。
也挺怪的,直到這時(shí)我才發(fā)覺靜謐如夢(mèng)的村莊有不少人在走動(dòng),白石與紅磚混合建造的、閩南獨(dú)有的風(fēng)格的房子外面,隨處可見一簇簇人群,他們閑閑地說著話兒,而說話聲和走動(dòng)并不影響靜謐的氛圍。新年正月里,村莊的什么節(jié)日?
那女孩是不是落落呢?又陌生又熟悉的,使我跟我的同伴們面面相覷。
落落穿著那種帶頭帽的黑色長(zhǎng)風(fēng)衣,頭帽垂在脖子后面,頭上另戴著頂羊毛貝雷帽,顯然是她在彼地的日常裝束。彼地為大城市,且于我們來說向北了一些,雪地寒天的。雖然我們近日也春寒料峭,但是南方小鎮(zhèn)上女孩習(xí)慣短打裝束,這樣的打扮未免夸張了點(diǎn)。她雙手縮在袖筒里,直直地垂著,仿佛袖筒里沒有手似的,走了幾步,似乎覺察到我們沒有跟上來,轉(zhuǎn)身又是嫣然一笑。
喬治推動(dòng)他的電動(dòng)車,我和另外的同伴也跟了上去,沿著石板鋪墊的窄巷到了落落的家。
廳堂上八仙桌有不少人圍坐著吃飯喝酒,還能聽見一個(gè)房間里也有人高聲猜拳,我們幾個(gè)都在入門處躊躇不前。什么節(jié)日?我捅了歐陽一下,歐陽點(diǎn)點(diǎn)頭,老王低聲說,“添香日,這個(gè)村莊的添香日!”
落落站在里面喊,“進(jìn)來啊,進(jìn)來?!?/p>
八仙桌旁有人站了起來,“哦,桂花來客人了呵?!笔莻€(gè)約莫五十多歲的男人,他帶著幾分醉意走過來向我們敬煙,落落介紹說這是她父親。落落的父親敬過香煙,又回到座位上,落落招呼我們上二樓去,魚貫著從這些人邊上擠過去時(shí),我看清楚房間里是一群青年男女,有幾個(gè)染紅頭發(fā)和鉆耳洞的,他們正興高采烈地猜拳和相互灌酒。
二樓客廳的茶幾上擺得滿滿當(dāng)當(dāng):中間一個(gè)插電的火鍋爐子,七八個(gè)碟子里裝著肉、海鮮和生菜,還有幾瓶紅葡萄酒。通常到人家作客都是喝過茶再吃飯,因茶幾上擺好了酒菜,我們幾個(gè)只好在客廳里站著,落落也站著。我想說句什么一時(shí)說不出來,又讓它跑得無影無蹤了,那本來在腦海里一直轉(zhuǎn)著呢。別的人也沒說什么,我不知他們是怎么樣的狀況。小說寫到這里,陡然覺得要寫不下去了,我無法描述當(dāng)時(shí)的情景:主人和客人站在客廳足足有半分鐘,其間一句話也沒說,好像也沒有人做什么動(dòng)作,誰也不知道誰心里在想什么,像被定格了的電影鏡頭似的。而磚石混構(gòu)的樓房瀕海,隱約能聞海浪拍岸聲和風(fēng)的嘯叫聲。
最后,主客雙方還是坐到當(dāng)成酒桌的茶幾邊上了。
“這次回來,不想再出去了,”墨魚干剪成小塊丟進(jìn)火鍋里燉湯底,離開鍋還要好些時(shí)間,落落雙手按在鍋蓋上,“就在老家開個(gè)什么店,你們看開什么店好呢?”
老王說,“問戴維好了,他最清楚?!崩贤醯囊馑际俏沂鞘斩悊T,在我轄區(qū)的兩條街道有成百個(gè)大大小小的店面在做生意,按他想法這方面我明白。
“開花店吧?女孩子開花店最適宜?!蔽翌^腦中迅速轉(zhuǎn)動(dòng)好幾個(gè)念頭,可是只想到這個(gè)。
喬治接過我的話茬,“女孩本身就是一朵花?!?/p>
我說,“但是開花店并不一定賺錢,刨去費(fèi)用可能也只落個(gè)工錢值。”
“怎么就不掙錢?”喬治問。
我說,“好幾位花店老板和老板娘跟我說過的,我向他們收稅尤其是要漲稅時(shí),他們都說快要虧本了,店租、水電費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、廣告費(fèi),等等,一大堆費(fèi)用,假如稅還往上漲馬上就倒閉。雖然,果真漲了也未必就倒閉……不僅僅花店,其他的——譬如服裝店、茶葉店、食雜店、音像行、文印店、理發(fā)店、性用品店等等,總之,好像都挺難的?!?/p>
“什么行業(yè)能賺錢呢?”老王問。
“呵呵,我是小小稅務(wù)工作人員,盡管轄區(qū)里有成百個(gè)店鋪在營(yíng)業(yè),但是我能把定下的稅收齊就不錯(cuò)了,”我說,“你說飼養(yǎng)員知道把雞下的蛋收起來,還有必要弄明白雞們?cè)趺磳⒌吧聛淼???/p>
該比喻我自認(rèn)為打得既恰當(dāng)又風(fēng)趣,相比于鐘書先生以雞蛋打的另一比喻有異曲同工之妙,我真不愧是業(yè)余小說作者呀。這方面我比較拿手,在隔離點(diǎn)時(shí)常把他們逗得笑翻了,但是今天我講笑話他們好像不怎么笑呢,我想該不會(huì)是如人所說:同樣的段子在不同的場(chǎng)景里收效是不一樣的……
無人為我精彩的比喻喊好,我略感到有一絲兒失落,我嘟噥道,“這些我真的不明白哩,做生意的事你們?cè)醪徽?qǐng)教歐陽大先生呢?他才是商界人士呵。”真切亦如此,我們幾個(gè)人當(dāng)中也只有歐陽是做生意的,只不過做得非常不好,賠得差不多連短褲都要脫給人了,因此在這方面他其實(shí)也沒什么發(fā)言權(quán)。
“我最喜歡花了,小時(shí)候親戚送我們兩盆花,兩盆一樣的花,紫紅色的花朵,細(xì)細(xì)的重瓣那種……哎呀,這個(gè)啟瓶器可能壞掉了,”歐陽正用一個(gè)塑料啟瓶器開紅酒,那個(gè)工具已經(jīng)裂掉,落落說,“我房間里有個(gè)不銹鋼的?!彼酒鹕砣ツ?。
湯開后我們把丸子放了進(jìn)去,又把九節(jié)蝦和肉片全都放進(jìn)去后,落落才拿來了啟瓶器,身后還跟著一個(gè)青年男子,落落介紹說這是她男朋友。落落有男朋友?我好像聽誰說過,聽誰說過呢?落落是一定有個(gè)男朋友的,十年都快過去了,她也有二十八九了,她應(yīng)該有個(gè)男朋友。
有一次她在QQ上和我說她訂婚了,訂過婚自己又后悔得不得了。兩人交往有挺長(zhǎng)時(shí)間,相處得也不錯(cuò),雙方都是外地人,在彼地雖說算不上相濡以沫,至少也可同甘共苦,卻不知怎么的訂過婚就滿腹的悔意呢,她說,師兄,你替我分析分析。那個(gè)時(shí)候,她都喊我?guī)熜?。我說,這個(gè)我也不大明白,大概是,但凡在選擇面前人人都有猶豫和波動(dòng)吧。她問,師兄,那你當(dāng)年也是如此?我說,記不得那時(shí)情景了。她說,你再想想。我說,真想不起來。然后給她講了一個(gè)故事,我的朋友年少時(shí)喜歡一個(gè)女孩,但他認(rèn)識(shí)女孩的母親,知道那是個(gè)既淫蕩又丑陋的老女人,他想女孩早晚也變成那模樣。后來女孩果真又丑又浪,男的卻后悔了,后悔沒有趁著她美得如花純得似水的年華,好好地同她相愛一回。落落問,那當(dāng)時(shí)要是不管不顧地去愛呢?我的回答是,同樣后悔!有關(guān)這個(gè)故事,我寫成一個(gè)小說,可惜沒寫好,就沒拿出來發(fā)表了。之后,我也沒問她悔婚的事最終怎么處理。也不知這個(gè)男友是重新找的還是原來那個(gè)。
“我男朋友姓潘?!甭渎湔f,接著她向他一一介紹過我們幾個(gè),并簡(jiǎn)單地說了說當(dāng)年一起被隔離的事情,他有點(diǎn)兒驚訝,似乎想問:既然沒病你們?cè)趺催€要受隔離呢?但是也沒問出來。歐陽把紅酒打開,小潘向我們敬酒,說幸會(huì)幸會(huì),一聽是河南口音,早先有個(gè)搞笑劇女主角老說河南話,所以一聽能聽出,他忸忸怩怩的,弄得回敬他倆時(shí),我想說句不那么老套又有意義的祝福的話老說不出,最后就說:祝你們?cè)缟F子!老王說,這樣的也行,反正結(jié)婚了就得生子。他們幾個(gè)則全說一樣的:祝你們?cè)缛障步Y(jié)良緣!我在想,所有的祝詞都是見風(fēng)使舵的啊,又激奮人心又毫無意義。我表弟有兩枚特制的硬幣,一枚兩面都是“花”,一枚兩面都是“字”,當(dāng)一大群人為一件事定不下主意時(shí),他總是狡黠地拿出其中一枚,讓它來幫眾人做“決定”,這算是在“生死未卜”時(shí)給自己一點(diǎn)兒信心吧。
于是,大家開始吃菜,身上有點(diǎn)兒熱了,大家把外衣脫下搭在靠背椅的靠背上,只有落落沒有脫,她穿著可是那種帶頭帽的黑色長(zhǎng)風(fēng)衣,頭上又戴著羊毛貝雷帽。落落說,“我剛才說我小時(shí)候,喜歡花,親戚送我們兩盆一樣的花,紫紅色的花朵,細(xì)細(xì)的重瓣那種……”
“紫羅蘭吧?”喬治問。
“不知道是不是,反正兩盆花,我妹妹一盆,我一盆,我倆分好了,誰的歸誰照管?!彼f。
“挺有趣的,這姐妹倆……”老王單獨(dú)和小潘又碰一杯。
“可是,我妹妹那盆比我的漂亮,從一開始就比我的長(zhǎng)得水靈,她先挑的——”落落口氣里仿佛二十多年前的小情緒還在哩。
她接著說,“我沒辦法,我心疼我那可憐的小花兒,怕它知道自己有多丑陋,它又矮又瘦,幾片葉子黃黃的,尤其是花骨朵總像沒有睡足似的,沒精打采,我都不指望它有盛開的那一天……”
落落的男朋友小潘突然站了起來,我們?nèi)继ь^吃驚地望著他,他又坐了下來,臉騰地紅了,先前喝了好幾杯酒都一點(diǎn)變色也沒有,這時(shí)竟像女孩子一樣羞紅了臉,他說,“你們慢慢喝,慢慢喝,我不勝酒力……”他用了一個(gè)文縐縐的詞,不像他一個(gè)打工仔說的話,但從他以尖頭皮鞋來配瘦腳牛仔褲能看出他確是在工廠里打工。
說完話,他又站了起來。本來嘛,他應(yīng)該說完話才站起來比較合適。
歐陽說,“怎么這樣啊,再一起喝喝!”
“讓他去吧,他真不怎么會(huì)喝酒,而且……”落落替她男友解釋,“剛才讓他出來見見大家還是我硬拉出來的?!毙∨嘶沃碜愚D(zhuǎn)過去,整個(gè)人擺個(gè)不停,仿佛踏著一個(gè)聽不見的音樂的節(jié)奏,“好一朵美麗的茉莉花……”——我知道那不是醉了,而是男人娘娘腔的動(dòng)作,我堂舅就這毛病,我勸過我堂舅走路時(shí)不要老是那樣扭腰,可是他說,每當(dāng)轉(zhuǎn)身過去就覺得身后有人盯著他看,于是忍不住要扭腰扭腰的。歐陽和喬治臉上掠過一絲怪怪的表情,馬上又沉下臉來,一個(gè)往鍋里不停地放青菜,一個(gè)剝蝦,我知道他們是想笑笑不出來。
“內(nèi)向,內(nèi)向……呵呵呵……”老王沒等青菜熟透就急急忙忙撈出來,他認(rèn)為這樣營(yíng)養(yǎng)才不致丟失。老王退休前是中醫(yī),但是從不相信醫(yī)藥,他說過一句經(jīng)典的話:真藥治假病,真病沒藥醫(yī)。他如今七十多歲了照樣煙酒不忌——人活得灑脫就是好,想吃就吃想喝就喝就是最好的養(yǎng)生。這些都是他說的,我覺得有些道理,但是評(píng)價(jià)一個(gè)青年男子,而且當(dāng)他女朋友的面說他“內(nèi)向”,好像不怎么好,“內(nèi)向”對(duì)于男青年絕不是如其所想的褒義詞。
小潘扭著腰推開一扇房門走了進(jìn)去,在一方矮凳上坐著,雙手合在一起夾在兩腿之間,前方并沒有電視機(jī)什么的,可他僵著身子,兩眼注視前方,仿佛有個(gè)電視機(jī)正播著精彩的韓劇。我懷疑,直到我們把酒全喝光了他也不會(huì)動(dòng)一動(dòng),而且我知道,在我們剛上來時(shí),他也是躲在這個(gè)房間,一動(dòng)不動(dòng)地坐著。這肯定是落落的房間,從我的角度能看到床上疊著兩條絲綿被,一條是檸檬色,另一條也是檸檬色,床單則是湖水色的,房間有一個(gè)大的落地窗,窗簾上面有一些塑料珠子做成的瓔珞。顯然是重新布置過,落落喜歡的格調(diào),我記得在隔離點(diǎn),我去她和另一女孩子同住的房間找她們聊天,見她們就是把隔離點(diǎn)統(tǒng)一白色的被單換成自己帶的粉紅色的,看起來又柔軟又溫暖的,且有脂粉的香氣,不像別的房間不是藥水味就是腳臭味。
我記得當(dāng)時(shí)閑聊的話題是,女孩子為什么非要跑老遠(yuǎn)去找工作。
她的回答是,她喜歡遠(yuǎn)方,向往遠(yuǎn)方。
我說,遠(yuǎn)方好啊,好在未知!她們似懂非懂。遠(yuǎn)方,路迢迢心茫茫,但是遠(yuǎn)方的天空永遠(yuǎn)是晴朗的!當(dāng)時(shí)我都快四十歲了,當(dāng)然比她們懂些。
在隔離點(diǎn)時(shí)老王六十多,歐陽五十多,喬治四十多,我快要四十,而落落彼時(shí)還不到二十歲,用喬治的話說,嫩得像一根帶露的韭菜。她和我們能玩在一堆,原因有兩個(gè):一是在隔離點(diǎn)里我們幾個(gè)同為一個(gè)縣的人,操同一種外人稱之為“鳥語”的獨(dú)特方言,有共同怪癖的生活習(xí)俗,譬如,我們那不允許把筷子插在飯上面,說那是供死人的,還有晚間不能吹口哨,會(huì)引來小偷,七是吉祥數(shù)字,八是倒霉的——“七成八敗”,等等;二是,我們幾個(gè)雖然老,但心理年齡卻不大,尤其是老王人稱老頑童,甚至有人喊他“老色鬼”呢,舉個(gè)例子,每次到公共客廳閑坐,我們都特地將年輕漂亮的女生安排靠他身旁坐,而他不高興了,嚷著說大家不該欺負(fù)他,有人問那怎么安排他才滿意?他說,女孩要安排在對(duì)面坐,才方便欣賞。
隔離點(diǎn)那個(gè)公共客廳的每天大早,疑似病例們從各自房間踱出,在這里看電視、打撲克,或者聊天說怪話。這些無聊透頂?shù)娜藗冏隽撕芏酂o聊的事,較為經(jīng)典的是兩位江西老鄉(xiāng)見面就打聽什么時(shí)候能出去,而急著出去要干的事是睡對(duì)方的老婆。另外一群人(以歐陽為首)則以虛構(gòu)同護(hù)士長(zhǎng)睡覺為樂事,我們的護(hù)士長(zhǎng)話不多但極其和善,從護(hù)士帽和口罩之間露出清澈憂傷的眼睛能看出,她是一位美麗動(dòng)人的少婦,于是,他們總愛說昨晚跟她一起度過美妙的良宵,什么什么的,如此這般,其中有個(gè)小伙子更夸張,他說,他半夜走到值班室門口,看到許多人在那邊排隊(duì)等待,便走到后門去,沒想到護(hù)士長(zhǎng)虛掩后門等著他進(jìn)去呢,真是太會(huì)編了,小小的值班室哪有什么后門?但是,大家寧肯當(dāng)作真事來信,一個(gè)個(gè)艷羨得不得了。護(hù)士長(zhǎng)成了大眾情人,她自己還不知道,見別人用怪怪的眼神看她,應(yīng)該是滿頭霧水的吧,她哪知道自己唯一露出來的雙眼竟成了YY的對(duì)象。大伙兒見面不問吃了沒有,也不問昨晚睡得可好?單單問:昨晚,陪護(hù)士長(zhǎng)睡了嗎?一位大姐更好玩,她竟天天防著她老公怕果真如此了,她不能放心地讓他單獨(dú)去打飯或者做別的什么,她說,你們這幫人太壞了,把我老公也教壞了。但他們卻是那樣恩愛,大白天也兩個(gè)人鎖在房間里。
直到有一天,護(hù)士長(zhǎng)得知自己成為“大眾情人”的秘密,她倒一點(diǎn)也不生氣,還特地把口罩拿掉,讓大伙兒一睹她的芳顏,她的崇拜者們紛紛夸她“確實(shí)長(zhǎng)得太漂亮了哇!”我們的老“花花公子”喬治則暗戀那個(gè)小個(gè)子護(hù)士,我和他同住一個(gè)房間,她來查房他總要講各種笑話逗她笑,她總是嚴(yán)肅地忍住笑,直到忍不住了便在口罩里發(fā)出“噗嗤”的笑聲,鼻孔的地方就會(huì)被吸深了兩個(gè)窩窩。喬治還想吃她豆腐哩,利用量體溫或者打針時(shí),想方設(shè)法都要蹭蹭她的身子,可是人家小護(hù)士防著哩,一點(diǎn)不讓他得逞。真是異想天開!這導(dǎo)致打針時(shí)小護(hù)士總要給他一點(diǎn)小罪受受,針扎進(jìn)去、拔出來都要耍一下“槍花”,且比劃著要扎卻偏偏不扎,以此延長(zhǎng)他提心吊膽的狀態(tài)……猛一拔出來就使勁拍他大白屁股一下,讓他一驚一乍的,凡此種種,他猶是不怕吃苦頭……
落落和另外幾個(gè)小女生也參與我們的“活動(dòng)”,她們不認(rèn)為這些人的做法齷齪,誰都清楚仍是虛擬的游戲,她們津津有味地分享這些瞎扯淡的怪話,間或能從中暗暗探究人生初期似懂非懂的小隱秘呢。尤其是落落,她甚至幫忙打聽到護(hù)士長(zhǎng)和小護(hù)士的名字,神神秘秘地說:一個(gè)叫“艷芳”,一個(gè)叫“芒兒”。這雖然并無實(shí)際用處,但是所有的人都感激她呢,因此她能同大伙兒打成一片,以“兄弟”相稱。
以上皆是當(dāng)年隔離點(diǎn)真實(shí)不虛的事兒。我們一大堆不相關(guān)的人被“囚禁”在一起,要做的事不能去做,要見的人不能去見,還有可能生一種莫名其妙、與我們無關(guān)的“病”,我想,若不這樣,我們定要悶得慌,煩躁得要死。
當(dāng)時(shí),我們以談?wù)撛姼栝_始,說到不少的經(jīng)典詩歌以及著名詩人,中國(guó)古代的諸如楚辭,魏晉和晚唐的詩,還有元曲和“五四”時(shí)期的徐志摩等等,國(guó)外的說到葉芝、普希金、惠特曼、艾略特,甚至說到日本的俳句。當(dāng)然說得最多的是拜倫和濟(jì)慈,當(dāng)時(shí)我們都覺得這兩位挺有意思的,多讀讀也有意義,有條件的話最好讀穆旦先生翻譯的版本,那淡雅古拙的格調(diào)兒真真是妙絕了??傊劦煤芏唷灰灰涣_列了。好的詩人的名字、好的詩句從嘴里不斷說出,那景況仿佛剛嚼過薄荷味的口香糖,齒頰留香,余味悠長(zhǎng),滿嘴清芳的氣息。
所有的人都只顧著不停地吃菜,仿佛從前天起就一餐也沒吃過了,碟子里的不管是肉片還是肉丸子,九節(jié)蝦、海蟹、花菜、香菇、大白菜不停地被放入鍋里,開鍋后像一座洶涌的大海,在我們面前沸沸騰騰……筷子往里面撈啊撈,再往嘴里送啊送,所有的人都吃得汗流浹背,沒治了。間或,碰一下杯,抿一口紅酒,再吃一口菜,好吃,好吃,咀嚼聲和喊好聲,海鮮真好吃啊,牛肉真好吃啊,大白菜也不錯(cuò)……菜碟里的菜被消滅光了,落落下樓去又端來一碟鰻魚段。
誰問了一句:鰻魚能吃火鍋嗎?能呀能呀——所有的人都說能,可是鰻魚放進(jìn)鍋里,大家都喊飽了,再也吃不下了。喬治提到他的一位同行,在廈門Psyche Doll公司上班,公司的地址是金順路238號(hào),人特別小氣。
我們都說講故事的沒必要那么具體吧!
喬治說,“必須的,這是個(gè)真人真事。那位同行小氣到什么程度呢?從網(wǎng)上買那種便宜的汽車蠟,再到洗車店請(qǐng)人打上去,怕人浪費(fèi)他的那一罐沒幾塊錢的劣質(zhì)蠟,還親手一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)揩著抹滿車身,再由人家來拋光。結(jié)賬前還要清點(diǎn)車上七七八八的物件,看有沒有被小弟‘順走了他什么,連抽一半的香煙也要數(shù)數(shù),假如煙盒里少了一根就要扣人家工錢?!?/p>
“哈哈,是夠小氣的,但是……”我說,“你怎么想到講他呢。”我覺得這件事雖然有趣,但不是時(shí)不是地的,聽著也怪悶的。
“你們聽我接著講嘛,那人去飯館吃飯,也要斤斤計(jì)較,討價(jià)還價(jià)的,有次點(diǎn)了盤豆豉鰻魚,端上來他不著急吃,先一塊一塊在盤子里拼湊著,頭、中段、尾巴一一按順序擺好,小孩子玩拼圖游戲似的,小二在一旁看得好不納悶,搞不懂他什么用意!”
“他拼好了整條鰻魚就叫囂,‘這鰻魚怎么不按比例生長(zhǎng)?。±习迥镆蛩婚_始就要求打最低折扣,切好了就拿了兩塊中段放到冰箱里,小孩晚自修回來給他當(dāng)宵夜吃,這個(gè)人居然也防到了,哈哈,真是利害!”
“你那個(gè)小花后來怎么樣了?”歐陽打聽落落講一半的故事。
“我那個(gè)小花,”落落說,“真可憐,它……”落落還沒把話說完。這時(shí),我聽見樓梯有人走上來的聲音,落落的父親上來了。
落落的父親向大家敬酒,這是個(gè)普普通通的閩南男性,在街上隨便能碰到三至四個(gè)或者更多像他一樣臉形的男人,落落好像跟我們提過,父親曾在機(jī)關(guān)工作,因她叔叔收了別人賄賂,叔叔也在一個(gè)機(jī)關(guān)工作,她爸幫她叔走動(dòng)關(guān)系,最終沒把事情擺平反倒把自己的公職給弄丟。這是很久以前的事情了,當(dāng)時(shí)落落和她妹妹都還小。這倒霉的男人后來在朋友的工廠里當(dāng)管理,很不得志,但落落認(rèn)為他是堅(jiān)強(qiáng)的男人,在她QQ空間里有一首詩可以為證——那首詩里她把釋迦牟尼、國(guó)父孫中山、未名星球上的巨大巖石同自己的父親來并舉。
落落的父親早先一定喝了不少,我看他神情恍恍惚惚的,抬手和晃動(dòng)腦袋都像是慢動(dòng)作,甚至像質(zhì)量低劣的液晶電視屏幕有一道拖影的痕跡,呵,這也可能是我醉了看到的情景??墒俏移窈孟窈鹊貌⒉缓芏啵痪褪浅缘锰枴洉灹税?,我想。我聽他在說,“我們桂花,說實(shí)在話,是個(gè)好女孩……”
桂花是誰呢?
落落扯了她爸胳膊一下,她爸不受她影響,接著說,“我們桂花,這次回來就要結(jié)婚……”
“桂花,說實(shí)在話,跟她媽關(guān)系不是很好,從小就緊張,”落落的父親說,“說實(shí)在話,她媽本就是她姨媽,抱養(yǎng)的時(shí)候,就因這層關(guān)系想著也沒多少差別,可她們母女倆偏就關(guān)系緊張?!?/p>
“和我朋友說這些干嗎呀,爸——”落落有點(diǎn)兒生氣。
從以上落落父親的話里能聽出幾個(gè)信息:一,落落又名桂花,俗氣透了的名字,因此她自作主張改成“落落”了;二,她不是她媽所親生,而是抱養(yǎng)的,盡管抱養(yǎng)自她母親的嫡親姐妹,但母女關(guān)系不和。
落落的父親,應(yīng)當(dāng)說是“桂花”的父親更為準(zhǔn)確,說,“怎么不能和你朋友說呢?你這些朋友們,說實(shí)在話……”至此,我發(fā)現(xiàn),“說實(shí)在話”是落落父親的口頭禪,故而上面他所說:我們桂花,說實(shí)在話,是個(gè)好女孩,應(yīng)理解為:我們桂花是個(gè)好女孩,或者我們落落是個(gè)好女孩——不必待到“說實(shí)在話”才算好女孩的,在他當(dāng)父親的眼里本就是徹頭徹尾的好女孩!但從頭至尾我沒聽他喊她落落,作為父親他甚至不知他的女兒還有個(gè)名字叫作“落落”。
“爸爸,今天是咱們的添香日,按習(xí)俗說是給祖宗的香爐添炷香,吉慶的日子呀,我請(qǐng)朋友們來也是為了增添氣氛,熱鬧熱鬧的,不是要您向他們吐苦水的,爸爸同志!”落落在“爸爸”這個(gè)稱謂后面加了“同志”,以顯得輕松活潑,但她口氣還是不自覺冷硬得不得了。
她父親擺了擺手(在畫面上又拖了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子)嘆了一口氣說,“不說了,不說了,說實(shí)在話,假如你在外頭結(jié)婚了,我們還省心哩?!?/p>
“可是,我媽她哪有真心歡喜我回來!”
“你別管她!我讓你回來是為你好呢,說實(shí)在話,小潘是河南的,你們倆在那邊全是外地人,房子也沒有一套,就靠打工什么時(shí)候能有出頭呢?!?/p>
我覺得落落的父親說得挺有道理,他一直在替女兒著想,說不定為此還同落落的母親有過不少爭(zhēng)執(zhí)。他說完這句,真的不再說什么了,便默默地抽煙。(因?yàn)椤爱嬅妗眴栴},我看他不動(dòng)的時(shí)候臉像兩層影子疊在一起,不知道是酒精致使他臉部變形,還是酒精讓我視覺呈現(xiàn)誤差呢。)
作為客人,在他們父女倆爭(zhēng)執(zhí)時(shí)我們沒人說一句話——不了解實(shí)際情況亂插話可能添亂。至此,我卻覺得不說點(diǎn)什么又不怎么好,便捅了捅老王請(qǐng)他開開口吧,畢竟他人老話穩(wěn)不至于說壞掉。
老王看了看我,又看了看默默抽煙的男人和落落,才小心翼翼地說,“正月十二,添香日,哦,那七月普度呢?”他的意思是說,閩南鄉(xiāng)村正月里皆有個(gè)添香日,七月里還有個(gè)普度日,他怎么說這個(gè)呀!聽起來倒像是打聽下回作客的預(yù)定日期。
“七月初八,”歐陽馬上替主人作了回答,“我年輕時(shí)在這一帶當(dāng)過教師,這些村莊哪天過什么節(jié)我都清楚?!睔W陽沾沾自喜的樣子。我知道,他屬于上世紀(jì)八十年代那批放棄公職下海經(jīng)商的人,而經(jīng)商經(jīng)得并不成功,因此說到下海之前的景況總要有些緬懷,他在隔離點(diǎn)時(shí)向我們講過在農(nóng)村當(dāng)老師倍受尊重,每逢節(jié)日或喜慶日子,學(xué)生家長(zhǎng)總要邀請(qǐng)老師們?nèi)ゼ依锍匝缦?,?dāng)貴客招待。當(dāng)年,他正當(dāng)青春年少、意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候,酒量大得離奇,一餐能喝下兩三瓶白酒,拳指又特別好,無論是“雙拳兩勝”還是“單拳倒”皆所向披靡,曾創(chuàng)下單人連打四桌酒席“通關(guān)”的驚人紀(jì)錄,在一次鄉(xiāng)村的七月普度時(shí)節(jié)。因此號(hào)稱“拳王酒霸”。我說,吹牛吧。不過,早年農(nóng)村尊重老師,并以此為榮倒是事實(shí)。
“哪個(gè)學(xué)校,您當(dāng)年執(zhí)教?”落落的父親淡淡地問道,我想他對(duì)此并非真感興趣,只是出于禮貌地問了問。
“本華小學(xué),大概離這邊不遠(yuǎn)吧,沿海岬那片防風(fēng)林走過就是了,”歐陽記性應(yīng)該不錯(cuò),或是故地重游他的記憶如同一條臟毛巾得以洗滌,原有的花紋逐漸顯現(xiàn)。但是,有關(guān)這個(gè)唯他本人覺得有趣,在座的無人可與他共享奇妙的體驗(yàn),他說,“這個(gè)村莊叫‘末華村吧?!?/p>
末華村,沒錯(cuò),我記得村口的石碑上用隸書鐫刻著這三個(gè)字。鐫在上端的三分之二部分,下端則是那行饒有風(fēng)趣的小字。我本打算說給他們聽聽,以博一笑,但想到假如他們不笑,我便自討無趣了,況且“捐錢……建造公廁三所,留芳千古……”云云,說出來非但不雅,還影響胃口呢。萬一主人又誤會(huì)是譏笑的意思,那就更加不適宜了。故而,我將此藏在心里,留待他日再講了。
那個(gè)時(shí)候,其實(shí)大家都吃飽了,一碟子鰻魚被放進(jìn)火鍋里,雖然火力調(diào)在最小檔,但是,“咕嚕,咕?!北粺醯孟“蜖€了,且如發(fā)糕般地緩緩脹高。
“是的,‘末華村?!甭渎涞母赣H悶了許久才答道。
歐陽,我們當(dāng)中不懂得察顏觀色的一個(gè)人,難怪他生意做得不成功,他說,“末華村,那年,隔壁村有家嫁女的,嫁到這個(gè)村莊,您知道吧?”他停下來征詢主人,落落父親沒作出什么反應(yīng),他又盯著我們看,“你們知道嗎?”
一年里哪個(gè)村莊沒有嫁娶的喜事呢,我們哪清楚他想要表述什么,但是,他既然問了,我們也只得盲目地點(diǎn)點(diǎn)頭,歐陽接著說,“寒假里,學(xué)生的姐姐出嫁,他家長(zhǎng)邀請(qǐng)校長(zhǎng)和老師們赴宴,卻不是隔日在女方家的‘回請(qǐng)女婿桌,而是要我們跟著送嫁的女伴、姑嫂姨妗們一齊到男方家去,哈哈,讓我們一幫大老爺們陪送嫁……我們學(xué)校湊巧大多是男教師……那情景,不倫不類的,現(xiàn)在想起來……哈哈,著實(shí)不符鄉(xiāng)村的習(xí)俗,可他們當(dāng)成什么榮耀似的!”
落落的父親陡然想起樓下還有客人,便歪歪斜斜下樓照應(yīng)去。
“你們知道嗎?我們那年被隔離到底受了哪個(gè)的牽累呢?”喬治用一只手捂著嘴巴,另一只手拿牙簽剔牙,因此他說話時(shí)我們看不見他的嘴巴在動(dòng),且他變了個(gè)甕聲甕氣的調(diào)門,令人覺得那不像他自己在說話,而是有個(gè)什么看不見的幽靈躲在他肚子里說話,“你們想知道嗎?”
老王沉吟著什么,過了良久,他說,“我們應(yīng)該到樓下向落落的父親和別的客人敬一下酒,你們看呢?”他征詢我們的意見。
我們幾個(gè)互看了一遍,又全盯著落落看,她一直還穿著帶頭帽的黑色長(zhǎng)風(fēng)衣,甚至還戴著那頂羊毛貝雷帽——作為客人我們?nèi)及淹庖旅撓麓钤谝巫涌勘成狭恕@情景倒似她不是這個(gè)酒席的東道主,而是我們吃飯當(dāng)中她臨時(shí)串門來了。落落不作聲,我們幾個(gè)也沒人作聲。
“告訴你們吧,那趟車在我們上車后有個(gè)人下車了,半途下車,不,他應(yīng)該買票買到那個(gè)地方,他回家了,那是他的終點(diǎn)站,他回家和老婆睡覺了,睡到天亮就死翹翹,鄰居們和居委會(huì)都很緊張,因?yàn)樗莵碜圆∏槎喟l(fā)地帶的,便上報(bào)給了抗典辦……”喬治急不可耐地說出他所知的“秘密”,見沒人反應(yīng)就接著問,“你們知道這人到底是怎么回事?”其實(shí)這事是我回來后聽人說的,告訴了其中哪幾位,但沒有人告訴喬治吧,所以他直到最后才從別處知道,現(xiàn)在便當(dāng)作“秘密”轉(zhuǎn)了出來,可是后來又有說法這也是謠言,真實(shí)不虛那趟車上到底怎么回事,只有醫(yī)護(hù)人員清楚。
“那人死于‘馬上風(fēng),”老王說,“我們下去敬一巡酒吧!”說著便找到他的拐杖站了起來,老王有股骨頭壞死的毛病,坐久了總要站一會(huì)兒才能走動(dòng),落落將他扶著,他摟著她,仿佛孝順的孫女掖著年邁的爺爺呢??墒牵瑳]走兩步老王便撒開她,把拐杖交給另一只手,騰出手來搭在我肩膀上。由我扶著他下樓梯。
落落便向我說起她小時(shí)候經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)。做這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候是白天,家里沒別的人,第一次她可能是感冒了發(fā)著低燒,獨(dú)自睡在廳堂的一條板凳上。其實(shí),這個(gè)夢(mèng)是從醒的時(shí)候開始做起的,她甚至是睜大著眼睛看見身邊站著一個(gè)人。但是,不用看她也能感受到他的存在。后來她知道那個(gè)人是死神,因?yàn)樗┲B帶頭帽的大斗篷從不露出臉孔來,但他來了并不是要用他那大鐮刀勾走她的魂——他居然是來跟她玩兒!他讓她的板凳在空氣中緩緩地浮起,而且轉(zhuǎn)動(dòng)。她覺得好玩,便乖乖地躺好,充分享受這奇妙的游戲。
八仙桌旁的客人早已散了,也都走掉了,只剩其中一位在廚房陪落落的父母親說話。我們便從桌子上拿了酒和杯子到那里面敬他們。
那個(gè)人是落落的舅舅,落落父親向他介紹,“這是王老醫(yī)生,戴干部,歐陽老師和喬治先生,他們都是桂花的……桂花給你舅倒酒?!?/p>
“我們是桂花的朋友。呵,桂花的朋友!”我和我的同伴全都這么說,酒瓶在我手上,我恭敬地為他滿上,落落父親沒介紹他舅舅是做什么工作的,但看得出他不是石匠就是泥水師傅,也可能是船工,他擁有戶外體力勞動(dòng)者的紫紅色臉膛和粗大骨干的雙手。
“哎,閨女出息了,交的全是高級(jí)的朋友,”落落的舅舅臉上掛著笑,既是向我們客套也向他外甥女討好哩,把人歸類為“高級(jí)”與“非高級(jí)”是體力勞動(dòng)者們樸素的辨別方式,猶似他們區(qū)別材料和工具,并非把我們當(dāng)成“高級(jí)點(diǎn)心”了,他說,“還別說的,去到大城市工作就是不一樣喲?!?/p>
當(dāng)舅舅的一意以自己的方式“表揚(yáng)”外甥女,她母親坐在灶下的一方矮凳上可是不爽了。她顯然有一肚子滿滿的牢騷,“養(yǎng)個(gè)人反倒不如養(yǎng)條豬,二十年可以養(yǎng)二十季豬,二十季豬可以賣好幾萬塊錢吧,說走了就走了,仿佛沒有了似的……說回來又回來了,結(jié)婚辦酒席,嫁妝也要,房子也要……混出什么好出息哩?!錢沒掙一個(gè),對(duì)象也沒找一個(gè)好的……”一大批話,就算是沒長(zhǎng)耳朵的冬瓜也能聽出針對(duì)于落落,她在數(shù)落她的養(yǎng)女不辭而別去了大城市,臨到結(jié)婚說回來又回來了,白白費(fèi)她撫養(yǎng)又要她來負(fù)擔(dān)。
落落背過身子,恨不得早早擺脫她母親的嘮叨,或許是顧及我們?cè)趫?chǎng)不便頂嘴,或許是早已不耐煩回應(yīng)了。她超然物我般地,她父親倒是悻然地直搓手,請(qǐng)我們還上樓繼續(xù)喝酒。
那個(gè)房間里的年輕人還在鬧著,我問,“是不是也去敬一巡呢?!甭渎漶R上阻止說,那是她妹妹請(qǐng)的工廠里一幫“80后小流氓”,不要和他們客氣。那樣子不單是瞧不起,也有惹不起的意思。他們上樓去,我去了下洗手間。
我有個(gè)小小毛病,酒后撒尿不宜一下子全撒出,須學(xué)著女人蹲下一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地排出才行;假如站著馬上撒完,體內(nèi)酒精一下子沒了,反倒不能適應(yīng),頭暈了,便要虛脫摔倒,這是多年酒后的經(jīng)驗(yàn)。
我蹲著能聽清隔壁的聲響,老王他們上去后,我聽落落妹妹的工友中有一位說,“這幾位是你家什么親戚呢?”一個(gè)細(xì)聲細(xì)氣的女孩說,“我姐請(qǐng)的客人。”
“你姐的老師吧?你姐請(qǐng)她以前的老師來家里?”
“是她朋友!”
“朋友?你姐怎么凈交些上了歲數(shù)的老男人?——那最老的至少可以當(dāng)你爺爺!”
“她媽的,當(dāng)你爸爸……我姐神經(jīng)病,她的神經(jīng)病病友……”
“哈哈……”
“那些人,真是她病友呢。你知道吧,非典那年她被關(guān)在一個(gè)地方,然后出來了,然后再也沒有回家,沒有再回過一次,然后這么多年過去了,回來了,然后還帶了一個(gè)娘娘腔的外地男友,然后……”
可見落落妹妹確屬于時(shí)尚一族的“80后”,話兒一長(zhǎng)便開口閉口“然后然后”,且運(yùn)用自如,不亞于當(dāng)紅影視明星們。怪不得落落自己是八十年代初出生,卻偏要與她們劃分界限。
“要過添香日了,家里親戚朋友都邀請(qǐng)來湊湊熱鬧,我爸問她可有朋友要邀請(qǐng),你知道,我爸對(duì)她好,然后她說沒什么朋友,在老家也從不和人來往,然后又說有朋友,我還以為交了些什么有頭有面的朋友呢……”
“然后呢?”她工友問道。
落落的妹妹說,“沒有然后了——然后,她這些朋友就來了,一幫同她一起被隔離的老東西!假如是我,寧愿沒半人到來,然后也不想這樣的‘朋友來了更失體面?!?/p>
“你姐腦袋有問題?!”
“就是的嘛,你知道嗎?她從小就神經(jīng)質(zhì)呢。小時(shí)候,我們都有一盆花,然后她呢,天天對(duì)著那花兒說,‘花兒,花兒,你好漂亮哦。然后,我媽讓氣半死了,拿雞毛撣子打她,不讓她關(guān)在屋里自己對(duì)自己說話,你知道,這樣很邪乎的,不吉利的嘛……”
這時(shí),夢(mèng)才真正開始,板凳飄出自己家的房子,一下子將她帶進(jìn)別人家里,奇怪的是長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳有穿墻而入的功能,在窄巷里也不怕碰撞,一會(huì)兒擺進(jìn)這家里,一會(huì)兒擺進(jìn)那家里,一會(huì)兒在這個(gè)房子里面,一會(huì)又在那個(gè)房子里面,可好玩了!不同的人家,不同房子里,人們?cè)谧龈鞣N各樣的事兒:有在喝酒;有做家務(wù);有在吵架;有在閑坐;甚至有在做愛的,后來她才懂得那兩個(gè)人是在做愛,不然怪怪的動(dòng)作,除非是一起練瑜伽。她這家看看那家看看,看得都偷笑了。做夢(mèng)做上了癮,她巴望時(shí)常能做到,沒有感冒發(fā)燒的時(shí)候,只要家里沒人也躺到板凳上等待。等待死神的到來,陪她做那有趣的游戲!可是,這又仿佛不是夢(mèng)。有一次,她告訴鄰居的大嬸說看見她在房間里數(shù)錢,大嬸嚇了一跳,問她怎么知道。
我從衛(wèi)生間出來,走到樓上,那女孩正向他們講述:“我對(duì)我的小花說,‘小花兒,小花兒,你真漂亮哦!你們說神奇不,我那可憐的小花果真一天比一天變得漂亮了,可漂亮了,比我妹妹的那盆不知漂亮上好幾倍!”
我說,“那是不可能的——植物需要足夠的陽光和優(yōu)質(zhì)的土壤,你再給它澆澆水、施施肥,便能有好長(zhǎng)勢(shì)。你跟它說一大籮筐好話根本沒用?!?/p>
歐陽說,“對(duì)對(duì)對(duì),落落你那是心理作用在作怪?!?/p>
“心理作用,要說心理作用也不是沒有的,”老王把玩他拐杖頂端雕刻的龍形,上面有像旋渦一樣纏來繞去的祥云圖案,他眼光注意在上面說話,“我就曾遇上一個(gè)病例。病人是戴維認(rèn)得的,就是,就是那個(gè)誰呀——你們單位叫原田的……”
“陳原田,嘻嘻……”我忍不住笑了,“原田那家伙身上的病后來是老兄您給瞧好的?”
老王跟著我笑了,笑得像一匹老狐貍,他說,“他原早是我學(xué)生的病人,我那學(xué)生被煩得沒辦法了,才將他帶來給我,呵呵,我給他一杯白開水吃吃,就治好他的痼疾——你知道他得的是什么?。俊?/p>
“他得了什么病,我怎不清楚呢,哈哈哈,那個(gè)病原本就是我傳染給他的!”
當(dāng)年我從隔離點(diǎn)回來,陳原田是我頂頭上司,我本在辦公室工作,可是他怕我天天待在局里早晚傳染了別人,就把我派去搞征收了,而且給我派特別重的任務(wù),好讓我一點(diǎn)也沒時(shí)間回到局里來。
“他派我去收稅——可他沒想到收稅對(duì)我來說,在那個(gè)時(shí)候,實(shí)在太容易了?!蔽艺f,“只要我走到哪個(gè)店鋪,他們都第一時(shí)間就把錢給了我?!?/p>
“那你還有什么牢騷好發(fā)呢?”歐陽說。
“問題是他們把錢放在柜臺(tái)上,碰都不愿意碰我的手,把我當(dāng)成瘟神一樣,讓我自己把錢拿走,又仿佛我是望門乞討的呢——這全是陳原田害人!”
“你們稅務(wù)人員本來討人嫌!”歐陽夸張地笑了個(gè)大哈哈。
“這就是民眾誤會(huì)的所在,稅收來還不是花在國(guó)家和人民身上呢,”我說,我所學(xué)的是稅務(wù)專業(yè),但有些東西我還是沒辦法和他們說明白,“雖然有個(gè)別蛀蟲利用職權(quán)貪贓枉法,或者以各種名目大吃大喝,畢竟不能因?yàn)橛兄x我們便不把糧食從田里收到糧倉?!?/p>
“戴維你還是講講陳原田的事吧,那個(gè)才好玩?!眴讨芜@老不正經(jīng)最怕聽別人講空洞的大道理。其實(shí)人都這樣的,再正派的人也得靠小笑話小段子調(diào)劑心態(tài),不然我也不會(huì)在機(jī)關(guān)上班,業(yè)余時(shí)間又來寫什么“自創(chuàng)”的“詩歌體小說”了。
落落附和道,“你說說呀,倒是?!?/p>
我說,“他害得我被人誤認(rèn)為果真有什么病了,連我老婆都差點(diǎn)跟我分床而睡,實(shí)行分餐制,分開使用碗筷和洗漱間。我就到他辦公室里大鬧,不停地打噴嚏,咳嗽,打哈欠……那家伙又是關(guān)空調(diào),又是開窗戶,他怕我把病毒傳染給他?!?/p>
“你夠損的哦!”
眾人都這么說,也不知道他們是夸獎(jiǎng)我還是責(zé)備我的。
“他懷疑自己那個(gè)怎么了,哈哈……偷偷地找醫(yī)生檢查,醫(yī)生告訴他他沒有問題,可是他總是不相信,”我說,“到后來,弄得別人不躲著我,反而總是躲著他。誰都見不得他滿臉愁容,仿佛世界末日馬上要降臨的樣子!”
“直到老王用一杯白開水治好他的‘心?。俊睔W陽問。
“真是一杯白開水嗎?就一杯白開水?”喬治問道,“他能相信這無色無味的液體是他的救命靈藥?”
“沒在里面放一點(diǎn)兒別的什么?”落落問。
“沒有!只是一杯白開水,”老王說,“不過,我告訴他他的確‘病得很重,差點(diǎn)無法救治了,而只有這‘藥才能使他康復(fù)如初,我要他相信‘醫(yī)者仁心,這藥里面包含很多東西,他喝下去就感受得到。呵呵,當(dāng)然我這是下狠心騙他!不過,他得以痊愈了。就這么簡(jiǎn)單……”
“可憐的家伙,您讓他喝下那杯白開水,倒是真心實(shí)意祈愿他快快好起來。我曾讀過一首詩,不怎么出名,卻正好詮釋這類事例。”說著,我便把那首詩朗誦了一遍:
病與藥的關(guān)系
病,源自于靈魂的騷動(dòng)
肉體欠安——
誰的手指拂過我憂傷的琴弦?
我在暗影里一再欠身
我知道,草藥里蘊(yùn)含:
膽汁的成分,古木的芬香
恰到好處的火候
兩碗清水和多多保重
(他們讓我用詩歌泡酒
臨睡口服一小匙,但……)
扶著病,愛著藥
苦心的人眼中噙著蜂蜜
老王說:“戴維你說得比唱的還好聽,實(shí)際上卻不那么樣!”
我說,“照你說,我早該明白告訴那家伙,我只是討厭他,并無害他的心思。”
“是啊,他就不至于病得那么‘嚴(yán)重?!?/p>
“到后來聰明的店主們清楚我并不會(huì)傳播什么可怕病毒,回復(fù)之前的毛病為了一點(diǎn)點(diǎn)稅款跟我扯皮,我想,照這么樣我倒可以換個(gè)好一點(diǎn)的方式。”
“哈,你突然開竅了?”
“嗯,哪個(gè)再向我哭訴生意如何如何難做,我便順著他的意思,啊,生意確實(shí)不好做,可憐,你都虧本了!然后真心實(shí)意地向領(lǐng)導(dǎo)磨磨,為他申請(qǐng)一年半載的免稅?!?/p>
“那樣,他真要名正言順地不納稅了?!?/p>
“沒事,果真不交稅了,他又瞧一條街上的店面家家都把生意做得好好的,只有自己凄風(fēng)苦雨的,連一點(diǎn)點(diǎn)稅收都繳不上,那他還要跑過來要求把稅交上?!?/p>
老王說,“沒這么好吧?!”
“會(huì)的,做小生意的都是愛面子的德性,我若問他,怎么急著要正常納稅了,他定會(huì)說,生意好了哦。我再夸夸他,真是好本事,一下子又把生意做得風(fēng)起云涌,他定要得意非凡!”
“哈哈,咱倆這一來一去地瞎扯,不經(jīng)意間接近了哲學(xué)的范疇了?!崩贤跣Φ醚劬Σ[成一條縫。
我說,“是啊,若說到最根本上,哲學(xué)與詩歌其實(shí)掛不上鉤,倒是和醫(yī)藥、養(yǎng)生,甚至做生意、泡妞、收稅更有相通之處!”
當(dāng)時(shí)我們都吃飽了,也喝了點(diǎn),頭昏昏的,可以談?wù)摰亩家呀?jīng)談過了,還想談?wù)摰膮s不知道該從何說起,便瞎扯了幾句。我又說,“可見,唯有無所用心的瞎扯才是真哲學(xué),就像當(dāng)年蘇格拉底被他老婆潑了一身洗腳水后,無處藏身,走上街頭去同貴族少年們說說怪話,便有了后人廣為認(rèn)可的西方哲學(xué)的奠基石?!?/p>
后來,我們還談到SARS,那差一點(diǎn)兒就和我們撞上的病癥。
老王說,“毋論它是‘典型抑或‘非典型的,它只是人類病痛的一種,好比霍亂啦鼠疫啦天花啦傷寒啦血吸蟲病啦黑熱病啦禽流感啦,等等,都不是人類恒久的病痛,一一皆已被攻克成為過去式。同理,地球上所有的災(zāi)難,好比地震啦海嘯啦洪水啦火山爆發(fā)啦沙塵暴啦核泄露啦天體碰撞啦,等等,都成不了人類的致命傷。我相信,直至地球末日了,人類還能夠生存,因?yàn)槿祟惿娴目臻g是多維的,自古如此,將來也如此,正因?yàn)槿绱?,我們還有一類傷痛未曾被關(guān)注、無藥救治或有一味‘藥曾經(jīng)被使用過,但尚未加以廣泛應(yīng)用!”
“是啊,是啊……就陳原田這件事不用加工都可以寫成小說的!”我說。
歐陽說,“別,別,別,這平淡的記錄任誰都難以將它當(dāng)作一則小說來讀,除非你如老王那么騙大家:這不是一杯普通的白開水,這里面包含好多好多東西……”
“不,我不忍心騙他們,我那些親愛的讀者朋友?!蔽艺f,“是有不少人這么寫小說——找一個(gè)大眾關(guān)注的當(dāng)下的社會(huì)問題,比如‘不信任啊,‘肉體與精神啊什么的,再到網(wǎng)上搜索相關(guān)資料,諸如‘謊言、‘騙局、‘假藥什么,再如‘養(yǎng)生、‘食療(象征著對(duì)肉體的關(guān)注)、‘賽鴿(隱喻飛翔——象征著對(duì)靈魂的關(guān)注)一一安排在男女主人公身上,像古代戲劇那樣讓角色披掛上陣,稍加演繹,結(jié)尾再來個(gè)偽詩化的升華,兩則完整的小說就被‘制作出來了。我敢保證:今年的什么大獎(jiǎng)里至少有其中一個(gè)??墒牵愀冶WC如同制藥般制作出來的東西,果真能救治人類永久的病痛?!還不如我明說了,這是忠于事實(shí)的記錄,夾敘夾議——‘白開水一杯摻雜看似‘不溶于水的某些東西——來得有效呢。哈哈哈……”
“好了,好了,不能再說這些個(gè)了,”喬治說,“戴維,我?guī)湍汩_發(fā)一套軟件吧,專門寫小說的軟件——只需輸入作品標(biāo)題、男女主人公以及配角的名字,輸入關(guān)鍵詞,輸入篇章的中心思想;按篇幅分類選擇長(zhǎng)、中或者是短篇小說,并標(biāo)明所需字?jǐn)?shù);按內(nèi)容分類選擇武俠、言情、歷史、軍事、推理、玄幻,等等,不一一枚舉,但應(yīng)有盡有;按流派的分類則有古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、存在主義、自然主義、浪漫主義、意識(shí)流等等,式樣多種,任君選擇。甚至還可以個(gè)性化選擇,譬如你是寫了想要投稿的,可以選擇主流風(fēng)格,其他用途則選擇非主流。別的用途指?jìng)€(gè)人某種私密的需求,比方說,你想搞倒你的頂頭上司陳原田先生,就選擇黑幕小說,弄上一篇找個(gè)把關(guān)不嚴(yán)的小報(bào)發(fā)表了,那么他至死尚不能查清是誰搞的鬼,用軟件寫的小說就像用打字機(jī)打出的匿名信,不會(huì)留下半丁點(diǎn)寫手的個(gè)人寫作痕跡;假如,僅供自己怡樂則選擇色情小說,歐陽想做同護(hù)士長(zhǎng)睡覺的春夢(mèng),那么女主角的名字輸入“艷芳”,即可享受各種花樣翻新的艷情歷險(xiǎn);送給戀人你則選擇情色小說,與‘色情小說僅兩個(gè)字的前后順序置換,就有天地差別,前者長(zhǎng)驅(qū)直入一步到位,后者含蓄曖昧點(diǎn)到即止、月朦朧鳥朦朧;送長(zhǎng)者選擇懷舊小說;送后輩選擇青春勵(lì)志類;送小孩子選擇童話小說;送領(lǐng)導(dǎo)選擇頌歌體小說,將高帽和馬屁一起奉上,讓領(lǐng)導(dǎo)從頭頂舒坦到腳底,那么你就可以有求必應(yīng)了,達(dá)不到目的你回過來選擇第一類的‘黑幕小說,搞死他;送同事則選擇職場(chǎng)小說,告誡他(她)職場(chǎng)里的伎倆你了如指掌,請(qǐng)他(她)莫再玩虛的;送市區(qū)的朋友你選擇都市小說;送農(nóng)村親戚你選擇鄉(xiāng)土小說;送有文化的你選擇文言小說;送水平低的你選擇通俗小說……”
落落噗嗤一聲笑了,“師兄,你膽子比我小?!?/p>
她說話時(shí)牙白白的,臉正好對(duì)著光源,細(xì)細(xì)的汗毛被陽光染成一圈金黃色的暈影。當(dāng)時(shí),我們對(duì)坐于隔離點(diǎn)小院落的石頭茶座,冰涼的石凳被我們坐得溫?zé)崃耍路饝牙锎Ь昧说挠袷?。這是個(gè)老招待所,四面墻壁以紅磚層層壘起,久經(jīng)雨水沖洗和日光曝曬益發(fā)顯現(xiàn)純粹的朱紅色,磚縫里的苔蘚青翠欲滴,間或有一株兩株蕨類植物見縫插針地找到生存空間,此時(shí),它們低低地垂下。
我和落落閑閑地坐著,四周靜寂如夢(mèng),仿佛能聽見花開花落的聲響,而我清楚這時(shí)候并沒有什么花在開什么花在落,唯其日光柔和,空氣凈純,溫度和濕度正好,又沒有什么人來打擾,也沒有什么事可做,這樣的氛圍正宜作無阻隔的對(duì)話,一切外物皆如她做夢(mèng)時(shí)的墻壁,既柔軟又透明的,任由言談的長(zhǎng)板凳自如穿梭,并且是兩條長(zhǎng)板凳并駕而行。
喬治說得天花亂墜,他有這個(gè)本事我們倒不是不相信。網(wǎng)上現(xiàn)時(shí)流通的一種“電腦作詩機(jī)”,即與此同原理,該“設(shè)備”亦為喬治首創(chuàng),當(dāng)年,在隔離點(diǎn),他無聊至極隨手寫下這個(gè)軟件,送給落落玩兒,爾后又經(jīng)網(wǎng)友加以完善廣為傳播開了。
這個(gè)話題不能激起我們多大興味,所有的人依然昏昏欲睡的樣子。落落勸說再吃點(diǎn)或者再喝兩杯吧,可是也沒人愿意再碰筷子和酒杯了。落落說,難得聚一回,就再多聊聊吧!歐陽問,可是,聊什么呢?是啊,好像沒什么合適的話題了!這時(shí)喬治突然說道,“我來坦言我心底的一條秘事吧——那天是這樣的,我正要去打飯,在走廊遇見她。我說的是芒兒那個(gè)小護(hù)士,她剛要來換班的吧,走得急急匆匆,還一邊扣最后一層防護(hù)服的扣子,”喬治的敘述如同那穿著四層防護(hù)服的小護(hù)士,笨重而匆忙的,“我看見她時(shí),她正走過來,一腳踩在誰不小心灑下的一攤水上,誰那么不小心呀,水灑在走廊的磚面,她便滑了過來,不,是駛過來,向我……我便將她抱住了,抱住了……”
我們都哦了一聲:抱住了嗎?
“抱住了,可是……”喬治絕望地看著我們,“隔著防護(hù)服!該死的防護(hù)服!”可以想象,隔著厚厚的四層防護(hù)服抱住也基本上不能感受到什么,難怪他懊惱的。
小潘什么時(shí)候貓著腰走出來,躡手躡腳地,緊貼著墻壁正要下樓梯,落落問他上哪去?他回過頭惶惶地說,下去找點(diǎn)東西吃,落落哦了一聲,明白他午飯還沒吃呢,她叫他就茶幾上的剩菜吃吃吧。他說,他到下面去。我們所有的人眼睛都注視著他,他說,“你們談,你們談,不影響你們?!?/p>
小潘下去了,再也沒有上來,我清楚他想好從我們邊上走過去,不知作了多少糾結(jié),下了多大決心,再要上來還得攢上更久。大家繼續(xù)枯坐。落落端詳她的手;老王把玩拐杖;歐陽把餐巾紙疊成四四方方準(zhǔn)備擦嘴卻又掀開重來;喬治剔牙剔得超乎尋常地仔細(xì),仿佛從牙縫里剔出的全是金子;我在觀察他們,不然我都不知道要干什么。真的,我們?cè)撜f點(diǎn)什么呢,對(duì)著滿桌狼藉的酒菜,主客相對(duì)無言,沒人愿意說散了吧,分明還有話要說呢,可是說點(diǎn)什么呢……
“師兄,人生其實(shí)是快活的,即使死神來了并不可怕,對(duì)吧?”
“嗯,他是我們的好朋友,他不來是因?yàn)樗α?,而他來了則是要帶我們?nèi)ネ鎯??!?/p>
“SARS呢??”
“它只是人類生存時(shí)的小憂傷!”
“那也不必怕它了!”
“對(duì)!”
“師兄,和護(hù)士長(zhǎng)睡覺呢?嘻嘻,我是說男女一起睡覺是一件快樂的事吧?”
“……”
“你看,他們、她們都那樣向往的!就像我向往那個(gè)看不清的遠(yuǎn)方?!?/p>
“那就是一種快樂了?!?/p>
我隱隱地感覺到整個(gè)隔離點(diǎn)在飄浮,什么力量暗暗使它轉(zhuǎn)動(dòng)了起來,連同我們坐的石頭茶座,轉(zhuǎn)動(dòng)了起來。我和她,一會(huì)兒在東一會(huì)在西,一會(huì)兒在此一會(huì)在彼,彼此之間頻頻地移形換位。
“師兄,有個(gè)事求你?!?/p>
“什么事呢?!蔽业穆曇舢惓5厝岷停B自己都覺得是從天外傳來的,我清楚,此時(shí)此境,無論她請(qǐng)求我辦什么事我都會(huì)答應(yīng)。
“假如,SARS真實(shí)不虛地降臨在你我身上,我們都得追隨我們的好朋友——死神而去,你能事先陪我睡上一覺嗎?我都還未曾體驗(yàn)過那種快樂呢?!?/p>
整個(gè)隔離點(diǎn)升向空中,我和落落同時(shí)俯視到城市的全景,樓房如積木,街道如格子,車如玩具,人像螞蟻一樣。
那天我們?nèi)タ赐晃痪梦匆娒娴呐笥眩谒页燥?,吃飽喝足后誰也不愿意離開——俗話說,沒有不散的宴席啊,可是,我們默默地相對(duì)枯坐,沒什么話說,卻仿佛很多話要說。我們深陷其中。她的父母雙親在樓下的廚房里陪她舅舅嘮那永遠(yuǎn)也嘮不完的家常;她的妹妹在另一個(gè)房間同一伙年輕人盡情狂歡;她男友一開始靜坐在她的深閨里,如今不知又躲到哪去了。他們亦深陷其中。所有的人都仿佛做夢(mèng)時(shí)墮落海底,無休止地下沉,著陸還要許久許久……
日頭偏西,余暉從窗戶照進(jìn)磚石混造的海濱小樓。外面?zhèn)鱽砗@伺陌兜穆曇艉痛迕褓惿竦蔫尮男鷩W聲,三三兩兩的鞭炮聲,我們仿佛身處風(fēng)雨飄搖的古代城堡。朋友,我們的非典疑似病友,陪同我們深陷在她家的客廳,我們則各自深陷在自己。誰也不肯開口辭別,或擁抱一下,哪怕是象征性地?fù)肀б幌?,然后,各自回家?/p>
直至今天,我覺得我們還沒有走出來,還在那個(gè)地方默默地對(duì)坐著呢。
“待到何時(shí),你們才能走出來?”
您是我的讀者?
對(duì)不起,原諒我無力作答,請(qǐng)合上書頁——離開吧,別管我們了!
(責(zé)任編輯:李璐)