平安里

張玲玲

一

陳菊英患病的消息是與平安里要拆遷的消息一起傳來的。

平安里說要拆，已經(jīng)說了十二年。這十二年很多次都是說臨近拆遷，但最終都被印證為只是一段模棱兩可的傳言。

平安里在這座城市的最中央。一條護(hù)城河環(huán)繞著這座城市，它就是護(hù)城河珠鏈上那個生銹的搭扣，一個骯臟的內(nèi)核，一個虛弱的內(nèi)在。它是不能觸及，不能展露于外人之前的潰瘍著的傷口，它是日光下的一塊陰翳，是垃圾以及貧弱的代名詞，盛世里一片枯萎的黃葉。

老宅子白墻上的石灰已經(jīng)發(fā)黑，而黑色的屋檐卻因為漫長的陽光與風(fēng)發(fā)了白。顏色間的禁忌和界限被時間打破，它沒有形狀，所以籠統(tǒng)且含糊。它沒有時代，沒有特色，沒有風(fēng)格，只是一段截取出來的記憶。

夏季在平安里穿行是一種極為糟糕的體驗。甜而腐爛的西瓜與蔬菜，發(fā)臭的貝殼以及魚骨，布滿灰塵的沙發(fā)靠墊以及舊衣服，還有破了的蒲扇、開關(guān)盒，死去的植物，都被扔在弄堂的過道里面，與垃圾箱永遠(yuǎn)只隔了半寸。偶爾還有一兩只死去的老鼠，由著在日光下腐爛、滲出血水，直到最后成為一小團(tuán)發(fā)干的皮毛。醉酒的男人與小孩夜間便溺的氣息，在第二天被無窮放大——變成一個氣味的集中營，令人無可容忍。

如果能夠站高一些，從城市的上空看，可以發(fā)現(xiàn)平安里是一個尖銳的棗核狀，棗核尖銳的一邊，是電信大樓、百貨大廈以及熱鬧的步行街，棗核尖銳的另一頭，則是電影院和文化廣場。而棗核狹長的邊緣，市政府出于一種對于恥辱的不愿卒睹，用青磚的圍墻將它封了起來。這使得它就像是這個漂浮的、被水包圍的小城里面，一個被人為禁閉起來的時代孤島。

對于被禁閉的島民來說，至少有一部分人是迫切地希望盡早拆遷的。

陳菊英便是其中之一。

她住35號。隔壁就是曾經(jīng)的電影明星居住地。而今看起來，秘聞的痕跡已經(jīng)全然消失，除了墻面上一個陳舊的金屬刻字，誰也不記得這里曾經(jīng)擁有過誰。

平安里最早并非只有目前的狹長地帶。2002年前后被拆走了沿街的一排建筑，后來市政府在這里做了一個繡品紀(jì)念館和一排商業(yè)街，商業(yè)街沿用了統(tǒng)一的民國青磚仿古建筑。隨后又逐漸建起一些服裝店以及臺式鹵肉飯店。如果只是站在那條商業(yè)街上看，你很容易忽視掉光鮮店鋪的背后究竟有一些什么。這些店面就像是舞臺之前的一張深重的幕布，懸掛在那邊，遮擋一切，后臺的嗔怨紛爭、那些龍?zhí)籽輪T，是無足輕重的，只消臺前唱念做打，濃墨重彩，翎子漂亮，就足夠。

2001年，城市的興建只是剛剛開始起來，居住在第一排的居民大多并不明白拆遷意味著什么，所以很快都簽了合同，拿著每平方米三千塊錢的住房補貼款就此了事。唯獨一對牛肉面店的夫婦對于補貼款項不甚滿意，于是耗了差不多一年。一整個2001年，牛肉面店孤獨的小閣樓就矗立在塵土飛揚的拆遷工地上，頑固地與拆遷隊伍對峙，連住在后排的居民都看得不耐煩起來，其中就包括了陳菊英。

那天陳菊英打長牌的時候說，開價就要六十萬，也不怕閃了舌頭。

陳菊英個子矮，人也胖，面孔依稀看得出年輕時候的輪廓，也是個薄尖的瓜子，但至今圓得不像樣。頭發(fā)剪得很潦草，也沒有仔細(xì)打理過，光是堆在那邊，顯得脖子愈發(fā)短。她夏季總是穿著一件烏漆漆的滌綸印染上衣，以及緊身黑中褲，露出一截黃白浮腫的腿，腳上踩了一雙超市常見的鏤空的塑料水粉色拖鞋。

陸愛華當(dāng)時摸到一張二條，湊了一個三連張，內(nèi)心竊喜，注意力全在牌上，含糊道：“那是。還真當(dāng)以為自己的店面值錢了?！?/p>

陸愛華比陳菊英年輕一些。短發(fā)，染了一種奇怪的土黃，但已經(jīng)長出來一些黑色發(fā)根，這個黃色不大稱陸愛華皮膚。她皮膚黑，加之年輕時便生了一臉雀斑，又特別喜歡穿鮮艷奪目的衣服，所以總顯得氣色很壞。但她眼睛很美麗，眼梢上揚，年紀(jì)大了也沒有下垂，還是一副眉眼斜飛的樣子，且總是帶笑，也不大招人厭。

陳菊英手氣不錯，心情也好，她打出一張七條，說，他們的閣樓我們又不是不曉得，前兩年為了擴(kuò)店面才私建起來。要真算，還是違建呢。

朱太太是新手，四十歲不到，剛嫁到平安里沒有多久。丈夫朱榮棋要年長她近二十歲。因為新婚，要注重儀表，所以鵝蛋長臉總是撲著粉，頭發(fā)新燙了卷發(fā)，衣服也是新的，黑色白圓點的雪紡連衣裙，說不上好看，或者是不好看。和平安里的女人們一對照，總歸有些不入流不合時宜的莊重感。她麻將打得看起來不熟練，但已經(jīng)很分得靈清幫派，知道什么時候說什么話，貼近誰遠(yuǎn)離誰，她接話道：“違建呢。當(dāng)時造一造，三千塊錢有沒有？”

陸愛華鄙夷地說：“他們這么小氣，一碗牛肉面叫價五塊錢，里面牛肉才幾片？他說前后花了三萬塊，我看八百塊都沒有。”

秦志娟道：“現(xiàn)在人工成本漲起來，難說的呀?！?/p>

她想發(fā)個善心。這種麻將圈子里面，總歸需要她這樣的人物的。平安里這里的房子屬于她的一個姨婆，姨婆一生未嫁，去世前就把房子留給了侄女輩的秦志娟夫婦。他們搬到這里已經(jīng)六年，比朱太太資格老一些。

秦先生原先是個村宴廚師，紅白喜事的時候給別人辦酒席。搬到平安里有些百無聊賴。最開始在一家國營老飯店里面做廚師，但覺得拿到的錢還不如當(dāng)年做村宴廚師多。所以前兩年倆人商量了下，拿出一些積蓄就開了一家小飯店，主要是賣給電信大樓的攤主吃。所以秦志娟夫婦身上常年帶有廚房煎炸的氣味，褲腳也是習(xí)慣性挽起來。秦志娟臉看起來比陳菊英要溫和，眼睛小，不過嘴巴也小，看起來也很襯，笑起來有種說不出的甜氣。

陸愛華冷笑道：“三萬塊他好意思說得出口。臉皮比他打的墻還厚。你看看那二樓，就是塑料雨篷搭一搭，一點心思也不肯費，就知道討錢?！?/p>

朱太太笑了笑，沒說話，打出一張三條，被秦志娟吃了去。陸愛華大驚小怪地叫起：“唉喲，秦志娟，你是要飄胡啊。朱太太你真會出牌，都湊著秦志娟手風(fēng)打?！?/p>

朱太太歉意地笑了笑。秦志娟最不喜歡提前泄天機，覺得這樣很壞運氣，她邊捉牌邊道：“你就別取笑我了。小陸，你一個對子也不碰，是存心留素吧?！?/p>

陸愛華看她打出一張八萬，心里估摸了一下她手里的牌，笑道：“我可不敢。你們倒是出牌讓我碰嘛，我可一直等著呢?！?/p>

陳菊英還在氣憤不拆遷的事情，本來這個事情跟她也沒有太大的利弊關(guān)系，但是她一貫不大瞧得起牛肉店老板娘，覺得她太過市儈精明，如果拆遷辦真妥協(xié)了，老板娘無疑平白撿了一個大便宜。本來大家都是差不多，現(xiàn)在她即刻占了上風(fēng)。六十萬塊錢在2002年，可以在市區(qū)買上兩三套很不錯的新商品房——她繼續(xù)道，那房子二十萬都不值。你們?nèi)タ戳撕昧搜?，說說有五十個平方，哪里有。

秦志娟因被陸愛華激了幾句，手風(fēng)不那么順，心里很不痛快，于是堵住陳菊英的話說，“不要臉的人多了去了。又不止他們一個。你管那么多，要是價格炒起來了，以后我們也不搬，我們也要獅子大開口，給夠七十萬才搬。你看他們怎么辦?！?/p>

陳菊英愣了一下，覺得秦志娟說得頗為有理。平安里她確實住得早就夠了。一到晚上，老鼠就開始在屋梁上打架，有時候還會掉在蚊帳上。后來陳菊英受不了，裝了一個假的薄塑料天花板，結(jié)果老鼠掉是不會掉下來，但是入夜后老鼠走路又沉重又迅捷的咚咚聲，不停撞到耳膜里面。雖然談不上害怕，但是實在叫人心煩。

陳菊英便去趙老太太家要了一只黃底白花的貓，原以為會清凈，哪里曉得貓并不吃老鼠，只是抓起來把玩，抓到之后，就扔在屋檐下面，或是花盆里面。有一次直接叼在陳菊英床上，用以邀功。

一天傍晚，陳菊英打完麻將回到家，一直覺得屋子里面有怪味，拿著掃把找了半天，怎么也找不到。晚上臨睡前，一躺下，氣味愈加濃厚起來，起先疑心貓是不是把什么吃剩的魚骨頭扔在床上，于是狐疑地打開日光燈，燈一開，光雪白，直照在黃綠色的竹編枕頭上，她這才看到一只死掉的老鼠側(cè)臥著在枕頭與床頭的縫間，仿佛躲在里頭睡覺一樣，真當(dāng)栩栩如生，隨即就一聲尖叫，立馬抄起自己的塑料拖鞋，打了床下酣睡的貓一頓。

第二天陳菊英就想把貓扔了，但趙老太太家貓多成患，送也送不回。于是她只能一早把貓抱到步行街里面的小弄堂，刻意多兜了幾個圈子，放下就走——那邊小吃店多，總有人倒泔水嘛——貓是扔掉了，席子連刷了好幾次，但陳菊英至今一躺下，始終覺得氣味還在。

如果她有錢——她有錢的話，一定早早就搬離了這里。她丈夫幾年之前，生了肝腹水，治療了一段時間，沒有太多成效，后來就變成肝癌，一年不到就去世，唯剩下陳菊英和大武，伶仃度日。原先陳先生在一家私營紡織廠做采購，日子倒還可以，陳菊英只管打她的麻將。但陳先生一病一走，只留下了十萬來塊錢，當(dāng)時大武高中還沒有畢業(yè)，陳菊英想，大學(xué)一讀，就等于是坐吃山空了。考量一番之后，陳菊英就把屋子對外的過道拓延了下，利用門面開了一家大碼女裝店。

陳菊英經(jīng)營得不算用心，也沒有太多經(jīng)營的天賦，拿到的服裝多是暗舊老氣的款式，質(zhì)量也參差不齊，但勝在價格便宜，一些臨近居民也會過來照顧下生意。所以生意雖談不上慘淡，也十分勉強。一年下來，也就是僅僅余下兩萬來塊，這點錢，她打一些麻將，給大武做生活費和學(xué)費，夠也夠，但也攢不下來。

大武高中畢業(yè)之后，去了蘇北一家廚師學(xué)校學(xué)烹飪，一則是因為成績本身就很普通，二則是因為讀下去也見不到希望，包括陳菊英，也覺得大武與其花錢上三本的話，還不如直接學(xué)一門技能實惠一些。所以大武一個人去了蘇北。在平安里這樣一個以比較下一輩為榮的地方，大武的學(xué)歷、大武的未來，都是不足為耀的。

所以陳菊英在陳先生去世后的生活，十分黯淡無光。她很少談?wù)摯笪?，也很少談?wù)摲孔雍妥约?，她只談?wù)撆匀耍緛頉]有那么刻薄——過得好，誰不寬容？善良是要優(yōu)越感來幫襯的。陳先生在的時候，陳菊英也善良的呀，但貧窮消磨自尊的同時，也會消磨掉氣性與柔軟，只余下憤懣。秦志娟的話戳到陳菊英內(nèi)心最深處，她頓時啞口不語，遲疑著抓了一張牌，一看是二餅，手里還有一只，心事重重地打了出去。

“碰！”

陸愛華喜笑顏開，把牌攤開，二餅朱太太已打出去了一張，只余下兩張，一張在秦志娟那邊，秦志娟捂得那么牢，是不會出手的，她估摸著陳菊英也有一張，陸愛華原只能指望自摸，但也知道希望渺茫，誰知道陳菊英會打出來孤張。

陳菊英一走神，連累其余三個輸了錢。秦志娟很不高興，又不好意思過多指責(zé)陳菊英，一指責(zé)反而顯得自己牌品有問題。秦志娟自己向來是看不起牌品有問題的人的。而朱太太已經(jīng)輸了不少錢，仔細(xì)算算，差不多是她一個人盡著輸，她都沒說什么，自己也不便多言，于是一邊洗著牌，一邊笑著說：“輸就輸了，牌有什么玩頭，我們也要學(xué)著人家店老板，坐著等錢掉下來?！?/p>

陳菊英沒有說話，但心里是這樣想的。有了錢，可以搬離老鼠窩，可以給大武一個房間，可以有一個獨立洗手間——大武回家的時候，至今也只能用一張鋼絲床搭在她床沿邊上睡。而大武已經(jīng)這樣睡了十八年。廁所就在房間里面，即便用了鋁合金的玻璃門做了隔擋，但是一到下雨天，下水道的氣味就會漫上來，又渾濁又腥氣，心口不免難受。

當(dāng)然還有公用洗手臺。平安里是兩戶居民合用一個澆筑起來的水泥洗手臺子，水費自攤，所以對面很多時候會用一把鎖把各自水龍頭鎖起來，以防被偷水用。每天早晨，陳菊英與對面的小顧太太彎腰吐著牙膏白沫子的時候，或者各自冷著臉淘各自米籃子里面的米的時候，或是相互探頭看一眼對方今天買了什么肉，再被其施予同情的顏色的時候，她都覺得很是厭煩。

如果陳先生不那么早走，也不至于需要在這里面熬。熬一味苦情的中藥。

大約是從那天起，陳菊英就一直盼望著拆遷。她開始明白，自己對于店老板這樣的憤懣，是因羨慕又嫉恨。他們耗去了她的時間，增加了她的磨難。

陳菊英試探性地問，我們這兒什么時候拆？

秦志娟道，快了，快了。

朱太太也是這樣想的。陸愛華也是。牌桌上驟然快樂起來。

當(dāng)然，這一等，便足足耗去了十二年的辰光。

二

朱太太回去的時候算了一算，發(fā)現(xiàn)自己約莫輸?shù)袅肆畞韷K錢，錢不多，她輸?shù)眯母是樵?。朱太太?dāng)然并非真只是新手，但是她明白，牌桌才是增進(jìn)友誼的一個合適的良方。輸錢才能讓牌局持續(xù)下去。許多的話，只有牌桌上才能發(fā)生。

朱太太進(jìn)平安里的第一天，大家還不叫朱太太，叫她戴淑芬。戴姓在這個城市里面很少見，陸愛華一聽就聽出了出身的區(qū)別。

戴淑芬到平安里是看房子。那年她三十九歲，還帶有一個半大的女兒，叫芳娣。戴淑芬老家在汝城鄉(xiāng)下，年輕時候起，便跟丈夫一起在紅星農(nóng)場看磚窯，一看就看了十年，本想在城里面落下腳，但沒等落下，丈夫把燒磚窯的女人睡了，紅星農(nóng)場待不下去，兩人也離了婚。

離婚后戴淑芬只能去城市郊區(qū)的一家制衣廠做女工，每天從早到晚踩縫紉機。住在工廠提供的宿舍單間里面。房間里面什么也沒有，水泥墻和水泥地磚被陳年的油煙熏發(fā)了黑。服裝廠女工流動速度快，宿舍也總是一朝人去一朝人來，到了戴淑芬手里面，單余下空落落的一張木板床。

戴淑芬在城里面有個姑婆。一天，姑婆提了水果來看她，戴淑芬把她帶到自己宿舍里面。姑婆一見，舊衣服裝在塑料箱子里面，鞋架也沒有，搭扣布鞋扔得東一只，西一只。戴淑芬燒了菠菜油條湯，她平時也就燒這么一個菜，中午的冷飯留到晚上泡湯吃。

姑婆說，要么給你介紹一個人吧。戴淑芬對男人有些灰心，說，還是算了，找不好的。

姑婆說，你才三十九，怕什么。戴淑芬說，也老了。姑婆說，不為自己，也為芳娣想一想?？磕阕约哼^得來？

戴淑芬說，也是。

姑婆說，我認(rèn)識一個，之前和我一個廠里面。

戴淑芬說，哦？

姑婆見她有了幾分興趣，便說，老婆死了很多年了，他么一直一個人。

戴淑芬說，怎么不找？

姑婆說，這事情看緣分的。也可能他良心好，不想找。

戴淑芬冷笑，男人有幾個有良心的？

姑婆說，年紀(jì)雖然大了一點，不過人怪老實。

戴淑芬說，都退休了吧。

姑婆說，雖然退休了，但是還是有工資領(lǐng)的。

戴淑芬說，能領(lǐng)多少？

姑婆說，兩千總歸有的。

戴淑芬沒說話。

姑婆說，我們做女人的不就圖有個依靠嗎。見個面吃不了虧的。

戴淑芬說，也好。

相親約在市中心的一家小餐廳里面。戴淑芬跟工廠請了半天假，她到得早，挑了一個靠窗位置。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個半老頭騎著一輛老式的鳳凰自行車，在日光下弓著身子費力踩著腳踏，覺得樣子怪滑稽的。

半老頭進(jìn)了門，戴淑芬才估摸著是朱榮棋。朱榮棋抬眼看了一圈，發(fā)現(xiàn)餐廳里除了一對中年女人面對面坐著，靠窗位置上還坐著一個女人。

介紹人也沒說戴淑芬是一個人去，還是帶了個小姐妹。朱榮棋站著有些躊躇，戴淑芬見了，便一抬手說，這里，朱榮棋愣了一愣，轉(zhuǎn)身看了一眼沒人，猜是叫自己，走了過去，在戴淑芬對面坐了下來。戴淑芬見他謝了頂?shù)念^皮上，全是一粒一粒的汗珠子，穿著一件薄滌綸藍(lán)白條紋衫，一條暗底灰格的西裝褲，皮帶直接扣在肚子上。戴淑芬有些失望。

朱榮棋只給她先倒茶：“吃茶，吃茶?！庇謫?，“菜還沒有點吧？”

戴淑芬笑說：“還沒有，想不好點什么?！?/p>

茶壺燙，朱榮棋倒得有些抖抖索索，茶葉不是什么好茶葉，稍微傾一傾，黑色的茶葉屑子也跟著黃茶水一起出來。

朱榮棋說：“等急了吧？”

戴淑芬接過茶，回笑說：“沒有，也是剛到?！?/p>

朱榮棋又說：“風(fēng)太大，不好騎?！?/p>

戴淑芬說：“慢一點好?！?/p>

朱榮棋說：“騎著騎著就一身汗。真是不好意思。”

戴淑芬吹了一口茶沫子，也不喝，單是端著，笑道：“沒事。這么熱的天——噯，濕毛巾也沒有?！?/p>

朱榮棋以為她說飯店不好，解釋道：“怕你找不到地方，只能就近挑了一個地方?！?/p>

戴淑芬說：“蠻好的?！?/p>

菜單是一張粉紅塑皮的大開張，朱榮棋抬起眼鏡，仔細(xì)看著道：“沒什么忌口吧？”

戴淑芬道：“沒有，都吃，你隨便點好了，就是不大吃辣?！?/p>

朱榮棋說：“我就猜你應(yīng)該是不吃辣的?！?/p>

服務(wù)員拿著紙筆等著他們點菜，朱榮棋點了七八個，戴淑芬連忙止住，說，夠了夠了。太多了。吃不完。

朱榮棋說，不多不多，吃好一點。

朱榮棋很貼心地主動把那消毒碗上面蒙著的塑料皮用筷子戳破了，塑料紙很刺耳的“垮幾”一聲。朱榮棋又用茶水給她的碗盞燙了燙，連筷子也一并洗了，又把水甩干凈。

做了預(yù)備，菜卻遲遲不來，兩人等得有些不耐煩。服務(wù)員只扔了一碟淡口的瓜子在桌上，戴淑芬捻了一把瓜子，放在手心，慢慢嗑著。瓜子有些韌，朱榮棋不想嗑，又覺得找不出新的話題和事情做，百無聊賴，于是也只能撿了三四粒，慢慢地嗑著，一嗑又覺得口干，只能徒勞地喝水。

肉末茄子上了之后，上菜速度忽然快馬加鞭起來，小店上菜的節(jié)奏總是隨著性子，忽然菜就上齊了，兩個人只能悶頭吃。中間倆人同時夾一塊松鼠鱸魚，筷子碰到一起，又一起縮了回去。最后誰都不肯再去夾了。

淋了紅彤彤茄汁的鱸魚沒人動，朱榮棋把自己的勺子用茶水沖了沖，舀了一勺魚肉，放到戴淑芬的碗里。

戴淑芬有些感動：“我姑婆說你燒飯燒得蠻好的?！?/p>

朱榮棋自謙了下，說一般一般，想了一想，又說，下次等你什么時候空了，到我家里來玩，我燒給你吃。

戴淑芬一點頭，朱榮棋懂了，就是還有下一次。

朱榮棋帶著戴淑芬進(jìn)門那天，陸愛華站在水池邊上，正對著傍晚的清光，把碗里面肉餡的生姜擇出來?？吹酱魇绶疫M(jìn)門，陸愛華沒有正眼看，單是對著朱榮棋說話：“晚上阿青想吃餛飩，我么就去剁了肉餡，剁肉餡的也是好心，添了生姜說是去腥，他是不曉得她是不吃生姜的——喏，你看，我還得一粒一粒地挑出來——唉？家里來客人了啊？”

朱榮棋說：“哎，哎，帶個親戚回來吃飯?！?/p>

陸愛華說：“面孔有些生，一點都不記得。看我這記性?！?/p>

朱榮棋說：“哎，哎。一個親戚?！?/p>

陸愛華說：“挑好了，我要去包了。你們慢慢聊?！?/p>

朱榮棋說：“好的，好的，你先忙?！?/p>

陸愛華端著碗進(jìn)了自己門，回頭笑道：“這么生分做什么，說到底，自家人了?！?/p>

那個“了”字用得古怪，戴淑芬心里除了納罕還有窘迫。但入眼的房子推得她猝不及防——她知道是舊，但比她預(yù)計的還要舊。建筑用的廢木條、舊的煤氣爐子，全都堆在一肘來寬的過道里面。兩側(cè)墻壁生滿了青苔，地上的青磚也是。藍(lán)色的塑料雨篷搭在過道上面，積了許多的灰塵，抬眼見不到光。地下有個伸出來的水龍頭，像一個昂出來的小馬頭；大約是用來刷痰盂，一只舊毛刷靠在水龍頭桿子上面，鐵桿子上面蛀滿大大小小的銹斑。戴淑芬相親時候見到的朱榮棋騎過的那輛舊自行車也停在過道里面，就靠在左手邊的墻上，看起來比她記憶里還要踉蹌不堪。她知道了他那天騎得費力的原因——鏈條上面早已經(jīng)生了銹，一看他就是極少出門的。

朱榮棋的房子只有五十平米，三間小房子并排連一起，就是一筒到底的格局。最左一間是他二哥臨時住的，他二哥前年去世之后，這間屋子平日就用來堆雜物，中間的屋子用作餐廳和客廳，正對天井?dāng)[了一個長案，供著佛像和財神像，香爐上的三支煙徐徐燒著，進(jìn)門就是一股檀香的氣息。桌子占去了大部分面積，桌上罩著一個蒼蠅罩子。也是灰撲撲的。另一間是臥室。臥室墻壁因為常年的雨水浸漬著，起端只是發(fā)黃，漸漸就發(fā)霉，發(fā)黑，石灰像是冬季老人的手，皴裂開來，一層又一層；屋頂還是舊式的椽梁結(jié)構(gòu)，看看高的，但是落滿了經(jīng)年累月的灰塵和蛛網(wǎng)，叫人不敢抬頭。客廳壁角老式冰箱嗡嗡運轉(zhuǎn)著，發(fā)出巨大的噪音，與天氣和時間努力地抗衡，怎么看都是一種徒勞。

進(jìn)臥室一看，床是老式的雕花床。蚊帳倒是新的，里面懸了一只淡綠色的小風(fēng)扇。風(fēng)扇開關(guān)是多年磨出來的黯啞黃。衣柜鑲著兩扇鏡子，鏡子上的水銀花透出來，一看便知跟床是同一個年代。

戴淑芬頗為失望。盡管什么都沒說。

朱榮棋瞧見了，說：“你不要看它們舊，都是老古董。收舊貨的有眼光的，一看就知道是好貨色——我都不舍得賣。”

戴淑芬摸了摸床上木刻的抱仙桃的童子，點了點頭，卻依舊沒有說話。

朱榮棋知道自己大約很難找到更好一些的了。何況她還年輕，至少比他年輕得多——他相了幾次親，頭一回遇見讓自己滿意的，但又拿不出能夠取悅她的東西，他討好地說：“我有幾塊金條，都是老金，你要喜歡，回頭拿給你打鐲子和戒指?！?/p>

戴淑芬與前夫結(jié)婚十多年，也只有一只五克多的金戒指，她動了心。

朱榮棋看了出來，又說：“房子舊了些，不過快要拆了。這里有五十來個平方，拆遷款也有十五萬來塊，我手里還有八萬塊錢，到時候湊一湊，換一個大的商品房。你挑。”

天氣不很熱，但朱榮棋的額頭上又沁出了汗珠，氣味渾濁起來。他整個給人一種混沌、綿軟、拖沓的印象，第一次看還覺得是溫順和陳舊，但看得多了，就有一種說不出的令人嫌惡感，好像跟著他自己也有了一種遺老的氣息。

戴淑芬掂量了幾把自己手里的籌碼，知道也是很難找見好的了。她人生地不熟，只有一個自顧不暇的姑婆，還有一個十多歲的女兒。在服裝廠里面縫紉機從早踩到晚，一個月領(lǐng)800塊錢，攢多久也攢不上八萬塊錢。雖然舊一些，但是他說了，“總歸是要拆遷的”。而那時候雖然朱榮棋已經(jīng)在國營玻璃廠里面退了休，但她聽姑婆說他每個月還有兩千塊錢的退休金可領(lǐng)，不算太高，但對于戴淑芬而言著實不低了。

屋里沉悶，戴淑芬走出中廳去天井透氣，望見朱家廚房就搭在洗手臺邊上，幾片木板支了個頂，硬紙板草草填充了下舊瓷磚和頂之間的空隙。朱榮棋站在中廳里面不知所措，手里拎著的兩只塑料袋還在一下一下地滴血水，看到戴淑芬神色，才記起把袋子放進(jìn)水池里面。

晚餐朱榮棋炒了青椒雞丁，剁了一只南京桂花鹽水鴨，煎了一碟紅燒帶魚，用油炸肉皮、木耳和蛋皮以及小河蝦做了一碗三鮮湯，清炒了一碟素茼蒿。菜色雖然簡樸，但也是隆重的，隆重到戴淑芬?guī)子邷I。朱榮棋殷勤地把一只鴨腿裝進(jìn)她碗里：“你吃，我吃得多。要是喜歡，天天做給你吃?！?/p>

戴淑芬晚餐通常是稀飯，自己做飯就是菠菜油條湯。這樣豐盛的菜她吃得并不多。結(jié)婚十多年，前夫做過的飯屈指可數(shù)。朱榮棋的細(xì)致體貼，一個男人的曲意承歡，即便年紀(jì)大了，也能夠讓人覺得心動的。

晚上朱榮棋踩著自行車送戴淑芬回去的時候，市區(qū)商廈和廣場剛剛亮起燈，那么多路燈和商場的燈，像是漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵，綠光紅光樹影交織著打在她臉上，明明滅滅。她看著這座光的城市，嘆了一口氣，終于覺得自己可以在這里停下來，是屬于這里的。

見了女兒芳娣，戴淑芬便說：“人倒還老實，就是房子舊了一些?！?/p>

芳娣沒有見過朱榮棋，心里想，再舊能舊到哪里去，總好過你的宿舍吧。

戴淑芬又說，那房子是要拆遷的。

芳娣不說話。

她十四歲，還在讀初三，但說話做事都很老成，朱太太總有些莫名怕她，大概因為覺得這么快就重嫁是一件提不上臺面的事情，所以跟她說話時都很小心翼翼：“他還有幾根金條藏著。家里的柜子看著是舊的，但都值錢得很。那張桌子收舊貨的開價三千塊錢，都沒有賣。”

芳娣不看戴淑芬，只是低頭看書。

戴淑芬只能自顧道：“……能值五千呢！”

說說又怕芳娣覺得，自己全是因為錢，于是說：“年紀(jì)大了一些，但是樣貌還可以，像個知識分子。你是沒有見過。年紀(jì)大一些，凡事可以讓一些?！?/p>

芳娣道：“你覺得可以就可以。不要問我。”

戴淑芬說：“也不是說非得他……”她猶豫了下又說，“你知道跟你爸爸分開之后，很難。”

芳娣知道很難，她默不作聲。

戴淑芬說：“難得遇見一個好的。對你好一些，也就行?！?/p>

芳娣開口道：“你看看可以，不要太心急。”

戴淑芬心里有些慘然，她笑笑道：“我知道?！?/p>

第二天正好周末，芳娣學(xué)校放了假，戴淑芬于是帶她去吃飯，朱榮棋燒了與上次一樣的菜，只是這一次又添了一味鹵鵝翅和素雞，還是自己鹵的。

芳娣回去后主動說：“他還可以。”

戴淑芬說：“他對人一貫這樣。又喜歡看書。你說他像不像一個老師？”芳娣勉強點點頭。得了肯定，戴淑芬又難免得寸進(jìn)尺：“我覺得比你爸爸要好?！奔纯逃X得自己說得過分，補充說：“菜燒得要好?！?/p>

芳娣說：“還可以?！彼龢O不愿意聊這樣的話題。兩個人沉默了一會兒。芳娣從書包里面拿出作業(yè)本，對著發(fā)暗的臺燈，開始佯裝寫字。她快要中考了，戴淑芬不便打擾，于是把自己床頭燈掐滅掉，蓋上被子，佯作睡覺。

朱太太剛嫁進(jìn)來的第二個月，前排的平安里就開始拆遷。這讓她陡然間多了許多希望。夏季的平安里，蚊蠅多得像排陣的兵。她過來之后，換掉了原先的舊紗窗，又掛了新的窗簾，用來御蟲。

床和柜子最終賣掉了，賣了六千塊錢。朱榮棋花了兩千買了一套家具，樣子看看還好，但板材其實是用石膏板填充，單外面涂了一層漆，進(jìn)門就聞得到刺鼻的甲醛味道。朱太太又買了一只新的30寸長虹電視機和一只皇明太陽能熱水器。修葺畢，房子終于有了一些現(xiàn)代的氣息。朱太太沒有置換真正好的，是想著這些都是臨時的。等到以后有新的房子，她計劃要重新置一套?，F(xiàn)在，不過是將就罷了。她什么都可以將就。她愿意等。

三

戴淑芬走了后，陳菊英叫了朱榮棋的侄女陸愛華以及秦志娟搓麻將。陳菊英說，“你們看到?jīng)]有？”

秦志娟說：“哦，她?！?/p>

陸愛華說：“模樣還可以，但氣質(zhì)不好，太鄉(xiāng)?！?/p>

秦志娟說：“哎呦，這樣講，你以后要叫小舅媽的?！?/p>

陳菊英說：“難說?！?/p>

秦志娟笑而不語，看著陸愛華倚在墻壁上，不停打著毛線，語速比手里毛線針還要快，雖然是說話，但是聽過去眼花繚亂，松針葉子一片片扎過來。她們還沒有見過朱太太，但沒見面就已經(jīng)生了惡感，這是對于新來者天然的惡感。但她們又不想沒見面就交惡。大家聊得各有心事，陸愛華頓時覺得有些無趣。

陳菊英說的當(dāng)然不是真的。丈夫去世第二年，陳菊英意識到一個人實在太艱難，所以也去見過幾個人，但都不甚滿意——自然是對方。陳菊英中年之后就有些癡肥，人一矮，胖得更加無法收拾。吃了幾天素菜和稀飯，肉沒怎么少，氣色蠟黃，更加難看。男人相親都是觀臉觀面，樣貌過得去是第一位，陳菊英幾乎一過去坐在那邊，男賓的面色就十分勉強，所以陳菊英沒有見第二次的機會。再湊合找，便是年紀(jì)特別大的。她也曾考慮過朱榮棋，但是鄰居多年，都知根知底，不僅不好意思，也覺得乏味，連搭伙過日子都算不上。所以也就這樣拖下去了。想到自己還不如一個人過，更加無拘束，索性敞開了吃，所以整個人就有些一塌糊涂的感覺，是發(fā)面的饅頭，風(fēng)一吹就起來，坐在那邊虛虛地蒸著，打麻將的時候，肚皮上墳起一個山丘。現(xiàn)在聽說朱榮棋找好了，而且年輕漂亮，陳菊英除了憤然，還有羞辱和心酸。

陸愛華說：“我舅舅是找人給他養(yǎng)老?！蹦┝耍窒袷菍ψ约赫f似地：“話說回來，我舅舅這樣的，能找到什么像樣的人？”

陸愛華的怨念不會沒理由。陸愛華與朱榮棋做對門，做了十幾年，從嫁過來那天起就這樣。那時候朱榮棋前妻已經(jīng)死了，只有女兒美芙在。后來美芙一結(jié)婚，就搬到另一個區(qū)，與市區(qū)隔十公里的路程，雖然不遠(yuǎn)，但儼然有了老死不相往來的意味。因為過度的寂寞，朱榮棋后來養(yǎng)了一只黃鸝，常年關(guān)在鐵籠子里面，籠子里面只一碟鳥食一碟清水，天清光的時候黃鸝就開始叫，啾啾不停，吵得陸愛華頭疼，不得不清醒過來。冷不丁地上會遺下藍(lán)綠色的鳥糞，時間久了顏色發(fā)白，粘在地上痦子大的一塊，偶爾還會掉在陸愛華天井晾曬的被褥上。

朱榮棋是個邋遢的人，鳥糞極少清理，所以屋檐下的水泥地上總是白黑圓點，硬幣大小，點連成片。他也不嫌棄，就坐在鳥籠下面，看梁羽生或是古龍的武俠小說。他整個的人就是這樣，跟那些舊書一樣，壓在箱底下，持久了就彌散出樟腦與木頭的陳腐味。朱榮棋又自詡文藝腔，所以院子里面種滿了蘭花、鐵樹、月季盆栽，別人種花都是怡情，他種的花便是給人一種破敗雜亂的印象，像是久未有人打理，胡亂地開著，還不如養(yǎng)雜草。

——朱榮棋的屋子，連帶他的人，他的黃鸝，他的花草，都是恨不得讓人撕開，狠狠撕，就怕沾染上一分一毫。

如果能夠搬離平安里，陸愛華當(dāng)然是巴不得；不搬，說到底，還是沒錢。別人都覺得不會，看去陸愛華一家的日子過得十分愜意。李衛(wèi)國在市電力局上班，一個月四千多塊錢。他自己也接一些零活，所以算算一個月五千多一些。去掉李青讀書，養(yǎng)家也很夠。但李衛(wèi)國一家吃上不節(jié)省，從不虧待自己的嘴，有錢下館子，沒錢自己做飯也很看得開，東西新出來就會買，舊了就扔，所以也沒有攢下什么錢。

從前商品房剛有的時候，陸愛華住在這樣市區(qū)的弄堂里面多年，覺得這里才是市區(qū)，對邊緣一些的商品房看也不看。

等她意識到周圍人都換了商品房的時候，房子每平方米已近四千，一個一百平米的房子要賣到四十萬，拿出來就棘手得很。父母指望不上。因為窮。李衛(wèi)國的父母住在市郊，也窮，而且有個很壞的習(xí)慣，就是不舍得吃，但年紀(jì)大起來又容易饞。結(jié)果就是翻垃圾箱，被人瞧見了幾次，就傳到平安里。

秦志娟跟旁人道：“多出來的菜一盆盆往外倒，西瓜吃了一口，說不甜，半只扔了去！隔夜就不肯吃，我們吃吃，沒見得會死。這不作孽，作孽的是，子女扔都來不及，老的們還得撿垃圾吃。我們沒他們過得好，這種事情卻是做不出來的?！?/p>

陳菊英轉(zhuǎn)述給陸愛華聽，陸愛華自然覺得很委屈：“哪里不舍得給他們吃！每個月的錢一分也沒少過他們！老頭子一個月退休金都有一千塊錢，看病又全靠醫(yī)?！ǖ昧耸裁村X！誰要他們撿垃圾。我缺這幾個錢？吃了拉肚子看病都不夠。說話要憑良心！”又覺得秦志娟愛管閑事：“再說了，我倒自家的菜關(guān)她什么事情。眼睛都盯著旁人身上，自己也不多看自己！”

語氣都是重重的感嘆號，情緒免不了一泄而光，陳菊英頂喜歡這樣的場面，這樣可顯得她敦厚良善。當(dāng)然下次見面秦志娟和陸愛華還是要打麻將，雙方仍是笑瞇瞇的，裝作什么事情都沒發(fā)生過。

陸愛華鄙薄很多人，但李衛(wèi)國最鄙薄的偏是陸愛華和自己——自己居然找了這樣一個女人。所以回家也故意很遲，在辦公室里面磨磨蹭蹭，把時間拉得無限長，像是黃昏時分太陽照進(jìn)房間的影。

李衛(wèi)國臉白，身上更白，連汗毛也沒有，臉橢圓，棱角不分明，臉頰又粉，看起來有些女氣。但早早又謝了頂，雖不是完全的謝頂，頭頂?shù)念^發(fā)眼見著顯著的稀疏，讓人不免擔(dān)心他剩下的那些頭發(fā)。眉毛淡，眼睛水汪汪的，但近看總覺得和人哪里脫節(jié)了一樣。陸愛華找他說話，李衛(wèi)國便總是懶得搭理。好在陸愛華也不以為然。

即便再是鄙薄陸愛華，李衛(wèi)國也沒有想過去外面找另一個女人。他自己覺得，是因為自己鄙薄的非但是陸愛華，秦志娟陳菊英也同樣鄙薄，簡言之，他鄙薄的是女人，覺得下等、粗俗、市井，再找一個還不是那么回事情。因為看陸愛華看得特別多，所以才覺得更為憎惡一些。女兒李青那年十二歲，皮膚很白，是遺傳了她父親的膚色，但又遺傳了母親的雀斑，所以白里面，又有一些污穢感，像沒有洗干凈的白瓷杯。細(xì)軟發(fā)黃的頭發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)地扎成一束，露出飽滿的額頭，單薄的蒙古式的眼皮向上——又是她母親的影子，因為有些近視，所以不情愿地戴著一副沉重的眼鏡。陸愛華說隱形眼鏡不好，“戴著就要瞎掉”，只能這樣戴著，她不戴的時候又因為不想別人覺得她近視，所以看什么努力睜了眼，都要看得極深，頭總微微前傾，半是驕傲半不屑。她不算聰明，但已經(jīng)早早曉得美麗比聰明重要，用鑷子對著鏡子貼假睫毛對來家里作客的女同學(xué)說：“我其實不算單，是內(nèi)雙，一貼就明顯了，喏——”

雖然年齡小，李青依然很有了那些婦人的感覺，說話聲音像是朱榮棋養(yǎng)的那只黃鸝，清脆又聒噪，跟人轉(zhuǎn)述同桌的話時候生動得很：“她說自己睫毛長，‘雨掉下來的時候睫毛垂下一滴水珠，就是不會掉下來，那一丁點的睫毛——我是不想說的，我要是刷了睫毛膏，也不會掉下來。最多花掉?！?/p>

又裝作很羨慕地照顧聽者的情緒：“不過你的倒是很長，刷一刷假的一樣，比我的同桌長很多?！?/p>

她應(yīng)該頂不喜歡同桌，因為同桌確實比她要漂亮又受歡迎，跟這個女同學(xué)之間因為缺乏競爭，所以能夠聊得開：“她說別人講她混血，笑死人，你想，難不成混的是越南和柬埔寨哦？”說著說著揶揄氣息愈發(fā)濃厚，“都不曉得怎么混，混血是很漂亮的呀?！?/p>

她笑起來有兩個梨渦，不戴眼鏡的時候李青有一種媚態(tài)，雖然缺乏戀愛的經(jīng)驗，但是對于男女之事卻似乎了解得十分透徹，分析起感情跟布上的黑白格紋一樣清爽，“他們不喜歡你是不會惹你的呀，惹你就是喜歡你。男生總是這樣蠢的。也不是蠢，是幼稚，你說是不是？”聽起來像是征詢意見，其實已經(jīng)下了判斷。她那時候才十二歲——已經(jīng)像婦人。讓李衛(wèi)國更加對女人失了望。

平安里53號有一個男孩子叫豐禮，也在讀初二，跟李青是同班同學(xué)，他很喜歡李青，但李青總是對他懶洋洋的。豐禮只能每天等她上學(xué)，但又怕大人看穿嘲笑，于是騎著自行車，在門口叫：“你走不走——不走我走了喔。”等等不見出來，“好沒有好呀，我真的要走了——”推了車龍頭走了幾步，當(dāng)然，又還是退回來，一臉焦躁，坐在后座上，球鞋底在地上來來回回地蹭著，直到李青慢悠悠地出來。

秦志娟他們總是喜歡拿這樣的兩小無猜來開玩笑：“你們李青在戀愛?！标憪廴A心想，李青怎么會喜歡豐禮這樣胖乎乎、天資家境又很普通的男孩子。她以后是要找才俊的，她站在那邊斜看一眼，笑道：“豐禮喜歡阿青是真的，阿青喜不喜歡他我就不曉得了。”秦志娟估計到陸愛華瞧不上，但又不喜歡她這樣口氣，于是又道：“小孩子都在過家家，哪能當(dāng)真?，F(xiàn)在看看一般，以后還說不定誰追誰呢?！?/p>

這話給了陸愛華一個刺激鮮辣的驚醒——可不是，要一直在這里待著，指不定誰追誰。李青的成績上好的大學(xué)沒有指望，這樣一來，連換一個好的交際圈子都沒有了可能。她可不要李青跟她一樣，嫁給一個沒有生氣的人，在老弄堂里面狗茍蠅營地活著。

不管陸愛華他們怎么看，戴淑芬還是進(jìn)了門。陸愛華又多了一個鄰居。因為新人的年紀(jì)都已經(jīng)很大，所以只是去照相館里面例行公事式地照了張照片，照片上朱太太還是穿了相親時候的那件旗袍，朱榮棋多戴了一頂假發(fā)遮掩謝頂，因假發(fā)已經(jīng)很舊，所以看起來很不自然。在秦志娟的飯店里面，兩人隨便地擺了幾桌，賓客大部分都是平安里的鄰居。兩個人都是穿著結(jié)婚照上一樣的衣服迎賓，像是從照片上走下來的平板人一樣，沒有生氣。

朱榮棋年輕的時候就十分擅長飲酒，年紀(jì)大了就有一些貪杯。難得遇到一個機會，就有些擒杯不放。朱榮棋喝多了酒，頂著舊假發(fā)紅光滿面，像是戴了一頂黑色的灰撲撲的圓帽子的滑稽戲演員，不斷講著話。朱太太不便說，但臉上起了不悅，粉涂得很厚，面容看起來十分僵硬。朱榮棋開始還以為是朱太太羞怯，拉了她的手想又一輪敬過去，被朱太太甩了一下，才訕訕地冷了下來。

朱太太的潑辣習(xí)性在婚禮上是能夠推敲出一些的，但骨子里的潑辣是到后來才慢慢顯出來的。她在城市里面很多年，已經(jīng)深諳城市女性的一些法則，這個法則，放之四海而皆準(zhǔn)，有八卦，就有友誼。沒有共同的朋友，只有共同的敵人，這個敵人就算是莫須有的、變動的也不要緊。女人一定要尋一個集體攻伐的對象。第一次見到陸愛華一眾的時候，朱太太心里已經(jīng)有了十分明確的判斷，她當(dāng)時以為這是一段不長久的脆弱的友誼，但顯然低估了拆遷的長度。朱太太那時候勉強憑借打麻將擠進(jìn)平安里的圈子，并目睹了牛肉面店拆遷的整個過程。

那是2003年的9月，一直礙眼的藍(lán)色頂棚終于在挖掘機的機械運作中除去了，變成了一攤磚瓦石礫，連一點轟轟烈烈的聲響也沒有。她涂著肉粉色指甲油的手打出了一張紅彤彤的九萬，被陸愛華興高采烈地碰了去，大家都在關(guān)注著牌局，平安里的一個邊角便在這個時候被悄無聲息地揩去了，礙眼的牛肉面店終于坍塌而后消失不見——在2003年難耐的夏季尾聲，所有人都松了一口氣。

四

秦家飯店最開始只有秦志娟和她老公兩個人。生意好起來之后，便雇了幾個廚師。其中一個叫小劉。小劉二十六七歲左右，個子很小，大概也就1米65左右，人極瘦，頭發(fā)有些營養(yǎng)不良的黃，皮膚白凈，看起來就更顯小，二十六七歲的人長得跟二十歲出頭一樣。

小劉來自貴州，話很少，說句話似乎半天反應(yīng)不過來，人卻勤快麻利，菜燒得雖然談不上特別好吃，但清爽干凈，從學(xué)徒開始，就拿著八百塊錢一個月的薪水做得盡心盡力，一年到頭一個假也沒有。別的廚師，休息下來的時候會聚在一起吃香煙聊聊天解解郁，煙多數(shù)是十來塊的南京、利群，或者是紅雙喜，但小劉連香煙也不吃，閑下來還會搭手洗碗，讓秦志娟很是喜歡。

但是這么一個師傅，那天忽然主動找起秦志娟，說：“阿姐，我想辭職回家去了?！?/p>

秦志娟以為是他轉(zhuǎn)著彎要加薪，于是說：“阿姐舍不得的，要是錢的問題，我加給你。”

小劉說：“不是錢的事情。”

秦志娟說：“是不是家里出了什么事情？”

小劉沒作聲。

秦志娟拍拍椅子，示意小劉坐下來：“跟阿姐講講無妨的，阿姐又不會講出去的?！?/p>

小劉說：“不好講?！?/p>

秦志娟嗅到秘聞的氣息，語氣狎昵了起來：“你從學(xué)徒的時候就在這邊做，沒什么不好講?！?/p>

小劉沉吟了下，說：“我有個妹妹你知道的哦？”

秦志娟說：“好像聽你提起過。印象不深?！?/p>

小劉說：“比我小五歲，但結(jié)婚很早的。我們那邊女人結(jié)婚都早。嫁了我們當(dāng)?shù)氐囊粋€人?！?/p>

秦志娟說：“這樣?！?/p>

小劉說：“是的。不過他們關(guān)系比較一般，結(jié)婚沒多久，我妹夫就去珠海打工了。平時在家時間也不多，一年也就見個兩三次。連電話也不怎么打的。平時我妹妹和她公公住在一起?！?/p>

秦志娟說：“怎么，你妹夫要鬧離婚？”

小劉說：“不是不是，這次事情跟我妹夫關(guān)系不大。跟我侄女關(guān)系大。他們有個女兒，今年四歲了。前兩天忽然死了?！?/p>

秦志娟說：“要死，小孩子出事情很難過的?！?/p>

小劉說：“這是一個方面，但主要村里說，小孩子是我妹妹弄死的?！?/p>

秦志娟說：“哪會，天底下哪個娘下得了這樣的手。”

小劉說：“我們那邊重男輕女，我妹妹生了女娃娃之后，家里一直讓她再生一個兒子。但我妹妹這人，是很執(zhí)拗的?！?/p>

秦志娟說：“是不肯生？”

小劉說：“也不全是，我妹妹覺得跟我妹夫過不好，不想一起過了。”

秦志娟說：“那跟你侄女有什么關(guān)系？擔(dān)心帶著孩子不好嫁出去？”

小劉說：“那天我妹妹公公回到家里面，看到我妹妹坐在門檻上面，一句話也不說，叫了幾聲小孩也沒反應(yīng)，進(jìn)屋一看，侄女躺在衣櫥邊上，已經(jīng)死了，農(nóng)藥中毒。”

秦志娟說：“造孽?！?/p>

小劉說：“按照我們那邊規(guī)矩，小孩子不能火化的，所以她公公就拿了鋤頭埋到石榴樹下面了。跟外面說生了急病，不過忽然沒了一個小孩子，大家都不信?！?/p>

秦志娟說：“也是，農(nóng)藥氣味那么大，又不是糖水，大人都喝不下去，小孩子會隨便亂喝？”

小劉：“別人也是這么說的。后來警察就來查了，說我妹妹嫌疑最大，就把她帶走了。搞不好要打官司?！?/p>

秦志娟說：“唉?！?/p>

小劉說：“所以說沒辦法?！?/p>

秦志娟說：“事情辦好了總歸要回來吧？”

小劉說：“估計回不來了，這種事情很麻煩的。家里面就我父母兩個人，年紀(jì)也大了，我妹妹真有什么事情，我肯定要照應(yīng)下。”

小劉走的第二天，秦志娟忘記自己說過“阿姐不會講出去”，轉(zhuǎn)身就跟陳菊英她們轉(zhuǎn)述了一遍。

陳菊英說：“自己喝不大可能吧？”

秦志娟說：“難不成灌下去？”

陸愛華說：“難講，那邊人都心狠手辣?！?/p>

聽起來好像是指著朱太太那一撥的，“那邊”分出了一個高下等級，好像“那邊”，就是一個劣等的代名詞。朱太太說回鄉(xiāng)下，都是說回“那邊”，陸愛華問，也是問的“那邊”，好像恥于吐出地名一樣，只愿意用一個含糊的方位代詞去替代。而這樣又是哪樣？朱太太有些不悅，但她悄聲悄氣慣了，也不會露出不悅，只轉(zhuǎn)移話題，“唉？聽說市政府拆遷文件也要批下來了。”

陳菊英說：“咦，小陸，你不是跟小劉師傅關(guān)系蠻好的，他沒和你說過？”

陸愛華說：“話是這么說，從前他拿雪糕我都不要他什么錢，但這回他什么也沒說就走了，招呼也沒打。”

秦志娟忽然想起來：“他叫我也就叫阿姐，怎么叫你干媽？”

陳菊英說：“你不是有個侄子在派出所，讓他幫忙問問到底什么時候拆遷。我聽對門顧太太說市政府拆遷文件已經(jīng)下來的，到底真不真？”

朱太太說：“是的，你問問?！?/p>

秦志娟說：“我沒有聽他說嘛。要是真拆他一定跟我講?！?/p>

陸愛華說：“最近你家飯店生意不要太好?！?/p>

秦志娟說：“什么意思？”

陸愛華說：“哪有什么意思，說你生意好。”

秦志娟頗不痛快。

秦家飯店的生意好起來之后，秦太太對于拆遷態(tài)度就顯得有些曖昧起來。一個理由就是她再也找不到這么廉價又市區(qū)的地段了。新的商業(yè)區(qū)建立起來，到處都是港式茶餐廳、名品服裝店、連鎖火鍋店的天下，哪里容得下她的蒼蠅鋪子。

大家在牌桌上也商討不出結(jié)果，秦志娟平白損失了一個心儀得力還便宜的廚師，除了惋惜還是惋惜。朱太太的話只起了個頭，誰都沒有接下去。

但事情很快發(fā)生了變化。小劉走后的第二天晚上，秦志娟回去做賬的時候，發(fā)現(xiàn)家里保險柜被撬開了，放在柜子里面的兩萬塊錢已然不見，這才反應(yīng)過來：“我們家遭賊了！”

遭賊的當(dāng)然不止秦家飯店，整個平安里兩排都被光顧了遍。陸愛華放在床下面的小檀木箱子也被翻了出來，一盤點，丟了一只金鐲子兩只金戒指，包鐲子和戒指的布和存折都還在里面，因為鐲子戒指不大，所以損失倒還過得去。

損失最大的是陳菊英，她因為有服裝店的緣故，平時現(xiàn)金留得多，又喜歡塞在衣櫥里面，毛估估也丟了三萬，陳菊英本身儲蓄就不多，這樣一來更是雪上加霜。

開始大家懷疑是外面哪里流竄過來的慣偷，但漸漸地大家又開始懷疑身邊的鄰居，或是新搬進(jìn)來的租戶。連陳菊英對面新搬來的啞巴夫婦也成了懷疑的對象。流言蜚語在這個炎熱的夏季不斷蒸騰發(fā)酵，除了秦家飯店有空調(diào)之外，裝著空調(diào)的人家仍然寥寥可數(shù)，大家還是習(xí)慣在弄堂里面搖著蒲扇拍打著蚊子消暑，讓私語隨著人造的氣流飄來飄去。冰鎮(zhèn)啤酒變得意外地好賣，往往冰柜里面還沒有凍好就被客人們拿走了，一碰上外面的熱氣，深綠色的玻璃啤酒瓶身上便掛滿了水珠，看起來像是熱到不斷出汗一樣。爽身粉撒上去就被汗結(jié)成塊，小孩子們的脖子和后背上因此生滿了痱子，涂上花露水就痛哭起來。小孩子的哭聲與大人的叫罵聲交錯在一起，讓這個夏季變得更加嘈雜和凌亂不堪。

后來警察來排查的時候，他們自然都知道了，小偷就是小劉。

朱太太在這場小偷事故中，被偷了兩只翠玉鐲子和一只玉墜——不過都不是真的，是她一次跟著朱先生去上海城隍廟對面的玉器小商鋪里面買來，總共也就花了一百來塊錢，唬人還可以，不能細(xì)看。不過玉器本身就水深難測，大家也瞧不出個中端倪。小劉大概不識貨，見朱太太平時戴得多，就以為值錢。

但是朱太太什么也沒說。她和秦志娟、陸愛華她們一起抱怨了自己的損失，派出所做筆錄的時候，她膽戰(zhàn)心驚地對玉器的價值撒了個謊，又囑咐了朱榮棋對好口供，心想反正也找不回來了，真或假又有什么當(dāng)緊？

大家紛紛記起小劉平時的為人，實在是很難與小偷聯(lián)想到一起。說到底，雖然賊是秦志娟招來的，還養(yǎng)了一年多，但是她們也是看著小劉從學(xué)徒做起來的，誰都沒有發(fā)現(xiàn)有什么問題。

從一樁謀殺案到日常的竊案，大家反而覺得更加合理，憤懣比痛心還要多，回憶一反詰就覺得經(jīng)不起質(zhì)詢：“就曉得沒有那么好，一個男人連煙都不吃！”

不過秦志娟覺得古怪的一點是，倘若小劉真是慣偷，何必住一年之久？大概極端的困境就是會讓一個好人變成一個惡人，善惡之間的界限大概就是一腳的距離，窮困能夠翻出人的里子，這是她被折磨了很久之后，得出的結(jié)果。

失竊的事情告一段落，大家都意識到錢找不回來了，陳菊英在派出所哭天搶地，也沒有什么用。它只給了陸愛華更多抱怨平安里的余地，“別的小區(qū)會不聲不響地丟那么多東西？連個看門的保安也沒有。不要說保安，外面連鐵簾子也沒有裝一個，等于敞開了等小偷上門?！?/p>

然后陸愛華就覺得李衛(wèi)國沒出息：“李青馬上上高中了，連個房子都沒能換出來。”

李衛(wèi)國想，還不是被你吃掉買掉的，花錢時候大手大腳，現(xiàn)在又叫沒錢。但他又實在很懶得搭理陸愛華的抱怨，于是蹲在門口，面容漠然地?zé)o聲鼓搗一只壞掉的音箱，把零件一個一個拆出來，整整齊齊地擺在塑料布上，在客廳正中央占了一個偌大的地方，也不管別人能不能走路，就饒有興致地修著音箱。

陸愛華越看越生氣——連換音箱的錢都沒有！就曉得修修修，粗魯一點說，李衛(wèi)國這樣的人，就是“三扁擔(dān)也打不出一個悶屁來”。

李青在房間里面做作業(yè)，但做得不是很專心，她一直在偷偷跟同學(xué)發(fā)消息，諾基亞黑白手機調(diào)了震動模式，信息一來便在玻璃臺板上嗡一聲響起來，陸愛華聽到了只覺得怨氣更重，“發(fā)發(fā)發(fā)！干脆不要讀書了！在這里老死算了！”

李青覺得陸愛華有些莫名其妙，明明當(dāng)時買手機也是她同意的，現(xiàn)在口不擇言的人也是她，李青覺得陸愛華是世界上最不可理喻的人。她跟她父親一樣，對陸愛華有一種懼怕且厭煩的感覺，尤其是這樣低檔小市民的嘴臉，出事了就找家里人發(fā)脾氣。所以也選擇了和父親一樣的緘默，她把手機放到了左手邊的衣兜里面，一只手捂牢手機，以防再度震起來。

陸愛華看見了，又想起豐禮的事情，覺得更加昏天暗地沒有指望，于是大步流星跨過了音箱零件攤子，好像真要走到哪里、真能走到哪里一樣。

秦志娟飯店失竊之前，朱太太和陸愛華的小店剛剛開業(yè)不到四個月。

朱太太的精明隨著時間顯山露水。秦家飯店與朱陸二家只隔了一層墻壁。吃飯的人多起來之后，朱太太看了幾趟，對陸愛華說，她們可以一起出錢，開一個小店，飯店里面啤酒貴又不賣煙，他們價格低一點，“總歸有人要吃的”。

陸愛華起端覺得有些不好意思，覺得好像是跟秦志娟搶生意一樣。

臉皮雖薄，錢還是得賺。

兩個人開起來的遐邇煙酒店，除了賣各種煙草，還賣酒，洋河、綿竹大曲、瀘州老窖、水井坊，夏季還兼賣冷飲雪糕，后來連鄰居訂衛(wèi)崗牛奶也一并承包。托秦家飯店的福，生意不能算壞，每個月兩戶人家分到手，也有兩千來塊錢一個月。陸愛華和朱太太輪著看店，退休的朱榮棋也會偶爾看一下。

朱榮棋屬于算賬很慢的人，出錯頻率極高，朱太太便義不容辭擔(dān)起這一任務(wù)——她算起賬來又快又利落，仿佛天生會計的料，連陸愛華也自嘆弗如。

湊在一起開店之后，有了利益上的牽葛，陸愛華與朱太太關(guān)系便有了質(zhì)的飛躍。心情好的時候，雖然年紀(jì)相仿，陸愛華還是叫她一句小舅媽，再不客氣，也叫“淑芬”，也會提醒朱太太，說一些體己話：“我舅舅那樣的人，是很孬的，以后萬一拆遷了，跟那邊爭起房子爭起錢，指不定幫誰呢。凡事多留心眼?！?/p>

朱太太正在煤爐上用小圓鐵勺做蛋餃，一勺蛋液舀進(jìn)勺子里面，火炙烤著勺底，蛋液快要凝固的時候再填進(jìn)一勺肉糜，再用筷子把蛋皮蓋上，直到變成一個飽滿的元寶狀，再倒出來，放在一張青花瓷碟上，青花瓷碟上便建起了一座金黃色的橋梁。她聽到陸愛華的話之后，只是笑了一笑，便繼續(xù)慢火煎著蛋餃。

陸愛華想，才幾年呢，朱太太都已經(jīng)學(xué)會了不動聲色了。

五

芳娣跟著母親的腳步進(jìn)了平安里。

進(jìn)去的第一天，鵝腸一樣的弄堂拐得芳娣正頭暈，卻看到一個舊蚊帳支在弄堂過道里，蚊帳里面鋪著席子，席子上堆著五顏六色的污穢的被褥，蚊帳上面都是補丁，明明已經(jīng)11月的天氣了，被褥和席子卻叫人猜不出住的人所經(jīng)歷的季節(jié)。

但那蚊帳像是常年有人住著。芳娣忍不住問，這是干嗎呢。

朱太太望了一眼，道：是怕死在屋里太久也沒人發(fā)現(xiàn)吧。

芳娣心里有些難受，問說，誰住呀。

朱太太看了看，說，李老太太，駝背得厲害的那一個。

芳娣被母親戳開的平安里一角世事嚇了一跳。她自小在農(nóng)村長大，也很少目睹這樣窮困的景象，她更沒想到的，塵世這一張帷幕，帷幕之后的才可稱之為驚人，到了后來，劫難囂囂，一定會落在她身上。

住進(jìn)平安里的第二年，芳娣剛剛考進(jìn)城市的重點高中。她平時都在封閉的學(xué)校里面讀書，只有周末的時候會回家。朱太太買的熱水器三人洗澡不夠用，于是芳娣回來之后，難免朱榮棋要用煤氣爐燒熱水。芳娣洗澡時候就用一個藍(lán)色的透明塑料皮紙懸在木澡盆上面，搭出一個密閉的尖頂帳篷，澡盆下面墊一個長條門閂，形成一個三十度左右的斜角，人就坐在里面。

有一天朱太太忽然說，芳娣，你讓大伯替你搓背。

芳娣那年十五歲，帶著朱太太年輕時候的影子，尖下巴，鼻梁俊挺，額頭飽滿，一張寡淡年輕的臉。

朱太太話說完之后，就繼續(xù)去看店。這時候芳娣就看到朱榮棋赤身裸體地拿著一塊舒膚佳香皂進(jìn)了自己的帳篷。那是芳娣第一次看到男人的裸體，而且是遲暮的男人，這叫她有些驚恐失措，但出于一種矜持和天真的幻想，芳娣什么也沒有說，任由朱榮棋用手拿著肥皂在自己的身體上涂抹。

朱榮棋的手帶著一種狎氣經(jīng)過她尚未發(fā)育完全的身體，芳娣沉默不語，抱住自己的胸。朱榮棋開始絮絮地說，自己有多喜愛芳娣，“真當(dāng)親生女兒一樣疼的”，“你不要嫌棄大伯”。

有了第一次搓澡的經(jīng)歷之后，芳娣回家，大凡要洗澡，朱榮棋就順理成章地進(jìn)來開始幫她搓背。

高二之后，因為開了煙酒店，所以到了洗澡時間，朱太太便會去看店鋪，只有芳娣和朱榮棋在家里。芳娣那時開始初曉人事，但芳娣從來未曾向朋友們或其他任何人提及。大約覺得也是一樁難以啟齒的事情。

高二放暑假前夕，芳娣跑去打電話給父親，說放假的時候想住在父親那邊。她父親當(dāng)時已經(jīng)再婚，與后來的妻子又生了一個兒子，芳娣打電話說，想去父親那邊住的時候，電話響了很久，才被遲疑地接起來，父親支支吾吾地說，成年女兒與自己住在一起不很方便，芳娣聽到那頭響起嬰兒尖銳的哭聲，電話便被匆匆掛斷了。

父親指望不上，芳娣鼓足勇氣跟朱太太說，自己不想被搓澡了，她可以自己洗。朱太太不置可否。當(dāng)時家里已經(jīng)換了一只大容量的煤氣熱水器，三人洗澡也綽綽有余，浴室小得一個人都難以轉(zhuǎn)身，朱榮棋也沒有進(jìn)去的理由——不過他忽然生了一種古怪的病。

一天芳娣洗完澡出來之后，看見朱榮棋赤身裸體地坐在臥室床邊上，手里拿著一管藥膏，哀哀地說，能不能幫他涂“那里”，他夠不著。

芳娣沒作聲。

朱榮棋又問，“是不是嫌棄你大伯？”

繼父的語氣帶著一種乞憐。芳娣只能搖搖頭，接過藥膏。

這是芳娣第一次近距離看男人瀕臨死亡的性器，她飛快涂完藥膏之后發(fā)現(xiàn)自己全身都在發(fā)抖，扔下繼父便跑了出去。她看到母親就一個人坐在店鋪里面，看著門外，人浴在蒼白的日光燈下。

這是個露水濃重夜色無窮盡的晚上，城市的拆遷與興建已經(jīng)告一段落，朱太太一動不動地坐在那邊，像一個蒼白的剪影或者一個靜止的游魂，與門外的青墻幾乎融到一處，難舍難分。

朱太太見芳娣跑來，其實她本可以不說話，但還是叫住了她，頓了一頓：“你大伯，是喜歡你的?！?/p>

芳娣忽然意識到，她母親一直都是知道的，她親手把自己推給朱榮棋，維持她那可悲虛假的婚姻，為了她夢寐以求的城市和落腳之地——

她跑出廣告裝飾牌，跑過圍墻，跑出斗室與街巷，跑出一個又一個迷迷瞪瞪的光暈下的街道，直到在一個橘黃色的IC電話機邊上才停下來，她不知道自己該給誰打電話，而她身上也沒有一分錢。她清醒意識到一個殘酷的真相，那就是她的父母拿她做了一切的交換。她只是一個舉重若輕又不名一文的籌碼。

從第一排拆遷開始，時間已經(jīng)過去了三年——第二排的拆遷工作顯然陷入了一種政府意愿與現(xiàn)實情況之間的僵持。

最消磨人的是等待，時間無涯無盡，不止歇地往前走，鏡子里的臉都舊了，從前的斷筆卻沒有再續(xù)上。

秦志娟有一個侄子在區(qū)派出所里面做民警，姓彭，雖然輩分和年齡都小，但是因為多了職務(wù)的備注，所以大家連帶著秦志娟都叫他彭警官。彭警官小時候偏胖，一直到高中，還是一個胖墩墩的小男生，長大了卻往上趕，經(jīng)過了一個警校一個軍訓(xùn)，人像擠進(jìn)去了一個窄門，好像服用了小說里面的豹胎易筋丸，連面孔也變得狹長生動。朱榮棋也認(rèn)識，便取笑說，你是瘦頭陀切成了胖頭陀。

彭警官經(jīng)常會帶幾個同僚到秦家飯店吃飯，秦志娟也會放幾塊虎皮蛋紅燒肉、蔥燒大排在保鮮盒里面給住宿舍的他打打牙祭，小道消息就成了彭警官的回禮。

六月的時候，彭警官去市里開了一個動員會，回來時候途經(jīng)秦家飯店。已經(jīng)過了飯點，一個伙計正在俯身鋪白色薄塑料圓桌布，另外幾個則躲在角落的桌子上打撲克；一個老阿姨在用一只臟拖把拖地，拖得地上滑膩一片。秦先生倒看不見，估計在屋子里面補覺，他有午睡的習(xí)慣。

彭警官便問老阿姨：“老板娘呢？去哪兒了？”老阿姨一抬頭，看到是他，指著里面道：“在后廚呢?！?/p>

秦志娟沒看到彭警官進(jìn)來，只覺得肩膀被人拍了一下，嚇了一跳，一回頭看到彭警官站在那邊沖自己笑：“還沒休息??？吃飯沒有？”

秦志娟笑道：“沒呢。你呢？剛剛忙完？”

彭警官答：“是啊?！彼吹角刂揪昴弥恢畸}袋，在往水池邊上撒鹽，便問：“這是做什么？”秦志娟道：“下了幾場雨，鼻涕蟲滿地爬。”彭警官便看到幾只肥圓的蛞蝓在水池臺邊慢慢爬著，不仔細(xì)看，還以為是幾片水發(fā)香菇。因受了鹽的刺激，蟲子驟然蜷縮起來，開始不斷往外滲水，最后變成一攤黏液。彭警官看著覺得很稀奇。

秦志娟道：“不是我不講衛(wèi)生——這里實在太潮了。蟲子生個沒完。好在快拆了?！?/p>

彭警官放低聲音道：“沒那么快，最少也得三年?！?/p>

秦志娟大訝：“不是說快要拆了嗎？”

彭警官解釋道，市政府里面正在換屆，沒有明確的意見下來，誰都不敢輕舉妄動。

彭警官說完囑咐嬸嬸，“不要講出去，心里有數(shù)就好?！?/p>

秦志娟一聽，失望之余又寬了心。這三年，平安里陸續(xù)開出來三家飯店，仁和、老榮昌、紅太陽，與秦家飯店相去不遠(yuǎn)，有專做口味偏甜的本幫菜，也有主營麻辣的川湘菜，但都走實惠家常路線。因為毗鄰商業(yè)街，逛街的人漸漸也會摸到平安里第二排來吃飯，整個弄堂便都是油煙氣息。

生意最好的還是秦家飯店。秦志娟換了幾撥廚師，她很有識見，玉米烙、一品香酥芋、胡椒花蟹、白汁 魚，大飯店時興的菜品秦家飯店一樣也沒拉下。淮揚菜系、本幫菜、川菜都做，自己解決不貴，親友聚餐也足夠登樣，何況酸菜魚一銅盆，只有二十來塊錢。

她自己嗅夠了油煙味，吃東西倒十分簡單，后廚里面有什么吃什么，而且吃得比伙計還要晚，她自己倒也不在意。說完話，彭警官想走，秦志娟連道：“等下，等下。”去了廚房，很快又折了回來，一只手端著一碗白米飯，白米飯上面放幾棵青菜和腌漬蘿卜，另一只手拿著一個一次性的塑料飯盒，里面是一大塊燜酥蹄，還有幾塊赤紅色的油炸熏魚和糖醋小排，遞給彭警官：“拿去吃。中午燒好的，糖重，你愛吃甜嘛。”

彭警官接過飯盒有些不好意思，他知道秦志娟這兩年賺得不少，但也多不到哪里，開飯店都是辛苦錢。因為沒有兒子，其實侄子也當(dāng)兒子對待。他看到她低頭時候，幾根白頭發(fā)便跳了出來，頓時覺得有些傷感，于是順手把嬸嬸肩頭上的一根白頭發(fā)拈去了，又拍了拍她身上落下的灰：“你自己也吃好一點?！?/p>

秦志娟對這一拍的溫情十分受用。

彭警官走了后，秦志娟下定決心把幾個包廂重新裝修了下，門面也重新收拾。吃飯的人越來越多，從前店鋪丁點大的地方顯然不夠用，食客也總是很等不及。

秦志娟裝修的早上，陸愛華正站在小店外面，挎著一個裝滿毛線的編織布袋，給弟弟織嬰兒穿的毛衣。她弟弟國雄已經(jīng)四十歲了，前段時間才剛剛生了第一個女兒，家里皆大歡喜，陸愛華特意選了溫柔的米黃色牛奶棉線織小衣服，想著什么時候去看看他和弟媳，順便把成品帶過去的時候，就看到秦家飯店正在給桌子蒙上塑料紙，幾個工人在用石灰膏刷著墻面，免不了有些吃驚。

秦志娟站在門框里面，穿著一件粗紡布的灰色工裝褲，給工人扶桌子，頭發(fā)和褲腿上落了一層白星子，連臉上也是。

陸愛華說：“怎么忽然想起裝修來了？裝得再好，拆起來還不是爛磚爛石灰。政府又不會看在裝修好的分上多給你幾個錢?！?/p>

秦志娟怕給小彭惹麻煩，不想講太明，便說：“包廂里面墻面太破，電線頭都露了出來，不安全，要出事情的?！?/p>

陸愛華換了根針開始收袖口：“那是，要當(dāng)心安全?！?/p>

秦志娟道：“給國雄女兒織衣服？”

陸愛華道：“是啊。他老來得子，金貴得很?！焙鋈幌肫饋砬刂揪暌恢睕]有小孩，現(xiàn)在生也來不及了，平日大家都是很忌諱談到這個話題，這樣一說，好像免不了刺激了她似的。

秦志娟笑笑，繼續(xù)轉(zhuǎn)頭開始給工人遞涂料。陸愛華覺得有些尷尬，毛線也不好意思打了，收好到布袋里面，回到店鋪，等著生意光顧。

晚上的時候，秦志娟與秦先生并排躺著睡覺，想起陸愛華的話。再聽聲音，秦先生一點齁聲也無，估計他也沒有睡著。于是側(cè)過來，伸手去摸他下面。秦先生把她手撇開：“算了。太累?！?/p>

秦志娟道：“國雄不也四十了么?！?/p>

秦先生背過身去，喃喃道：“算了。算了?！?/p>

秦志娟自嘲道：“也是。他老婆幾歲？我?guī)讱q？”

國雄離異后找了個1983年的年輕姑娘。老來得子有老來得子的原因。

秦先生裝作沒聽見。秦志娟等了一會兒，身邊卻鼾聲已起。她借著月光，費力地?fù)钢约褐讣桌锩娴暮谏凸?，發(fā)現(xiàn)怎么也摳不干凈，把指頭撕破了一層皮又一層皮，也沒有用。

秦家飯店一日紅于一日，小店卻沒有什么變化。芳娣去了上海讀書之后，回來得很少，李青讀高中又住校居多。42號看起來更加蕭條了一些，只剩下陸愛華和朱太太。

陸愛華不信秦志娟真只是為了電線安全的事情，“找個絕緣膠布包一包好了呀，哪用得著花這么大的力氣，她那么精刮刮的人”，她對朱太太道，“要么就是為了拆遷多偷幾個平方，多要幾個錢。”

朱太太問：“幾時才拆呀？”

陸愛華說：“快了快了，不是說就今年嘛。”

朱太太想，這句話年年講，年年失效。

六

護(hù)城河邊上新建了幾個樓盤，售樓處每平方米價格掛出來，都在一萬塊以上，而且都沒有小戶型，而且很不愁賣。作為最后的市區(qū)中心，平安里的地皮估價又上了一個檔次。李衛(wèi)國一個高中同學(xué)現(xiàn)在吃政府飯，跟拆遷辦也比較熟悉。那天跟李衛(wèi)國喝茶的時候說，現(xiàn)在平安里如果要拆遷，除了現(xiàn)金補助，還有新商品房作為搬遷補助。

大家的期望值水漲船高，老同學(xué)跟李衛(wèi)國傳達(dá)了跟彭警官同樣的消息：“政府說沒錢，拆不動，至少得三年。”

陸愛華便對朱太太道：“他們拆得早的有什么好處，現(xiàn)在商品房多少錢？那點補償款買郊區(qū)房子都不夠。晚點拆也無妨?！?/p>

聽起來也沒錯，但朱太太沒說話，心里郁郁不樂。

當(dāng)年嫁給朱先生的時候，她原以為拆遷不過是一兩年的時間，誰知道三年又三年，人生又有幾個三年？當(dāng)時用劣質(zhì)材料做的天花板、塑料地板都不牢靠，牢靠的只是衣櫥的甲醛味，至今揮散不去。以為只是過渡，哪曉得就是大半生了。平安里過了一個陰冷纏綿的梅雨季節(jié)后，朱太太想把衣櫥里面的冬季衣服拿到日頭底下曬，一打開最右邊的衣櫥，先聞到一股霉味沖過來，稍稍一翻，幾件值錢點的衣服全都生了綠黑色的霉斑，再一拿起來看，一只黃色樟腦丸滾了出來，跟著出來的還有幾顆黑色老鼠屎，衣服已經(jīng)爛了個遍，變成了一個軟紅萬丈的錦灰堆，臥室里面都是衣物織品窸窸窣窣的塵埃，在夏季的光束里面緩慢飄浮旋轉(zhuǎn)，一個巨大的戲謔。

朱太太怒不可遏，仔細(xì)清點自己的舊衫，與朱榮棋第一次見面時候穿的棗紅色天鵝絨旗袍已經(jīng)不成形，灰褐格紋的麥爾登毛呢大衣，是她未離婚之前咬牙買來的，冬季也舍不得穿幾次，就這樣爛在了衣櫥里面，早知道還不如穿穿爛，也比雨水泡爛、老鼠咬爛要好。朱太太抱著一堆衣服往天井扔，扔在朱榮棋的薔薇、月季上面，斬釘截鐵地折殺了一大片花枝。

平安里2005年的夏季就在這一片亂紅飛花零落成泥中重新開了場。

這一年李青正好中考，發(fā)揮得不錯，考上了汝城排名第五的高中，遠(yuǎn)超陸愛華預(yù)期，連贊助費都省了。

不過好壞事就像連體嬰。李青考上沒多久，一天早上九點不到，一個社區(qū)老阿姨打電話到李衛(wèi)國辦公室，李衛(wèi)國見到座機上的陌生號碼，還以為誰撥錯了，任由響了半分鐘才接起來。電話里，一個蒼老的女聲，聽口音就是老阿姨。

老阿姨說，你是李衛(wèi)國？

李衛(wèi)國覺得有些莫名，說，是，你是誰。

老阿姨講，我是長慶橋居委會的徐阿姨。

李衛(wèi)國一聽，哦，父母住的那個小區(qū)。只是居委會怎么突然打電話來？他心底隱隱覺得不是好事，于是悶聲道：“徐阿姨好。”

徐阿姨道：“你父母煤氣中毒，送到醫(yī)院來不及，已經(jīng)沒了?！?/p>

那時候李衛(wèi)國已經(jīng)很久沒回郊區(qū)，與父母關(guān)系遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)。但是聽到這么一個顯著的過去時態(tài)的消息，一下沒反應(yīng)過來。

徐阿姨又說：“你抓緊回來一趟。”

李衛(wèi)國問：“什么時候的事情？”

老阿姨道：“尸體就剛剛被發(fā)現(xiàn)的。你父母早上都要去散步，早上沒見到，去敲家門，沒有聲息，自己扒窗戶看，死估計是昨天晚上的事情。”

李衛(wèi)國沒說話。老阿姨以為他難過得說不出話，于是勸慰道：“你也不要太難過。他們年紀(jì)也大了?！?/p>

李衛(wèi)國卻問了一個莫名其妙的問題：“你們怎么打到我辦公室來了？”

徐阿姨道：“你父母就寫了兩三個號碼。家里電話沒人接，就打到工作單位來了。”

李衛(wèi)國道：“哦，謝謝?！?/p>

徐阿姨又說了一句，不要難過，便掛斷了電話。

小城市里面有一類新聞掮客，出點風(fēng)吹草動的事情就變成了地方報紙上的豆腐塊社會新聞，寫出來就是駭人的“獨居老年夫婦煤氣中毒死，尸體發(fā)臭無人關(guān)心”。這樣去頭去尾的夸張描述，總覺得背后藏了個忤逆子和令人心寒的倫理故事。

李青同學(xué)知道了這個事情，問她：“你爺爺奶奶是自殺嗎？”

李青答道：“怎么可能？”

但李青回去對李衛(wèi)國說：“人家說爺爺奶奶自殺的?！?/p>

李衛(wèi)國怒道：“誰在瞎嚼舌頭？”

李青沒好氣道：“我同學(xué)問的，她怎么知道，我怎么曉得？”

李青又跑去問她姆媽：“爺爺奶奶是不是自殺的？”

陸愛華道：“哪個說自殺？”

李青道：“我同學(xué)問我的?！?/p>

陸愛華心想，八成是同學(xué)父母講的。李衛(wèi)國父母死得不清不楚，之前撿垃圾吃的事情已經(jīng)讓別人覺得自己是個惡人，現(xiàn)在更加講不清楚。再說下去，傳自己殺人都有可能。

李青看陸愛華沒作聲，以為她生氣，補充道：“人家講的，不是我講的?！?/p>

陸愛華喝道：“爺爺奶奶自殺做什么？你沒長腦子？不會罵回去？光聽人家講什么就是什么？”

李青吐舌頭，也沒爭辯，跑去里屋拿了只Hello Kitty小錢包打算出門，她和同學(xué)約了晚上去逛夜市。走到天井里面，看到陸愛華用力抖著曬好的床單，聲音刺耳，好像拿著被子出氣一樣，于是嘟囔道：“誰知道真假，你們有什么事情反正也不跟我說?！?/p>

第二天，陳菊英到煙酒店里面買榨菜，提起來：“聽報紙說，老頭老太太死得不清爽？”

陸愛華冷道：“小報小刊都這樣，捕風(fēng)捉影，亂寫一氣，也不怕折了陰騭?！?/p>

陳菊英聽了覺得不痛快，覺得她在指桑罵槐，于是慨然表態(tài)道：“反正我不信。”

陸愛華道：“人年紀(jì)大了，出什么意外不正常？說得這樣難聽?！?/p>

陳菊英道：“別人要說你就由他們好了，身正不怕影子斜?！?/p>

陸愛華道：“他們買過人壽險，人沒了，保險公司要調(diào)查的，無妄的黑鍋我不會背。他們不調(diào)查我出錢調(diào)查?！?/p>

城市里辦喪事最多的還是手續(xù)問題，開死亡證明、等火化、置辦骨灰盒、買墓地，一連串的事情因為沒有預(yù)備，所以波折叢生。因保險公司最后證明確實不過是一起意外，于是賠償了一筆不大不小的保險金。

忽然賬上多了一筆錢，陸愛華覺得，日光下面無新事，塞翁失馬的故事總是這樣重復(fù)性上演，實在不知道是好事情壞事情。

對李衛(wèi)國來說，當(dāng)然怎樣都是壞事情。

陸愛華于是想著把錢存起來給李青上大學(xué)用，李衛(wèi)國卻忽然說，要不然去換個房子算了。

陸愛華有些猶豫，忍不住想，說不定公婆真是自殺的，畢竟這世間的一切叫人厭倦而絕望，且如果買了房子，公婆的尸骸仿佛變成了一具寄居殼，亡靈頑固地攀附在上面。

陸愛華便說，平安里既然馬上要拆遷了，現(xiàn)在買房有點多此一舉。李衛(wèi)國一改之前的綿軟作風(fēng)，堅持說，李青現(xiàn)在才高一，讀書還有兩年，不急。買了租出去也好。以后房價還會漲的，可以賣了換新居。

陸愛華將信將疑，不過也沒有再反對。于是李衛(wèi)國就開始了獨自悶聲看房的道路。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，李衛(wèi)國最終看中的房子在城東的工農(nóng)路上，距離平安里有二十分鐘左右的車程，是上世紀(jì)九十年代末期建的一個老小區(qū)，墻壁呈水泥灰色，每戶人家都用各式各樣的不銹鋼柵欄做了封閉窗臺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，跟無數(shù)個監(jiān)獄盒子一樣。但因建得早，所以配套還齊全，菜市場、幼兒園、車站、超市、水果店鱗次櫛比，山東饅頭鋪就在小區(qū)樓下的店鋪里面，壘著尺高的蒸籠，騰騰冒著熱氣，早晨推開窗就是喧囂市聲人聲，雖比不上平安里出門就是人頭攢動的繁華街道，但有市井的熱鬧氣。

房子七十多個平方，標(biāo)準(zhǔn)的兩室一廳。原先的業(yè)主是市第二人民醫(yī)院的一個藥劑師，因買了新屋在市區(qū)大橋邊上的春江花園，急著轉(zhuǎn)手，價格也算實惠。房子本身的裝修雖然不新，但也文雅耐看，因此家具也都留了下來，幾乎不需要再動，添一點日用品和電器就能直接入住。陸愛華看了之后，覺得頗為滿意，于是就拍了板。

已至2005年底。說好的三年已經(jīng)雁過無痕地過去，平安里第二排的拆遷工作依然毫無動靜。誰都不知道哪一個環(huán)節(jié)出了問題。

在房管所辦完全部手續(xù)，陸愛華請眾人在秦家飯店吃了一頓晚飯，飯食都點得不鋪張也不小氣，火腿鵪鶉蛋蒸甲魚有，清炒莧菜也有，因為剛過漁汛期，海產(chǎn)豐饒，所以梭子蟹、對蝦也沒有拉下，賓客吃得酣暢盡興。李衛(wèi)國酒量不佳，幾乎只是在喝果粒橙和椰奶，秦先生在后廚幫忙，桌上又大多是女賓，所以桌上沒人勸酒，只有朱榮棋自斟自飲，喝完一壺?zé)徇^的紹興花雕，又幾乎一個人喝完了半塑料箱啤酒。

桌上朱太太臉色掛霜，幾乎沒怎么動筷子。陸愛華以為是舅舅喝多了讓她不高興，側(cè)過頭去悄悄說，“小舅媽，你不要管舅舅，他這人就是這樣死相?！?/p>

朱太太道：“還是衛(wèi)國好。平時不聲不響，這么快就買了新房。你舅舅光曉得喝酒?！?/p>

陸愛華不作聲。

朱太太又說，“你們搬出去了，我就少一個麻將搭子。這邊拆遷沒定數(shù)，不知道什么時候才能換地方呢?！?/p>

陸愛華道：“快了，都那么多年等下來，一年半載等不及？”

朱榮棋沒聽見女人的交談，酒卻越喝越多，有點停不下來，而且一喝多就開始高談闊論，從菲律賓談到四川，從新聞聯(lián)播談到古龍梁羽生，從時政到歷史，觀點幼稚又荒誕不經(jīng)，誰都沒有認(rèn)真在聽，飯桌上像多了一個聒噪的八哥。

朱太太忍不住勉強笑說，“夠了 ，再喝看我回去怎么收拾你?！敝鞓s棋未覺察到這中間的威脅，于是死皮賴臉地湊在朱太太臉上：“怎么收拾？跪搓衣板嗎？還不如跪床板?！?/p>

這句話大家陡然都聽見了，于是桌上哄堂大笑，陸愛華覺得舅舅實在太過輕佻油滑，年齡積累起來的丁點顏面也在后輩面前丟個精光，簡直不成體統(tǒng)。平日里不喝酒倒還過得去，一喝酒就不像樣，幾乎攪壞了自己的飯局。

朱太太面色鐵青，一言不發(fā)，朱榮棋心里得意，更加人來瘋，順勢抓住了朱太太貼著自己的左手，唱起一段昆曲：“和你把領(lǐng)扣兒松，衣帶寬，袖梢兒揾著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。娘子啊——”

戲文含含糊糊的誰都沒聽清。朱太太手里的一盅茶水沒握住，水就潑在了朱榮棋褲子上，朱榮棋被冷水一激，頓時有些清醒，但是也沒徹底醒過來，只笑嘻嘻地抖著褲子的襠部。

朱太太潑完水就走了，飯局已經(jīng)臨近結(jié)束，陸愛華打了個圓場，大家又繼續(xù)喝了一輪，飯畢秦先生和李衛(wèi)國兩個人扶著腳底打滑的朱榮棋回了家。

朱榮棋到家的時候，朱太太已經(jīng)睡了。酒喝多了容易渴，朱榮棋摸黑一口氣灌了中廳桌子上的半茶缸冷茶，剛想爬上床，不留神卻溜下來，人乏力至極，實在爬不上床，于是在床下面的塑料皮上坐睡了一夜。朱太太半夜上廁所，下床時候踢到一只腳，差點沒叫起來，借著月色，朱太太看到朱榮棋半倚靠在床邊，居然也睡得十分沉，屋子冬日腐敗的暖熱和男人污穢的酒氣一起吹到人臉上，朱太太忽然對他非常失望。

酒桌事情之后，朱太太把買房作為第一要義，青春易逝，歲月無情，她熬了上半生，下半生不想再熬。前夫是第一塊跳板，朱先生是第二塊跳板，而她很快就跳不動了。

但現(xiàn)在靠不上朱榮棋，只能靠自己。朱太太決定找份工作。2006年，汝城第一家好又多超市新開業(yè)，她應(yīng)聘做了導(dǎo)購。這一類的大型超市還算新鮮，做導(dǎo)購除了基本工資還有售賣提成。朱太太容顏還新鮮著，一應(yīng)聘就成了功。

上班第一天，朱太太穿著黃紅相間的導(dǎo)購馬甲站在二樓床品區(qū)，把被客人坐皺的沙發(fā)布撣平，看到陸愛華推著一個購物車從三樓下來，購物車?yán)锩娑际峭习选⑺?、洗衣液、消毒水、毛巾、洗碗布、套裝肥皂等一些物品，閃身想躲，但來不及了。

陸愛華見到一個熟悉身影，再一看果然是朱太太，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼：“小舅媽！”

朱太太只能應(yīng)了一聲：“哎！來買東西??？”

陸愛華道：“哎，新屋子添置起來沒完沒了，買了又買，還是欠了一些，就過來補補。”

朱太太道：“那你慢慢買。”

陸愛華努嘴向購物車：“剛買好，又是一堆鈔票沒有了?！?/p>

朱太太配合道：“錢不經(jīng)花。過手就沒有?！?/p>

陸愛華又道：“你來這邊做事情，我都不曉得。就小舅舅在看店？”

朱太太笑著說：“是呀。兩個人吃閑飯，遲早吃不起。只能自己出來打打工?！?/p>

陸愛華道：“話說的。哪個女人不是吃閑飯?！?/p>

朱太太笑道：“這沒錯，不過有人有資本吃，有人沒有?！?/p>

陸愛華道：“看怎么吃了，吃素吃葷還不都是一樣。不過小舅媽你是女強人，跟我們不一樣的?！?/p>

朱太太道：“窮導(dǎo)購有什么強的？一點稀飯錢，什么時候才能熬到跟你一樣買套房子？”

陸愛華道：“小房子不值錢。時辰不早了，小舅媽你慢慢忙。我去結(jié)賬了?！?/p>

朱太太便目送著陸愛華婷婷走到收銀臺那邊。

按照超市柜臺規(guī)定，朱太太必須穿黑色中跟鞋。雖然也帶了替換的軟底布鞋，但一天站十多小時，人勞損得很快，腳后跟便莫名生了一根骨刺，走路時候一瘸一拐。開始的時候貼膏藥，讓朱榮棋天天替她揉腳跟，偶爾去平安里前門的盲人診所按摩。但漸漸加重起來，按摩也不管用，只能去醫(yī)院打了一針封閉，才好了一點。

朱太太經(jīng)濟(jì)一獨立起來，兩人就不再無話不談了。

朱榮棋替她揉腳，半帶埋怨半心疼地說：“你啊你，賺的錢還不夠看病?！?/p>

朱太太心想：“你又曉得我攢下多少了？”

果然如李衛(wèi)國所預(yù)計的，房價開始扶搖直上。沒等到朱太太反應(yīng)過來，身邊的房價幾乎都翻了一番，而且一天一個價格。她曾以為自己薪水和房價之間是一個龜兔賽跑的故事，只要努力就能追上，但遇到一只不睡覺的兔子也沒有辦法，龜速增長的薪水怎么也追不上房價的速度。這樣一算，朱太太就有些懈怠與絕望。

不過陸愛華雖然在城東買了房子，住了不到兩個月還是租了出去，人依舊住在平安里。一是小店沒人看，全部給朱榮棋她也不放心；第二是李青讀書主要在市區(qū)，往來不方便。

就這樣，朱太太和陸愛華還是門對門。抬頭不見低頭見。差距在這重復(fù)淡漠的點頭低頭之間，似乎也漸漸抹平了。

七

2007年夏初，大武趕在燠熱到來之前，從蘇北回了汝城。

他在廚師學(xué)校成績普通，而當(dāng)時電視廣告里面承諾的，“做廚師，不愁沒有好工作”并未能夠?qū)崿F(xiàn)。畢業(yè)之后，大武只是在鹽城一家小飯店里面做了兩年廚師學(xué)徒，收入低得可憐。陳菊英便覺得，與其這樣，還不如回家。她原想托關(guān)系給大武在星級酒店里面找一個工作，運氣好說不定可以升個主廚或是領(lǐng)班，但托了一圈關(guān)系，也未能成行。

秦志娟正愁找不到廚師，知道后，說，要是不嫌棄，就去她飯店作過渡，“錢不會少一分”。

當(dāng)然，錢也不會多到哪里。

在蘇北的幾年，大武幾乎沒有回過家，他睡的鋼絲床被陳菊英用來堆大碼衣服。大武說要回來，前一天，陳菊英急趕慢趕才把鋼絲床收拾了下，把衣服堆到床底和紙箱子里去。大武從前用過的被單被褥洗曬了下，但站在門口看，房間還是局促不堪。她站在門口發(fā)愣，心想不知道大武看了會怎么想呢。

大武回來那天，陳菊英站在火車站出口等，聽到一個人在前面喊，“媽”，“媽”，一抬眼，就看到一個胖墩墩的年輕男人穿著件黑色人造革夾克衫，寬大直筒牛仔褲，提著一個紅白格子塑料包，背上一只黑帆布雙肩包，從人群里面朝自己跑來。

陳菊英一時沒反應(yīng)過來。大武與讀書時期相比，可算是更頭換面，看起來足足有三十歲，跟她記憶里面那個小男孩一點也對不上。陳菊英和天底下的母親都一樣，以為自己的小孩子是不會變的。一旦見著了這變化，還是處在錯愕里面回不過神。

大武胖了一圈，看起來跟陳菊英愈發(fā)相似，一樣的矮且胖，臉上又生了青春痘，發(fā)際線又低，看起來十分不清爽，聞起來更加不清爽。陳菊英并沒有發(fā)現(xiàn)大武生得不好看。不過她也記得小時候大武雖然胖，但憨頭憨腦的小老虎樣，也討人喜歡；但現(xiàn)在小時的靈氣被時光都帶走了，就留下了一個遲鈍的年輕人，她并不是無知無覺的。大武走過來，抓住了她的手臂，陳菊英順勢接過包，心想，家里的鋼絲床這次約莫是睡不下了，只能她睡鋼絲床，把大床讓給大武。

大武問她：“現(xiàn)在還是坐4路車到家嗎？”

陳菊英說：“對。不過現(xiàn)在76路車也能到?！?/p>

大武問：“票價漲了沒？”

陳菊英道：“差不多，開空調(diào)兩塊錢，不開空調(diào)一塊錢。”

她又補充，“但是打車現(xiàn)在起步價漲了，漲了兩塊錢。要八塊錢了?！?/p>

大武又說：“徐州那邊房子都漲到三千?！?/p>

陳菊英道：“這里也是。漲個沒完?！?/p>

兩個人一時無話，句子落在半空，誰都不好意思跳起去摘下。

等車的人多。母子兩個提著包裹，小跑著擠進(jìn)4路公交車?yán)锩?，車?yán)镆粋€多余位置也沒有，大部分人都只能站著，扶著吊桿，身子隨著汽車的前行搖晃。大武拖著陳菊英的手費力塞進(jìn)車廂中段，身上的紅白格子塑料提包不斷地蹭到周圍人，陳菊英覺得有些不好意思，但大武恍若不覺，只是一味看著車窗外不斷掠過去的人群樹影建筑。天氣已經(jīng)很熱，熱氣讓樹影和樓宇都變了形，輕微地震顫著。車廂極悶，大武不停出著汗，陳菊英嗅著他身上混雜著汗水、油脂的熟悉又復(fù)雜的氣息，心想，大武終于回來了。

大武在秦志娟那邊幫了幾天廚，陳菊英免不了去看一看，看完了就不甚滿意。于是趁其不在，打麻將的時候跟陸愛華抱怨秦志娟嘴甜心硬：“門精門精，伙計們吃的都是剩菜剩飯，豬羊下水?！标憪廴A心想，原先不也是吃得差不多么，難不成大武來了就得開個小灶？

朱太太說：“年輕人吃點苦也好。苦盡甘來嘛?！?/p>

道理也對。什么道理都有它的道理，但到了自己身上什么都沒有道理，積壓的怨懟就變成了陳年風(fēng)垢，一觸即發(fā)。陳菊英只能晚上燒硬菜給大武，紅燒肉、紅燒大排、紅燒魚，濃油赤醬，給得一點也不吝嗇。大武回來不到半個月，天天吃宵夜，又胖了一圈。

那年大武二十四歲，也已經(jīng)到了要找女朋友的年紀(jì)。但困宥于咫尺大的地方，個人品相又十分一般，戀愛機會十分渺茫。時間久了，陳菊英便覺得有些焦急起來。但相親了幾次，女方都不甚滿意。大武心情不好，覺得問題出在陳菊英身上，對陳菊英就有些不耐煩：“相什么親？連房子也沒有，娶回來讓她睡鋼絲床？”

陳菊英氣短起來：“說不定有女的……”

大武截住她的話：“有什么？有房子再說?！?/p>

陳菊英道：“房子要拆遷了，快了呀?！?/p>

大武道：“都說了幾年了？一點動靜也沒有。做人也不現(xiàn)實一點。以前便宜的時候不買，現(xiàn)在貴成這樣，怎么買？”

陳菊英有些遲疑：“……也不是不想買。但這兩年也著實沒賺到什么錢。上次又遭了賊?！?/p>

大武搶白道：“哪能三萬塊錢現(xiàn)金放外頭的？被偷不是正常？沒遭賊就買得起嗎？你又不會賺錢。”

陳菊英語結(jié)，她想說不是這樣的，因為錢是留著備貨用，放在卡上太麻煩，她這么多年也沒遇過賊；她想說如果自己一丁點錢也不會賺，不開店，大武這幾年讀書生活到底怎么來的？她想說，沒有房子她也不想的，她已經(jīng)努力了又努力，可是錢不是說來就來的。說到底她也不過一介女流罷了。

但是后來她明白了，說什么都沒有用。這是她自己手造的，寵溺出來的一個泥娃娃，他的錯與驕橫，他的愚蠢與自私，也都是自己給的，自己造的。

陳菊英想起她這樣對大武，全因為他父親死了，他是她唯一的指望，她把自己人生的重量全部壓在了他的身上。誰又吃得消這么重的重量呢？

她張口欲辯，最終無話可說。

大武背過身去，不再說話，不到幾秒，就發(fā)出鼾聲來。陳菊英被鋼絲床硌得生疼，又覺得外面貨車聲音隆隆，工人在遙遠(yuǎn)地?fù)舸蛑鴫κ?，干脆一晚上也沒睡著。

早上起來，陳菊英掛了一個“特價處理”的牌子，把大碼女裝店的衣服廉價處理掉了，回收來一些貨款。粗粗一算，這幾年賺的錢大多填進(jìn)了大武學(xué)費生活費，全部清光也就留下了五萬來塊錢。

大武在秦志娟飯店做得不甚高興，回來跟陳菊英說還是想自己做老板，讓陳菊英在電信大樓租了一個店鋪，開始做起手機生意，專門販賣山寨機給民工。大武做生意比做廚師做得好，講話也算得體，加之自由，開門關(guān)門自己說了算，很快就賺了一點錢。

賺到一點錢之后，大武就不再回家住了。他在青年新村租了一間屋子，很少回來一趟。

對面顧太太買了新屋子，很早就搬走了，留在平安里的房子就租給了一對在城里打工的小夫妻。男的在市水泥公司上班，女的是個啞巴，在市民中心大樓里面做清潔工。兩個人動靜很小，在家也跟不在家一樣。對陳菊英比顧太太要客氣，見面了，光笑不語。但這樣也是叫人很寂寞的，因為沒人可以說話。陳菊英反倒懷念起當(dāng)時跟顧太太橫眉冷對的時光。

而陳菊英從關(guān)店門的那一刻開始，便不斷給市政辦公室寫信，要求拆遷，必須拆遷。她篤定了心，要給大武新房子，給大武娶媳婦。這成了她一塊心病。捂在心里面，熊熊燃燒，把她燒灼得身體枯焦，嘴唇起泡，一日比一日干瘦。

大概病因是那一刻起來的，但誰也不知道。而陳菊英徒勞地寫著，在那間一個人的斗室里面沉默地寫著，卻從來都沒有收到過一封回音。

八

朱太太做了導(dǎo)購一年多，業(yè)績不錯，升了業(yè)務(wù)經(jīng)理，偶爾出差。見的東西多了，雖然人比較疲累，但是打扮顯著好看起來。她這幾年有了脫胎換骨的改變——因為少見陽光，皮膚變得白皙起來，吃得少做得多，所以身材清減了許多。加上她本身就比較高，穿上高跟鞋，身姿就出來了。隆重的盤發(fā)再也不出現(xiàn)，而是酒紅色的微卷中發(fā)，穿衣也不是從前的廉價鑲滿碎水鉆雪紡滌綸，陸愛華從前說的“鄉(xiāng)氣”，在城市里隨大流蒸煮幾年，也就慢慢消失了。

倒是朱榮棋這幾年老得很快。行動遲緩，但人卻更啰嗦。朱太太愈發(fā)有些看不上。原先是她巴結(jié)著朱榮棋，現(xiàn)在變成朱榮棋巴結(jié)她。朱榮棋用煤氣爐子燉了一上午的雞湯，朱太太嫌油膩，一口也不吃，朱榮棋也只能一人喝精光。朱太太最不喜歡一道菜吃幾天，朱榮棋偏又圖便宜買得多。一天朱太太出差回來，發(fā)現(xiàn)冰箱里一堆剩菜，氣味撲過來像是化工廠，一碗米飯已經(jīng)發(fā)了黏，怒不可遏，想直接倒進(jìn)垃圾桶，朱榮棋沖過來攔住她：“沒有壞，沒有壞，不要倒。”

朱太太喝道：“飯都發(fā)了黏，你沒看到？”

朱榮棋道：“沒有，沒有壞?！狈路馂榱俗糇C，他奪過米飯，一口一口用手抓著吃下去，“沒有壞，沒有壞，你看，還能吃。”

朱太太瞠目結(jié)舌。她甩下包，什么也沒說，就走出了大門。

陸愛華站在天井里面，看著朱榮棋沒有攔住朱太太，而是仍然卑微討好地、執(zhí)拗鬧劇式地吃著米飯，覺得舅舅實在是自我作踐。朱太太今日不同往日，她撇不下顏面撕破臉，也覺得為了朱榮棋犯不著如此。何況只是倒餿掉的米飯罷了。朱太太做法好像也無可厚非。

老楊就是這時候出現(xiàn)的。

他是朱太太在超市的同事，比朱太太年輕一兩歲，也低她一級，個子不高，但面孔有幾分漂亮，臉頰瘦削，鼻梁立體，桃花眼，夏季標(biāo)配是滌綸灰藍(lán)色POLO衫和西裝褲。老楊叫朱太太從不叫淑芬，淑芬好像過于親昵，但也不叫朱太太，叫朱太太又陌生，所以老楊通常都叫小戴。

朱太太于是嗔怪：“哎喲，比你大。”老楊于是笑道，“大了也叫小戴。你比我顯年輕?！?/p>

朱太太心里很歡愉。兩個人中午通常一起吃飯，開始老楊總是把他飯盒里面好一點的菜撥出來一些給她——椒鹽帶魚，面拖小黃魚，鹽酥雞，“小戴，你不要嫌棄臟，我都沒有吃過的?！?/p>

朱太太是容易感動的人——當(dāng)年朱榮棋也就這樣俘獲了她。她又總是抗拒不了男人的慈悲。

超市員工吃飯在超市底下貨倉那邊，各自帶來的飯盒放在微波爐里面熱一下便是一餐。因為沒有座位，兩個人只能頭擠頭湊在一起，坐在紙盒上面，同事看到了，于是揶揄說，哎喲，老楊你真是會挑飯搭。

老楊便正氣凜然地說：“你過來好了呀，一起吃?！蓖卤阏f：“那多不好意思，搞得我像電燈泡一樣。”老楊道：“瞎說。我跟小戴就是朋友。”轉(zhuǎn)過頭去勸慰朱太太：“你不要多想，他們就是這樣嘴碎?！?/p>

到了后來，朱太太便很習(xí)慣性地去老楊飯盒里面撿菜吃。也沒什么忌諱。一天老楊說，要是周末空的話，他請她吃咖啡。

朱太太在城市幾年，確實很少去咖啡店，一個是忙，二是也沒去的心情和機會，朱榮棋是很實惠的人，向來不會帶她去一些花里胡哨的地方。不過她早上有喝速溶咖啡的習(xí)慣，用熱牛奶泡速溶咖啡，把餅干放進(jìn)去，沖得又甜又膩，當(dāng)甜食吃，她倒是很喜歡。老楊說吃咖啡，她思忖了下，就同意了。

盡管城市里面剛開出第一家星巴克，但老楊還是喜歡傳統(tǒng)的咖啡店鋪。兩個人約在上島，朱太太看了看餐單，點了一杯中價位的曼特寧。老楊要了一杯冰拿鐵，又點了一只中號果盤。坐在咖啡店里面，朱太太有些不安，一直看服務(wù)員和店里彈鋼琴的小姑娘。老楊倒是顯得頗為自如?？Х榷松蟻?，朱太太把小包裝的糖和奶倒進(jìn)去，用勺子攪拌著褐色的乳白色的液體，慢慢啜著咖啡——跟她慣常喝的還是不大一樣，又苦又酸。她疑心自己糖給得太少了。

于是老楊看著她的表情說，曼特寧就是帶果酸的。黃金曼特寧喝過 ？喝起來酸味適宜。曉得 ，他加重了語氣，“咖啡不是都是苦的呀。”

朱太太穿著一件黑色掐腰外套，剪裁很修身。她的風(fēng)韻這兩年就像是寫在紙上的檸檬汁，烘一烘就顯了影。

老楊情不自禁握住她的手：“呀，這么涼?！?/p>

朱太太的手沒能躲開，只能掙扎著抽出來：“不好?！?/p>

不好也就是不算壞。老楊于是大膽起來，再度抓緊了她的手，朱太太沒再說什么，而是低下了頭。老楊不勝歡喜。仿佛千鈞終于落了地。

老楊喜歡自己嗎？朱太太不知道。不過在洞悉人性方面，她有些無師自通，知道欲擒故縱，知道偷腥比日常煙火有意思，平白多一個人關(guān)照，她是不厭煩的。

老楊妻子在輕紡城開了一家小衣服店，所以平日里面總是有一些衣服清理出來。老楊偶爾會拿一些衣服給朱太太，“不值錢，你拿去隨便穿穿?！?/p>

老楊妻子便忍不住問，那些衣服到底給了誰。老楊有些不耐：“能有誰？”

聽起來有答案，其實沒有什么答案。

她對他疑心一貫很少，大概也是不敢深究的緣故。二十年的婚姻被時間不斷抻平，脆薄如紙，一戳即破。她怕連這層紙也沒有了。老楊大概可以沒有她，但她不能沒有老楊。

朱榮棋也是這樣想的。朱太太可以沒有他，但他不能沒有朱太太。

在開始有懼怕的時候，朱榮棋知道自己老了。年輕時候朱榮棋因為個子高，所以在玻璃廠里面打籃球中鋒。廠里面女工談起他也會竊竊私語。后來他追到的其中一個圓臉女工，賢淑溫婉，也就是他的前妻。

妻子是生肝癌死的，他服侍了兩年，也算盡心盡力，不過人走燈滅，活人還是得過下去。他熬了幾年，千辛萬苦帶大女兒，但女兒卻一直不領(lǐng)情，好不容易才遇到朱太太。

他知道她出身農(nóng)村，卻心高氣傲。朱太太年紀(jì)比他小，他習(xí)慣性地讓著她。她越來越綽約而他卻越來越老。在娶她的時候他已經(jīng)預(yù)料到這樣的風(fēng)險了，但是他還是抱著博一把的僥幸心理。老夫少妻的故事他見得多了，不見得樁樁都是悲劇，“一樹梨花壓海棠”是很風(fēng)雅的事情。朱榮棋以為天底下就應(yīng)該是這樣的配搭。

他對芳娣有過虧欠嗎。沒有。他是真心愛著芳娣，當(dāng)女兒一樣養(yǎng)的。父女之間能夠有什么忌諱？他沒有抱憾的地方。

如果不是房子讓戴淑芬失了望，他也不必苦苦巴結(jié)著——畢竟，從前他應(yīng)諾過的，他耗了她的青春，這是他虧欠了她——是他的錯。

就像一口一口吃著發(fā)餿的米飯，他一口一口咽下苦果。

秦志娟忙于飯店，陳菊英忙于寫信，兩個人打麻將次數(shù)越來越不固定，閑下來朱太太與陸愛華手癢難耐，老楊順理成章地被朱太太引進(jìn)到平安里，成了固定麻友。朱太太打得不高興，一把瓜子殼扔在老楊身上：“瞎出牌。不出八條，出九餅?！?/p>

老楊便賠笑道：“你要什么牌跟我說嘛。我怎么算得出你要什么?！?/p>

陸愛華便道：“哪能這樣臺下通氣的，打牌不講人情。老楊你這樣出牌，我以后不理你。”

老楊偷看一眼朱太太：“我是怕了她了?！?/p>

陸愛華道：“哎喲，你怕她，那就連累我輸啰?！?/p>

老楊道：“我一個人輸總行了吧，你們贏?！?/p>

陸愛華笑得很開心。

打麻將打到飯點，朱太太便總招呼老楊吃飯：“留下來吃飯！反正菜多了吃不完?！?/p>

老楊便做出勉為其難的樣子：“算了算了。我自己隨便外面買點吃吃好了?！?/p>

朱太太便道：“又沒有什么好菜——哪里不是隨便吃吃？”

老楊道：“老在這里吃飯，不好意思的?！?/p>

朱太太道：“不好意思什么？剛才贏了你的錢，算搭伙錢了。”

老楊哈哈一笑：“一碼歸一碼。”

朱太太便十分自然地拉住老楊的手往屋里走：“榮棋飯菜都燒好了。多一雙筷子而已。你跟我這么客氣做什么？”

桌子上菜已經(jīng)備齊，吃得不壞，但也談不上好，朱榮棋做飯很雷同，夏季到了基本上都是糟雞糟毛豆，清炒一個雞毛菜，燒一只雞湯或魚頭湯。

朱太太對朱榮棋道：“老楊跟我是很好的朋友。平時照應(yīng)我很多?！?/p>

朱榮棋說：“那么我也得說聲謝謝。”

老楊笑道：“不客氣。小戴人單純，又不熟悉情況，照應(yīng)一點應(yīng)該的?！?/p>

朱太太便夾起雞腿往老楊碗里塞：“你吃，當(dāng)自己家好了呀?！?/p>

老楊應(yīng)諾。飯桌上便籠罩著一股很奇異的氛圍。朱榮棋獨自飲黃酒，朱太太過分殷勤，老楊唯唯諾諾。陸愛華正在天井里面收衣服，探頭看了看這飯桌，覺得真是雞皮疙瘩都要起來了。

陸愛華看出來一些端倪，電視劇里，偷情男女喜歡牌桌下面翻江倒海。她也趁著麻將掉在地上，撿的時候偷看一眼。發(fā)現(xiàn)兩個人的腿規(guī)規(guī)矩矩地并攏著，一點越界的意思也沒有，比面粉還要清白。但她又直覺他們之間沒有表面那么冠冕堂皇。眼神總是泄密的關(guān)鍵。

忍不住找秦志娟聊：“你說他們到哪一步了？”

秦志娟裝糊涂：“誰啊？”

陸愛華有些看不起秦志娟：“裝什么呀。你又不是不知道?！?/p>

秦志娟笑得十分含蓄：“還能到哪一步。”

陸愛華沒作聲。

秦志娟道：“又落不到實處。你總不能直接問吧？人家朱榮棋不管，我們瞎操什么心？”

陸愛華想想也是。但是她對于所有秘密一直充滿著掘探的好奇。但老楊和朱太太之間的故事就像是一尾泥鰍，臨近抓到，又被它狡黠溜走了。想到這里她就有些不甘。

次數(shù)多了，老楊覺得尷尬。他總覺得陸愛華話里有話，而朱榮棋也帶著敵意。于是問朱太太：“他不會不舒服吧？”

朱太太淡道：“誰不舒服？老朱？不舒服什么？請朋友吃個飯而已?！?/p>

老楊道：“我覺得這樣不好?！?/p>

朱太太捏了一把他鼻子，道：“你這人，有賊心，沒賊膽。”

老楊道：“怎么？”

朱太太道：“越磊落越敞亮，別人才不起疑心。遮遮掩掩的，沒什么也變得有什么了。你不是笨，是真笨?！?/p>

老楊不作聲。覺得朱太太真深不可測。朱太太果然變化大，跟他記憶里面大相徑庭。

一覺得女人深不可測，老楊興趣就減弱了不少。男人向來喜歡簡單事物。超市新來了一個導(dǎo)購，是四川人，說話拖一個綿長尾音，笑起來讓人看了如飲糖水，腦子也十分簡單，聽什么笑話都會笑，一口貝齒。他沒事喜歡說幾句玩笑話，逗她開心。有了新人，對朱太太就有些不甚上心。

一天三個人吃完飯，導(dǎo)購剛走，朱太太把老楊叫到倉庫電梯邊上，道：“你昏了頭？”

老楊道：“昏什么頭？”

朱太太道：“跟那個女的搞不靈清是 ？”

老楊辯白道：“我哪有?！毙睦飬s依稀想起吃飯時有這么一樁事情。他開了略帶葷腥的玩笑，惹得那個新來的導(dǎo)購嗤笑不停，還被打了一下肩膀。他也覺得十分得意，沒有察覺到邊上一束怨毒的光。

老楊仍然指責(zé)朱太太無理取鬧：“我跟她哪有什么？不要瞎講?！睉B(tài)度漸漸不耐煩起來，他一貫覺得在一起可以，不在一起無妨。偷情和做生意一樣，基礎(chǔ)是各取所需；沒有基礎(chǔ)，一切免談。他并不想離婚，朱太太再有風(fēng)韻也是一個半老徐娘，家中雖然看厭，但是終究是一種習(xí)慣。傷筋動骨、拋家棄子地跟朱太太在一起，他做不到，也覺得犯不著。

想到這里，老楊道：“下午還要上班。我去瞇一下?！?/p>

從前他不是這樣的。都是新來了那個導(dǎo)購的緣故。老楊一轉(zhuǎn)身，朱太太手里的茶杯被狠狠摜在了地上。茶杯玻璃裂了，淡金黃的液體蔓延了一地，泡過的白菊和枸杞浸在地上的茶湯和玻璃碴里面，只可用狼狽來形容，而老楊走得頭也沒有回，甚至看也沒有看。

朱太太從車庫光亮的金屬板上照見了自己的臉，蒼白，頭發(fā)蓬亂，眼睛下面有了深重的陰影。

已經(jīng)周五，芳娣正好從學(xué)校放假回家，大概剛洗過澡，人在門廳里面做作業(yè)，換過的內(nèi)褲就扔在洗衣機上。出于一種說不清的心理，朱太太狐疑地拿起來嗅了嗅，覺得氣味像某一種海魚。而她對于這種氣味熟悉得不能再熟悉了。

她發(fā)了瘋一樣將內(nèi)褲扔在芳娣面前：“你在學(xué)校和男人睡過了？”

她母親居然鄭重其事地翻出了她的內(nèi)褲。雖然是下午，雖然是晴天，但芳娣還是覺得，絲絲寒意爬上了她的腳，一直沁入她心里。她什么也沒有說，也沒有辯解。那一刻她知道了，平安里就是一個潮濕、陰森的囚籠。它將這里所有人都囚禁變形。

尤其是她的母親。

芳娣的處境艱難從這其中可見一斑。每次放假都是她最為艱難的時刻。

平安里42號上有一座閣樓，順著天井的木樓梯往上爬，可以直爬上閣樓。白天光從天窗照進(jìn)來，便見得到木板上積著厚厚一層灰，幾乎沒有人上去，都是用來堆積雜貨。陳年的雜物都堆在上面，包括朱榮棋前妻的一些衣物、用了一半的軟皮本子都堆在上面，對于芳娣而言，這里就跟金銀島上的金窟一樣，母親上次發(fā)了瘋之后，芳娣就總是一個人在閣樓上讀書。

那里沒有燈，芳娣只能借著天光讀著書到黃昏降臨，直到頭頂上方窗從發(fā)白到發(fā)暗。城市的燈光讓天空變得發(fā)紅，黑也不再是純黑。她被這光所誘，從天窗望出去，只見得到整齊的發(fā)黑的屋頂。

——她的處境只要抬高一點點，平安里的喜哀也就消失不見了。那么對于上帝而言，他見到的世界一定盡善盡美。

這一丁點的人間的不公正與掙扎又算得了什么呢。塵埃的掙扎難道不是可笑可悲的嗎。芳娣懂得了上帝的殘酷之處——不是他不慈悲，而是他看不見。

她祈禱著他給予萬能的搭救，在神跡沒有顯現(xiàn)之前，她只能作自己的主，咬牙切齒活著。她拼命讀書，等著那一天——填志愿的時候，芳娣干脆利落地填了上海的學(xué)校，她想，自己就算在外面窮死，餓死，也不會跟母親要一分錢，并且，不再回來了。

九

李青讀高二的時候，陷入了戀愛。小姑娘都喜歡皮相白凈又吊兒郎當(dāng)、身材高健、會打球的男生，李青也不例外。她喜歡的那個男生就坐在她后面位置，上課時候總把臟球鞋翹在李青凳子上：“喂，李青，替我擦鞋?！?/p>

李青便做出嗔怪的樣子：“擦什么！給你紙就好了，自己擦。不長手么？”男生便嘻皮笑臉地說：“手短，夠不著?！?/p>

喜歡一個人就覺得他什么都好，連足球鞋上的污泥也變得可愛起來。于是李青滿臉不情愿但又心甘情愿地擦著他球鞋：“臟死了！”

這種對白在李青的高中時期總是持續(xù)進(jìn)行。后來李青給唐寧寫了個紙條。兩個人順理成章地拉了手，軋馬路的時候被陳菊英看到了。陳菊英提醒陸愛華說，李青好像和一個男孩子在一起，不會是早戀吧。

陸愛華打聽了一下唐寧的事情，覺得樣貌很好，是很帶得出手的那一類，雖然成績普通，但是腦子很活絡(luò)。而且家境好，父親是教育局的一個小科長，于是很開明地沒有反對。

小姑娘時期談戀愛當(dāng)然算不得一回事情。陸愛華曉得這個道理。不過她覺得小姑娘的時候養(yǎng)好挑男人的眼光，長大了也虧不到哪里。李青不甚聰明，讀書這塊沒什么指望，高中里面談不談戀愛都一回事情。何況李青有她的現(xiàn)實之處，陸愛華希望自己的小姑娘現(xiàn)實一些?，F(xiàn)實的人不會太開心，但至少不會傷心。什么能比不傷心重要呢？

這是她自覺優(yōu)于朱太太的地方——人人都不是傻瓜，芳娣的事情，她不知道嗎。不說罷了。

一周一周過著，時間飛快，但生活卻波瀾不驚，無所事事，好像活在一個巨大空洞一樣。這幾年大家各自有事，陸愛華的麻將打得越來越索然無味。

李衛(wèi)國一天晚上睡覺的時候，對陸愛華說，工農(nóng)路的房子空了幾年，是時候搬過去了。再不住，年紀(jì)大了，買了房有什么意義？

陸愛華想了想，覺得有道理。李青快上大學(xué)了，小店鋪現(xiàn)在生意不溫不火，而且有朱榮棋照看著，他這人雖然魯鈍，但心腸不壞，不會貪她那點錢。工農(nóng)路一帶跟她當(dāng)年買房子的時候，完全不是一個樣子。錢柜這樣的KTV和大型商場一直在興建，跟平安里一帶區(qū)別也不大。

如果只是等拆遷，在哪里等不是等？城市一天一個變化，她現(xiàn)在去了生僻一些的地方也會迷路。去年新政府搬到了新城區(qū)，新的商品房也建在了新城區(qū)，原先的荒蕪之地變成了璀璨新城。只有平安里十年如一日，沒有進(jìn)步。

陸愛華問李衛(wèi)國：“你同學(xué)說了沒有？什么時候拆遷？”

李衛(wèi)國道：“沒什么準(zhǔn)數(shù)的。他們政府做事情都這樣?！?/p>

陸愛華道：“真要等到天荒地老了。”

李衛(wèi)國道：“好在現(xiàn)在也不缺住。虧得當(dāng)時買了?！?/p>

陸愛華道：“也對。不過你也就聰明了這一回?！?/p>

雖然不情不愿，但李衛(wèi)國聽起來覺得陸愛華難得說了一句贊美自己的話，心里仍然覺得有幾分高興。

夏季一過，冬天好像也就是轉(zhuǎn)瞬間的事情。南方城市其實沒有春季與秋季。夏衫剛剛脫下不久，毛衣就不禁穿了。不罩件厚外套，風(fēng)便無孔不入。彭警官的警服也換成了厚款，他推開厚的塑料皮條簾子，看到嬸嬸端著一碟家常豆腐在給客人上菜。冬天飯店里面不用打暖氣，一樣熱烘烘的。等她把菜放下了，彭警官把她拉到一邊道，“嬸嬸，曉得 ，房子這回真要拆遷了?！?/p>

秦志娟驚了下，道：“真的？”

彭警官道：“真的。據(jù)說有個老板看中了這塊地。”

秦志娟問：“哪個老板？”彭警官道：“就是一個做房地產(chǎn)的。城東建材城也是他建的?！?/p>

秦志娟道：“你怎么知道？”

彭警官說：“上次我跟我們所長坐車出去，他說的。估計很快就會有人拿拆遷合同給你們了?！?/p>

秦志娟的裝修早就收回本，再不像從前那樣，巴望這一點的地方；既然坐實的消息，不如賣一個人情，于是告訴了陸愛華，陸愛華又告訴了朱太太。

朱太太不知道告訴誰，便給芳娣打了一個電話，道：“這次是真的要拆遷了。”

芳娣道：“哪次不是真的？”

朱太太說：“這次最真。通知書都已經(jīng)發(fā)下來了。等著我們簽字。除了補五十萬，還有一百平方米的房子。遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了一些，以后賣掉也無妨。”

芳娣“哦”了一聲，大概覺得跟自己其實也并沒什么關(guān)系。說到底，只是母親的一個夢境罷了。不過她也覺得，自己關(guān)于平安里的噩夢仿若要消失了一樣。母親從來沒提起過從前的事情，朱榮棋也沒有。她對于從前的事情難以釋懷，但是其他的親歷者卻集體失憶。好像只有她自己抱著一根朽木在河流上漂浮，不知所終，不知所以。

去了上海讀書之后，芳娣和母親的聯(lián)系就剩下一點電話。內(nèi)褲的事情兩個人都沒有再提，都像捂著一塊種壞的爛芋頭，但愿不要挖出來。

這段時間朱太太心情如枯葉蕭蕭，與老楊負(fù)氣之后，誰也沒再找誰。成年人戀愛像云聚云散，去留無意，分手也不會傷筋動骨。不像年輕人，生生死死，悲歡無度。但朱太太因為工作辛苦，加之感情不順，漸漸身體也有了毛病。開始只是覺得吃不下飯，多吃一點就堵得慌，忍不住吐到黃水都出來，再后來就是腰腹那邊疼，疼到直不起腰。去醫(yī)院檢查，又做了一個B超，發(fā)現(xiàn)是膽結(jié)石。醫(yī)生說，得開刀。

朱太太沒怎么生過病。動完手術(shù)之后氣力大不如從前，癱在手術(shù)臺上就是砧板上的魚，任由處置。人生病了就沒有太多精力收拾自己。何況女人好看也就好看一季，過后即敗，花期短暫。

老楊來了兩趟，但是態(tài)度不咸不淡，坐了一會兒很快就走了。兩個人都覺得情事到頭，食之無味。只剩朱榮棋不離不棄，天天在家熬了一保溫瓶白粥帶給朱太太。

朱太太仰面躺在病床上，看著朱榮棋進(jìn)來，提著保溫壺和食品袋，坐在自己床邊上，小心翼翼地把米粥倒到乳白色寬口保溫蓋里面，又把食品袋里的豬肉松拌在粥里，舀了一勺，吹了吹，才送到朱太太嘴邊。

朱太太小鳥啄食般吃了一口，問道：“你看我臉色是不是特別難看？”

朱榮棋道：“哪有的事情。粥燙不燙口？”

朱太太道：“不燙，正好?！?/p>

朱榮棋道：“那就好。也沒有太冷吧？”

朱太太搖搖頭，又道：“上次老楊來看我，說我長了白頭發(fā)?！?/p>

朱榮棋的臉色有了輕微的變化，朱太太這才看清楚，他一定是知道的。但他面容很快緩和了下來，道：“長幾根白頭發(fā)么，很正常的。你看我，頭發(fā)都沒幾根了。”

朱太太道：“要么，你幫我拔拔掉?！?/p>

朱榮棋道：“拔掉長起來很快。下次我?guī)€剪刀給你剪了，打個結(jié)，以后就不長了?！?/p>

朱太太笑道：“從前在鄉(xiāng)下都這么說，原來城里也一樣?！?/p>

朱榮棋道：“說是迷信，總有它的道理。好過什么都不信。”他看到朱太太胃口不佳的樣子，于是把粥放下來，問：“還要不要吃？”

朱太太搖搖頭：“胃口不好，吃不下?！?/p>

朱榮棋把手伸到被褥里面按摩她的小腿：“你躺久了，腿麻不麻？”

朱太太道：“還好，也沒有覺得很難過?！?/p>

朱榮棋道：“幫你按一按，舒服一點?！?/p>

朱太太笑笑，沒說話，閉上眼睛。朱榮棋年紀(jì)大了，但手卻十分柔軟。他按起來不舍力氣，也總是不在點上。以前朱太太肩頸痛，朱榮棋捏起來第二天往往脖子就烏青一片。她也是千錘百煉的人了。不過眼下她身下就壓著自己的尿袋，黃色的尿液袋半懸在床邊，就貼著朱榮棋一側(cè)。他也不嫌棄。她一點沒有收拾過，身上全是病人不潔凈的氣味，面容也很憔悴，但朱榮棋好像什么也沒發(fā)現(xiàn)。

朱太太心想，大概這就是所謂的少年夫妻老來伴。不過他們年輕時候沒在一起，年紀(jì)大了才相遇。古人說，色衰而愛弛，愛弛則恩絕，差不多是女人最大的夢魘。但她已經(jīng)熬過了那個階段。他也絕非不知情，但她也曾經(jīng)犧牲了最金貴的東西，他們有過猜忌、不安、鄙夷和較量，不過到了這一刻，也算塵埃落定。這樣一想，病了也非全然都是壞事。

朱太太住了一周多的院，回了平安里繼續(xù)臥床休息。都說好壞事是連體嬰，彭警官的話被印證出來果然是真的，大概朱太太開刀一個月之后，拆遷通知書就送到了平安里第二排居民的手里面。

朱榮棋拿著拆遷通知書去獻(xiàn)寶，對朱太太說：“你看，我沒有誑你。這次是真的了?！?/p>

朱太太身體疲乏，但心情好了起來，還有閑情逸致戲弄他：“你是沒有誑，不過你終究還是騙了我?！?/p>

朱榮棋道：“怎么騙你？”

朱太太道：“你說最多三年，現(xiàn)在都十年了。我那時才多大？現(xiàn)在多大？”

朱榮棋道：“你還年輕得很。我是真老了。一年比一年老。大不如從前?！?/p>

朱太太道：“我又哪里年輕，老太婆了。都是熬的?！甭犉饋硐袷锹裨?。其實也并非如此。

十

等到芳娣以為母親朝夕念著的事情終于開始往前推進(jìn)，自己人生終于翻了一個新篇章時，朱太太卻又打電話來說，平安里拆不了了。一幫老太太去了北京上訪，阻擋拆遷。

人老多作怪。朱太太跟陸愛華說。說時咬牙切齒。陸愛華有了房子，對拆遷急迫程度有所下降。但她也覺得，平安里這樣的舊房子，早拆早好，占著市中心地帶，比狗皮膏藥還面目可憎。

老太太們都不是為了多圖一點錢。年紀(jì)大的人，是很不愿意變動的。陸愛華想。她對于朱太太的反應(yīng)深表理解，對于老太太的行為也覺得情有可原，不過從好處一想，陸愛華覺得，說不定經(jīng)她們一鬧，拆遷款會有所提升。從前牛肉面店的事情她記憶猶新。她一定不做第一個拆遷的人，但她又不想同政府對抗著干。她會選一個恰恰好的時間點。這跟打麻將有時也差不多——手里的一張大幺牌，出早了說不定錯過湊對子的機會，出晚了被別人和了去。

陸愛華已經(jīng)平安里和工農(nóng)路兩頭住，秦志娟也在新城區(qū)買了房子，眾人已然紛紛拋棄了那里，只有朱太太還困在老房子里面，過著蚊蠅纏繞的生活——旁人的生活就像是一個放大鏡，一管窺，自己的憤怒就像曬透的木屑一樣，放大聚焦，一點即燃。

小城市就是大城市的低劣仿制品，大城市犯的錯，小城市的人必然還得經(jīng)歷一遍。2009年，房價進(jìn)入了一個新高點，外面金融危機洪水滔天，但是中國人炒股票的炒股票，買基金的買基金，只比從前更繁忙，升斗小民裹在龐大雜亂、纏夾模糊的洪流里面，來不及思考，人人都唯恐掉隊，被洗刷下來，只能拼命跟著大部隊進(jìn)入個體并不能夠理解的世界。

到了2012年，眾人終于變得清醒一點，房價停滯不動，買房的熱情減淡，偶爾起來一點星火苗頭，又被幾道政策逼退回來。

這些大城市發(fā)生的，汝城也一樣，只是慢半拍。

芳娣工作兩年多，戶籍忽然出了一點問題，還需要回故地辦理。見慣了光怪陸離的上海，越過長江，回到小城，發(fā)現(xiàn)空氣令人神清氣爽，天際線也并沒有被高樓遮蔽，反而有乍見的歡喜。

那些恨海難填的事情，從來沒有真正平息過。但那天，兩人走在去市民中心的路上，朱太太漸漸落了后，等到芳娣一回頭，發(fā)現(xiàn)人群中，再也找不見母親，嚇了一跳，頓時有些驚慌。

母親步履遲緩地從人群黑壓壓的質(zhì)地中顯了出來。芳娣卻陡然發(fā)現(xiàn)母親開始具有老太太的樣子，肩背莫名就佝僂起來，指甲油也不涂了，衣服還有一點不肯放棄的艷麗，但是年歲在那邊，艷麗就變成了臨近遲暮的凄涼況味。

芳娣沒有想過朱太太會老。她記憶里的母親還是穿著一件暗底粉白碎花連衣裙，帶她去吃冰淇淋，這是她們之間為數(shù)不多的甘甜的記憶。

但回想起來，兩人關(guān)系是很古怪的，有一段時間她母親有些畏懼她，但后來變成了她怕她母親，現(xiàn)在她又重新回到了關(guān)系占主動權(quán)的一方。但想起來卻覺得也沒什么特別值得高興的地方。

在犧牲子女身上，父母的殘酷性總?cè)绯鲆晦H，但她必須學(xué)會原諒母親，她意識到命運是個娼妓，只對成功者展顏，她母親那樣的人從未能夠登堂入室，只能被動接受它的喜怒無常和翻云覆雨，她曾一次一次試圖擊敗它，卻都以失敗而告終。她是母親那棵失意之樹上結(jié)出的偶然的果，長成和最后形態(tài)都是兩人無法把控的事情。大概她最后即便抗拒，也會成為她，她是她一個小小的復(fù)制品。

那一瞬間，她對母親終于有了經(jīng)年掙扎之后的柔軟體諒。

大起大落的2012年走到了尾聲，平安里是驚濤駭浪里的一葉老朽的孤舟，走走停停，沒有能力下船靠岸的人，只能捆在一起。除夕夜，秦家、朱家、李家、陳家湊在小店鋪里面吃火鍋，朱榮棋買了一堆丸子、牛羊肉。南方火鍋湯底是鯽魚與河蟹熬成濃白的湯，扔幾只海蝦干，像火鍋也像大雜燴。

電視機里放著春晚，大家抱怨春晚一年不如一年，抱怨拆遷遲遲未到來，抱怨工資越來越低而東西越來越貴。其他家除了小輩，湊得均比較齊，陳家只有陳菊英一個人出席，大家都見她沒怎么說話，東西也吃得很少，眼睛則一直盯著電視，卻對相聲和小品歡暢的表演沒有流露出一丁點的笑容。

朱太太大病初愈，所以對于外界有一些敏感。她注意到陳菊英一直在不斷地用手撫摸著自己的左手臂，那里一直長著一個顯眼的黑痣。但她以為陳菊英是因為大武不在的緣故，所以顯得有些悵惘，并沒有想到這是陳菊英最后一次和她們湊在一起。

十一

越往近前看，時間越是過得飛快，反而遠(yuǎn)的時間，橡皮筋一樣拉得無比長，但人對當(dāng)下又偏是無所適從，恨不能跳著指針過。

芳娣去了銀行從柜臺做起，一直做到客戶經(jīng)理。數(shù)年時間過下來，無滋無味，淡如白開水。李青大學(xué)畢業(yè)去了外貿(mào)公司，一直留在小城里面沒走。她通知消息不打電話，只發(fā)短訊，新人類都這樣，言語的啞巴，泛濫的表情符。

李青和芳娣還有聯(lián)系，關(guān)于小城的只言片語新聞，幾乎都來自李青的轉(zhuǎn)述。

那天，她發(fā)消息說，你記得李老太太嗎，那個喜歡把床鋪搭在外的老太太。前幾天死了。

芳娣想起來，李老太太的蚊帳，她怕死了沒人看見。

芳娣讀完消息，放了一陣空，李青等了一陣，又說，豐禮也從揚州回來了。居委會辦一個葬禮。你空的話回來一趟，我們一起送一送她。實在回不來，也沒關(guān)系。

李青說話跟從前大不一樣。芳娣想，李青也是大人了。她什么時候成熟起來的，自己一點也不曉得。

芳娣放下電話，她聽見李老太太在寂靜悶熱的夏夜噙住自己的痛苦，汗水浸透了蘭草編織的涼席，她的手因為疼痛而把被褥捏皺，可是她努力不發(fā)出一個音節(jié)。

芳娣看到年少的自己赤腳順著平安里木樓梯往上爬，直到爬上閣樓。她看到低矮的閣樓里面用紙盒裝著各式舊物，閣樓里沒有燈，只能借著天光讀到黃昏降臨，直到頭頂上方窗從發(fā)白到發(fā)暗。城市的燈光亮起來，天空變得發(fā)紅，黑也不再是純黑。

她夢見自己踮起腳尖，站上紙盒，從方窗里面小心把身子探出去，無數(shù)的光柱照向深淵一般的天空里去，將顏色調(diào)淡，挑亮，好像那一刻也被強光打消失了一樣。芳娣爬上了平安里的屋頂，抱著膝蓋，看到無數(shù)的自己重疊在一起，變成一個坐在平安里的屋頂上的黑色的影子，孤獨地看著這座城市，她坐得不夠高，可是也足以俯瞰她生活的斗室與街巷。她看到地平線與天色交融沒有邊際，看到淡黃色江水與船只隱隱綽綽又覺得不過是自身臆想，看到參差不齊、高低各異的樓宇如影影幢幢的哥斯拉，看到高架上面路燈燃燒熱烈像是末日的火災(zāi)。異象紛呈。

她從來沒有經(jīng)歷那樣的夢幻一般的時刻。

只存于夢里。

她的處境只要抬高一點點，平安里的喜哀也就消失不見了。那么對于上帝而言，他見到的世界一定盡善盡美。

這一丁點的人間的不公正與掙扎又算得了什么呢。灰塵的掙扎難道不是可笑可悲的嗎。芳娣懂得了上帝的殘酷之處——不是他不慈悲，而是他看不見。

芳娣從睡夢里面陡然醒過來，看見外面仍然將明未明。上海的天光還是藍(lán)黑色。但燈光已經(jīng)越來越淺了，即將退隱。她赤腳走下床，推開窗戶，她看到上海的夜景是漂浮的，建筑是暗色大海上，星星點點的光源，滟滟隨波，江流宛轉(zhuǎn)，構(gòu)成層次分明的底子，最尖的塔尖是東方明珠，旁邊是金茂大廈。潮濕的晨霧不斷飄進(jìn)到房間里面。這一刻似真似幻，似夢似醒。她看到一道飛機的劃痕跨過半個天際，好像一根銀色的絲線一樣。

像沒有人記得的，不堪、感傷的一個故事。

李老太太的死像是宣告一個時代的終結(jié)。她去世之后，拆遷忽然啟動了。李老太太大概沒有意識到自己所代表的含義，于是竭盡所能，撐到了一個老人最大的高壽，才戀戀不舍地離開人世間。

無論如何，拆遷啟動了，朱太太第一個在上面簽了字。秦志娟也簽了字。陸愛華簽得慢了一些。但是還是簽了。大家對數(shù)額既不滿意，也不算很失望。拖了十多年之后，大家都覺得有些精疲力竭。好像從前很想得到一樣?xùn)|西，但真的拿到手里，也不是當(dāng)時的心境了。比如童年時期想要一個櫥窗里面的高價洋娃娃，天天去看，覺得千好萬好，等到成年時候才好不容易得到，洋娃娃是同一個，人卻不是同一個人。最后拿在手里，只能勸慰自己說，有比沒有好。

大家都是這樣想的，有比沒有好。

陸愛華問朱太太打算買在哪里，朱太太說，可能先租一套住著也不一定?，F(xiàn)在租金不貴，能租到的房子倒是不壞。留著現(xiàn)金也好，先看看，以后說不定還有用途?？傊亲咭徊剿阋徊健?/p>

秦志娟的鋪子關(guān)了，但兩個人勤勞慣了，又實在閑不住。這幾年他們算是趕在拆遷之前扎扎實實地賺了一點錢，房子也是眾人中買得最大最好的。他們本可以更早結(jié)束店鋪，頤養(yǎng)天年。但他們沒有，商議著哪怕在新小區(qū)樓下開一個早餐店也好。

陸愛華說：賺錢的命。

秦志娟說，哪里，勞碌命，人活著就是踩著輪子下不來，不想踩也得踩。

陸愛華猜他們只是為了填充掉凄冷的時間。但最后，她什么也沒說。

簽字缺了陳菊英。隔了幾天，大武過來簽字。招呼是打了，但是總是帶著慚意，大家看著大武，忽然想起來，已經(jīng)很久沒見到陳菊英了。一問才知道，陳菊英患了癌。

陳菊英患癌的消息居然是跟平安里第二排拆遷的事情一起出來的。秦志娟覺得這真是一個不怎么厚道的天意。

過去五年的時間，陳菊英一直在給各市政辦公室寫信，深居簡出。她每日等著回音，過得十分煎熬。中間大武結(jié)婚生子，陳菊英去看了幾次。但媳婦總給她臉色看，明里暗里說她做飯不好吃，為人又懶又饞，而且總是死著一張臉，“好像欠了她錢似的”。又說抱孫子姿勢不對，“一點文化也沒有”。

大武這時候便裝聽不見。

陳菊英一氣之下，回到平安里。她在大武身上幾乎花光了自己的積蓄，好像也能夠理解從前人叫子女叫“討債鬼”。所謂子女，可不是來討債的嗎。

沒有收入，又申請不了低保。陳菊英最后的一段日子過得很慘然。她手臂上一直有一顆痣。這幾年，那顆痣漸漸擴(kuò)大起來。起先陳菊英以為自己只是看錯了。但手臂漸漸起了一些硬底的丘疹，又慢慢隆起，慢慢潰瘍，皮肉爛掉了，人一直不停發(fā)著高燒，總是一燒就燒到了三十九度。拖了又拖，最后才去了醫(yī)院，才知道已經(jīng)是皮膚癌晚期。

陳菊英沒跟她們提過生病住院的事情，平安里消失了一個人，大家起先也不覺得。想起來的時候一問，才知道她住了院，而且是晚期癌癥。秦志娟便提議說，去看看吧?，F(xiàn)在不看，以后說不定就沒機會了。

陳菊英住在市人民醫(yī)院。她已經(jīng)瘦了一大圈。熟悉的人都認(rèn)不出來了。從前陳菊英天天想減肥，節(jié)食針灸都試過，體重也沒輕幾斤?，F(xiàn)在居然可以瘦成這樣，但這樣的瘦，就像是一個皮球戳破一個口子一樣，光剩下一副皮和一堆褶皺。

秦志娟帶了一罐雞湯，她給她支了個枕頭靠著，又喂喝了兩口。大概覺得實在太過疲乏，陳菊英沒喝幾口，又歪在堆砌得高高的枕頭上休息。一言不發(fā)。朱太太握住了陳菊英枯瘦的手，覺得好像握住了一把陳年的骨頭。

大武不在。床頭柜上只有一壺水，陸愛華摸了一摸軟木塞，發(fā)現(xiàn)里面的水早就冷了。不知道是多早之前打的。大武應(yīng)該許久沒來過了。陸愛華嘆了口氣，指派秦志娟去重新打了壺水，又跟臨床的家屬借了一把水果刀，去洗手間用半溫的熱水燙了一燙，把帶來的蘋果削掉皮，切成小塊，遞給陳菊英。

陳菊英搖搖頭。陸愛華只能把削好的蘋果塊放到床頭柜上的搪瓷杯里面，道：“你想吃了，就拿起來吃?！彼伊艘蝗σ矝]找到吃水果的牙簽。而蘋果很快在醫(yī)院渾濁的空氣里面氧化變黃，污跡斑斑，陸愛華想，估計陳菊英也不會再吃了。

大家意興闌珊地告了別?；爻搪飞?，陸愛華說，“好像撐不了一個月了，能吃還好一些?！?/p>

秦志娟道：“她這樣拖，還不如快一點好?！?/p>

陸愛華道：“要不要給大武打一個電話？老娘病成這樣，人影也沒有?！?/p>

秦志娟道：“他哪里會來？打了也沒用?！倍笠欢迥_，道，“有這樣的子女，還不如沒有?！?/p>

朱太太沒說話。她自小長在農(nóng)村，對于生死見得多。農(nóng)村對待人，往往生前潦草而糊涂，死后卻隆重且喜慶。但在城市里面，死亡卻是一件寂寞且程序化的事情，悲傷會被瑣碎的手續(xù)與人情沖淡。她見到的一樁又一樁的死都是這么一回事情，一眼看過去，覺得都是命運的不堪與重復(fù)。

所謂人生苦短，大概就是朝如青絲暮成雪。人人皆希望故事有一個光明的尾巴，只是，什么才是他們要的光明的尾巴呢？

朱太太不知道。陸愛華也不知道。秦志娟更不知道。

她們站在長橋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見平安里，整齊的青磚與商鋪遮擋了內(nèi)在的骯臟與混亂。它就像一個被人為禁閉起來的孤島。而人困在這里，除了虛度與內(nèi)耗之外，好像也沒有什么別的辦法。

她們聽見了磚石落下的聲音，仿佛從前的癡怨嗔怒也一齊落了下來——從盼著拆遷開始，居然已經(jīng)十二年了。

陸愛華低下頭，意外發(fā)現(xiàn)自己衣服的下擺粘著一張方形標(biāo)簽。她撕下來仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)不知道是什么時候從醫(yī)院粘回來的，陳菊英所掛的鹽水瓶上的藥方帖。藥方帖上的中文盡管都認(rèn)識，卻不知道究竟組成了一個什么意思。陸愛華于是順手把標(biāo)簽扔進(jìn)了深綠黏稠的護(hù)城河里面，而這張白色的標(biāo)簽很快便順著水流漂走不見。