謝志強(qiáng)的無論是“魔幻”系列小小說,還是“王國”系列小小說,都離不開拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“庫存形象”。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義這種文學(xué)創(chuàng)作手法,其特點(diǎn)是把現(xiàn)實(shí)放到一種魔幻的環(huán)境和氣氛中客觀地、詳細(xì)地加以描寫。實(shí)質(zhì)上就是給現(xiàn)實(shí)披上一層神秘的魔幻外衣,這件神秘的外衣并沒有損害到現(xiàn)實(shí)的本質(zhì),卻是現(xiàn)實(shí)在審美價值上的另一真實(shí)高度。
作家刻意地在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中插入奇跡,使故事在非理性,反邏輯中展開。以獨(dú)特的視覺坐標(biāo)透視新的問題焦點(diǎn),觸及人性深處的復(fù)雜,傳達(dá)出一種高踞于具體現(xiàn)實(shí)糾紛之上的抽象氛圍。如《麥面饅頭》利用三年自然災(zāi)害作為背景,作家以一個還在母親肚子里的胎兒作為視角的出發(fā)點(diǎn),來表現(xiàn)“三分錢”母親的分量;《提著馬燈的人》用一個死去了的人為活著的人引路;《神?!分校拔摇痹隰~塘中釣出一頭村里早年丟失的牛,吃了“神牛”肉的人頭頂都長出了犄角,社會最終以這種犄角為美的潮流;《水晶鴨》中的鴨子煮熟后竟然獨(dú)個兒沿著河流逃跑?!度唆~》講述了一個在岸上行走的人變成一條水中的魚,由于環(huán)境惡化,魚最終想變回人但卻失敗的故事……這些匪夷所思的事情在謝的小小說中卻是一個煞有介事的文本真實(shí)。從抽象化的藝術(shù)想象中突現(xiàn)具體的社會形態(tài),神秘感知騰跳于意識感知的邊緣。作家所謂的“魔幻”包括神話、寓言、符咒、宗教、瑜珈術(shù)、巫術(shù)等等許多玄虛的內(nèi)容。而上述內(nèi)容正是神秘主義范疇所離不開的,換而言之一個“魔幻”的世界正是利用了神秘主義構(gòu)建的神秘敘事空間。從客觀存在的神奇、不可思議的現(xiàn)實(shí)來觀察、認(rèn)知、判斷真實(shí)的社會生活。
“我生活在新疆塔克拉瑪干沙漠,那塊魔幻般的土地,不但塑造了我的外形,而且塑造了我的靈魂,我現(xiàn)在看待世界的方式,基本上還是憑借那時獲得的視角和觀念。……有一個供牲畜飲水的澇壩,我記得從沒在那個澇壩釣起過一條魚,可頻頻咬釣誘惑著我們。我們沒有跳進(jìn)澇壩洗過澡,據(jù)說深不可測,里面有一條大紅魚,只見過隱約的一片紅。那時澇壩通向地球的另半邊的說法固定在我的意識里。……農(nóng)場對沙漠有個說法,稱沙漠為魔氈,一旦走上去,就不由得奔跑,跑得跑不動了,就倒斃了。童年的種種經(jīng)歷(聽的看的)已為我寫所謂‘魔幻類小小說奠定了心靈基礎(chǔ)?!碑?dāng)代古巴著名作家阿萊霍·卡彭鐵爾(1904-1980)曾提出,神奇現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)首先需要一種信仰。也就是說,“神奇”者并非客觀現(xiàn)實(shí)本身,而是某種信仰對客觀現(xiàn)實(shí)的突變、啟明和夸張。而謝志強(qiáng)也一再告訴我們,他是相信這類小說的。他說新疆塔克拉瑪干(維語意為進(jìn)去出不來)沙漠是一塊“魔幻般的土地”,他曾經(jīng)有過“魔幻”的生活,于是那些神奇在他眼里已成為現(xiàn)實(shí)生活本身,因此他相信那類事是可能的(可能是一種存在的真實(shí))。也就是說,其作品反映的是現(xiàn)實(shí),一種神秘的現(xiàn)實(shí)。什么是神秘的現(xiàn)實(shí)?
在現(xiàn)實(shí)生活中,由于覺悟思維的差異而引發(fā)出的形而上體驗(yàn)的觸動和知覺。作家在使用“神秘”把現(xiàn)實(shí)生活拋到無意義的邊緣從而增強(qiáng)文本隱含的深度性。文本存在的意義之一正是盡其所能地去延伸、拓展閱讀客體的思維,神秘主義所具有的特有的文本本質(zhì)的表現(xiàn)特征,巧妙地使現(xiàn)實(shí)與幻想形成對流,也是這樣使得閱讀客體與文本內(nèi)容本身之間形成對流。神秘主義體系的這種“對流”,除了通過異象、寓言、神話等內(nèi)容本身生而具來的神秘主義感染力之外,更重要的是通過存在與虛幻帶來的界限和差異來形成現(xiàn)實(shí)生活中的讀者與文本所反映出來的意蘊(yùn)之間的對流。經(jīng)驗(yàn)?zāi)苤缚梢曰摤F(xiàn)實(shí)共存空間的所指——從這些虛無的神奇卻是讀出了所指意義的空間。如《神?!分谢恼Q離奇的“神?!笨梢宰鳛橐环N文化衍化的象征,深刻地挖掘了民族的文化心理,盲目跟隨的“黑色潮流”觸目驚心;《人魚》中大膽的奇想?yún)s是作家對自然環(huán)境遭到滅頂破壞的哀嘆與警告,為人類的生存空間作出探索性思考。
卡夫卡在《城堡》中說:“生活的流水線把一個人載向某個地方,人們不知道被載向何方……”人類生存的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)悲劇性顯真,人內(nèi)在精神的亟待深層開掘。嚴(yán)然成了作家創(chuàng)作的焦點(diǎn)之上。在日趨嚴(yán)峻的生存意識的憂患紛擾下,人類到底應(yīng)該以什么樣的方式生活?人類應(yīng)如何直面困境并成功地突圍?人類應(yīng)以何種方式拯救自身?這就促使了作家們義無反顧地尋求它的終極答案。在謝志強(qiáng)的這一系列作品當(dāng)中都流露了這一人文主義的關(guān)懷,作品中的意象都是作家苦心所造的藝術(shù)意圖,這種藝術(shù)意圖在這個虛構(gòu)的但真實(shí)的世界里,在事物中,以及現(xiàn)實(shí)生活中尋找基本的、持久的本質(zhì)的東西。
掩卷沉思,無論是謝的魔幻小小說還是“國王系列”,作家都是在試圖探求一種永恒的意義,這種意義就是人的生存價值,即人應(yīng)該面對荒誕的社會現(xiàn)實(shí),爭取積極的存在,向善求真,知行合一。
梁健,教師,現(xiàn)居廣東深圳。