真愛(ài)和真不愛(ài)

吳曉波

這個(gè)世界上，有一種東西變得越來(lái)越重要，那就是“態(tài)度”。凡認(rèn)真思考過(guò)的，都值得尊重；凡刻意拒絕的，都不必說(shuō)服。

一

二十多歲的時(shí)候，我寫過(guò)一篇專欄，題目叫《一個(gè)春天早晨的敲門聲》。

1908年，正在哈佛大學(xué)讀二年級(jí)的沃爾特·李普曼已經(jīng)是《新共和》刊物的撰稿人，一個(gè)春天的早晨，他忽然聽(tīng)到有人敲門。打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)一位須發(fā)花白的老者正微笑地站在門外。老人自我介紹：“我是哲學(xué)教授威廉·詹姆斯，我想我還是順路來(lái)告訴你我是多么欣賞你昨天寫的那篇文章?！?/p>

很多年里，我一直沉浸在這樣的幻想里，希望自己的文字能走得更遠(yuǎn)，希望更多的人喜歡我的作品，希望在某個(gè)春天的早晨也能聽(tīng)到敲門聲。

年復(fù)一年的寫作，把一個(gè)好端端的少年逼成了“著名財(cái)經(jīng)作家”。到今天，我寫出的書(shū)從地板上往上壘，已經(jīng)超過(guò)膝蓋了。照這個(gè)速度，也許有一天，真的能“著作等身”。

也是到今天，我才漸漸意識(shí)到，文字也許是寫給所有人看的，可這個(gè)世界上真的有很多人不喜歡你的文字，不喜歡你的態(tài)度、立場(chǎng)和價(jià)值觀。

像枚硬幣有兩面，一面叫“真愛(ài)”，另一面叫“真不愛(ài)”。

二

海明威在巴黎街頭匆匆而行，南美青年博爾赫斯隔著馬路，沖他大聲喊“大師”。這個(gè)細(xì)節(jié)，被成名后的博爾赫斯津津樂(lè)道了無(wú)數(shù)次。而在夏志清的文學(xué)史講義中，海明威是一個(gè)被高估的作家，他的小說(shuō)世界“只有男人，沒(méi)有女人”，文字“一清如水，多讀沒(méi)有余味”。

博爾赫斯是“真愛(ài)”，夏志清是“真不愛(ài)”。

25歲時(shí)，尼采癡迷上了56歲的瓦格納，認(rèn)為他的音樂(lè)代表了“人類美學(xué)的高度”，可是在7年后，隨著瓦格納改變音樂(lè)風(fēng)格，尼采與之決裂，稱“他是一個(gè)狡猾的人，聽(tīng)他的音樂(lè)使人致瘋”。

25歲的尼采是“真愛(ài)”，7年后的他是“真不愛(ài)”。

而后世對(duì)尼采本人的評(píng)價(jià)，也鮮明地?fù)u擺于天才和瘋子之間，有無(wú)數(shù)的“真愛(ài)”和幾乎同樣數(shù)量的“真不愛(ài)”。

那天，我壓低帽檐走進(jìn)影院，去看《小時(shí)代》。坐在漆黑的空間里，一次次地想站起來(lái)走人，然而在四周，卻時(shí)不時(shí)地響起清脆而會(huì)心的笑聲。在這個(gè)影廳里，你分明可以猜測(cè)出，哪些角落坐著的是像我這樣的誤入者，而在哪幾個(gè)角落里坐著“小四粉”。那些“梗”是郭同學(xué)專門埋給“自己人”的。

很多批評(píng)和嘲諷小四的人，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)他的作品，而我不同。我看過(guò)兩部《小時(shí)代》，還翻閱了《悲傷逆流成河》，我以后大概再也不會(huì)讀他的作品了。對(duì)于小四的文字和審美，我是“真不愛(ài)”。

三

這個(gè)世界上，有一種東西變得越來(lái)越重要了，那就是“態(tài)度”。

“態(tài)度”是一種價(jià)值判斷和身份認(rèn)同。有態(tài)度的人，清醒地知道自己認(rèn)可什么，反對(duì)什么，愿意與怎樣的人在一起，以及不愿意與怎樣的人在一起。

任何一種“態(tài)度”，都有因果和取舍。明確的“態(tài)度”，讓一個(gè)人變得成熟而清晰，從而在蕓蕓眾生中，分隔出不同的社群。

社群之內(nèi)，因趣味和價(jià)值觀相似而其樂(lè)融融，溝通成本趨近于零。

社群之外，人人形同陌路，事事?tīng)?zhēng)吵不休，口水無(wú)數(shù)，終無(wú)定論。

沒(méi)有一個(gè)社群的人比另一個(gè)社群的人更傻或更聰明，更高尚或更卑鄙。態(tài)度也是一樣——凡認(rèn)真思考過(guò)的，都值得尊重；凡刻意拒絕的，都不必說(shuō)服。