那個(gè)坐在后排的男孩

程宇瀚

1

那位叫倪銘的男生，在媒體和掌聲的見(jiàn)證下，被敲鑼打鼓地送進(jìn)這所學(xué)校最好的文科班。家境貧寒，父親遠(yuǎn)行，卻獨(dú)自用肩膀扛起了風(fēng)雨飄搖的家和罹患肺癌的母親，并順利完成了九年義務(wù)教育。這些標(biāo)簽太勵(lì)志動(dòng)人，以至于本地一位企業(yè)老總決定資助他念高中的所有費(fèi)用。

在轉(zhuǎn)去那個(gè)文科班以前，我并未親見(jiàn)倪銘其人；轉(zhuǎn)去之后，也無(wú)意探聽(tīng)誰(shuí)的八卦。我唯一煩惱的是，前排我很想交往的兩位男生已各自出雙入對(duì)，旁邊幾位女生早就是永遠(yuǎn)不分家的時(shí)代姐妹花，在陌生的新環(huán)境里，我這位半路來(lái)客該如何擊碎孤獨(dú)、打開(kāi)局面？

我胡亂找了一道數(shù)學(xué)題，裝作不會(huì)解答的樣子挨個(gè)向周?chē)?qǐng)教，可是一圈下來(lái)，只得到了“不會(huì)”的答復(fù)和敷衍的笑容。

忽然，一只手伸上來(lái)接過(guò)我的習(xí)題冊(cè)：“我來(lái)看看。”我愕然轉(zhuǎn)頭，是坐在我后面的男孩。他蒼白瘦弱、沉默寡言，每天都把頭埋在高高壘起的書(shū)堆中，以至于連我都忽略了他的存在。

他皺著眉頭在草稿紙上吃力地演算，準(zhǔn)備了許久才磕磕絆絆地向我講述起他的解題思路。我忍俊不禁，他的思路明顯是錯(cuò)的，而且錯(cuò)得很幼稚。一番云里霧里的解答，最終變成了我反過(guò)來(lái)給他講題。而且，他的腦袋似乎不太靈光，我調(diào)動(dòng)了所有知識(shí)儲(chǔ)備，才讓他開(kāi)竅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

讓我大跌眼鏡的是，這位男生就是傳說(shuō)中的倪銘。

2

想象中的倪銘，應(yīng)該是成績(jī)優(yōu)異到離譜，不負(fù)眾望地把苦難化作動(dòng)力，是一本活著的《中學(xué)生守則》。然而現(xiàn)實(shí)里的倪銘表現(xiàn)卻蠻異樣，把自己埋在書(shū)堆中，迷茫的眼神里裝著解不開(kāi)的謎題，即使瞪大了眼睛聽(tīng)老師講課，也改變不了每次只能考倒數(shù)十名的命運(yùn)。

倒也有一點(diǎn)契合了我的想象，那就是倪銘是真的家境貧寒，他成天都穿著那件洗得發(fā)白的校服，唯一的娛樂(lè)方式就是握著一個(gè)掉色的MP4看小說(shuō)，與周?chē)鲁鼻啻旱奈覀兏窀癫蝗搿?/p>

這個(gè)普通的男孩，慢慢地走進(jìn)了我的世界。

有一次，班級(jí)組織大掃除，五樓雨檐上堆積的落葉需要清掃。這是一處僅一米寬的平臺(tái)，被劃為我們小組負(fù)責(zé)，作為唯一的男生，縱是再恐懼，我也只能硬著頭皮咬牙上陣，剛挽起袖子準(zhǔn)備攀上窗臺(tái)，就被一道身影攔下。倪銘縱身一躍，輕輕落在了雨檐上：“我來(lái)吧，你到樓下去接落葉。”“那怎么好意思呢？”我無(wú)法接受這份盛情，慌忙擺手拒絕。

倪銘笑了：“我出身農(nóng)村，從小跋山涉水慣了。我怕你咕咚一聲栽下去?！?/p>

緊張的高三如期來(lái)臨，為了拉長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間，我將起床鬧鐘往前撥到了五點(diǎn)半，第一天抵達(dá)學(xué)校時(shí)，天還未亮透。獨(dú)自站在黝黑寂靜的走廊里，我懊惱地發(fā)現(xiàn)教室門(mén)是鎖著的。

無(wú)助時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓道響起奔跑聲。倪銘喘著氣出現(xiàn)，一邊把鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖，一邊朝我抱歉地笑著：“今天來(lái)得那么早？”

“是的。每天早晨都是由你負(fù)責(zé)開(kāi)門(mén)嗎？”我驚異地詢問(wèn)，并在得到肯定答復(fù)后更加驚異。身為住校生，在眾人的鼾聲中摸黑起床，餓著肚子奔跑上五樓開(kāi)門(mén)，只是為了趕在第二位同學(xué)到來(lái)前打開(kāi)日光燈，這樣的日子，他風(fēng)雨無(wú)阻地過(guò)了近三年。

一個(gè)班級(jí)的完整存在，離不開(kāi)每位同學(xué)的付出，既需要有人值日，也需要有人主持節(jié)目，而細(xì)細(xì)盤(pán)點(diǎn)，派給倪銘的活兒都是麻煩、瑣碎且不為人所知的，例如保管鑰匙，例如維護(hù)電視機(jī)。而他可貴之處，便是在長(zhǎng)年累月中將這些事情默默地做到最好，好到我們甚至體察不到這份守護(hù)和付出，就像太陽(yáng)每天照常升起，反倒讓人習(xí)慣了它普度眾生的光和熱。

我曾問(wèn)過(guò)倪銘，以后想做什么。他仰著頭想了想說(shuō)，想帶著母親去空氣清新的農(nóng)場(chǎng)種花。

3

高三學(xué)生缺乏睡眠，偶爾在課堂上小憩也往往能得到寬縱默許，但這一次，倪銘沒(méi)有得到老師的赦免。

“寶貴的四十分鐘被你用來(lái)睡覺(jué)，你怎么對(duì)得起別人的資助和學(xué)校的苦心？你的身上背負(fù)著大家的期望，即便其他人能夠睡覺(jué)，你也不行！”老師沉痛地聲討著倪銘，明顯是想在情感共振中喚起他的上進(jìn)心，但效果似乎不太理想，在窸窸窣窣的哄笑聲中，倪銘一言不發(fā)，把頭埋在陰影中。

那天，在人跡罕至的露臺(tái)，倪銘這位七尺男兒，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。回到教室時(shí)，他卻一臉云淡風(fēng)輕的表情，淚痕消失無(wú)蹤，仿佛什么都未曾發(fā)生過(guò)。

高考時(shí)，倪銘只考上一所高職院校，在老師們的搖頭嘆氣中，從此人海無(wú)蹤。

4

時(shí)光迅捷年輪轉(zhuǎn)，一場(chǎng)青春大夢(mèng)醒，年少意氣風(fēng)發(fā)的夢(mèng)想，碎裂在日積月累的現(xiàn)實(shí)中。我以成功者的姿態(tài)行走在重點(diǎn)大學(xué)里，卻在無(wú)數(shù)個(gè)深夜迷茫到輾轉(zhuǎn)難眠。

大四那個(gè)春天，偶然得知倪銘的電話號(hào)碼，趕緊打過(guò)去，他的聲音依舊如從前那般爽朗：“嗨，好久不見(jiàn)。”一番暢聊后，得知現(xiàn)在的他已是花匠，擁有自己的種植園，突然在電光火石間想起他多年前告知我的夢(mèng)想。

倪銘一邊興奮地說(shuō)著，一邊隨手拍下他的花園傳給我看。畫(huà)面上，一天一地的黃色菜蝶翩然起舞，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。

我突然在熱淚盈眶間發(fā)現(xiàn)，我們都辜負(fù)了這位少年。

那一年，我們向山問(wèn)水、向佛問(wèn)路，卻誰(shuí)都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，在成績(jī)不佳這個(gè)標(biāo)簽之外，看到倪銘的熱心、努力、實(shí)干及孝順，變否定為肯定，以寬博的胸襟去包容他多元的靈魂。頭頂荊棘王冠，身戴道德枷鎖，這樣的痛苦，伴隨他整個(gè)校園時(shí)光。

所幸，那個(gè)坐在后排的男孩，扛住了、熬過(guò)了，自己的青春自己寫(xiě)，并在心底種出了屬于他的花園。

（作者系西華大學(xué)2012級(jí)法學(xué)系學(xué)生）