柬埔寨的“竹火車”

喬娟

柬埔寨是個貧窮落后的國家。20世紀80年代，頻繁的戰(zhàn)亂幾乎摧毀了鐵路系統(tǒng)。幸運的是，在柬埔寨的第二大城市馬德望，留下了一條基本完好的鐵路。可是沒有火車，它又有什么用呢？城內(nèi)的物資運不出去，外面的資源又運不進來，百姓生活陷入了困苦。窮則思變，當?shù)厝藦漠敵跣藿ㄨF路時運送物資的簡易小火車身上得到了靈感。他們找來竹板、木頭、廢棄的車輪，一番組裝拼合，世界上最雷人、最獨一無二、最令人心酸的發(fā)明——竹火車誕生了。柬埔寨人叫它“norry”，外國人稱之為bamboo train（竹火車）。

竹火車其實和竹排一樣，依靠一根長篙來劃動前進。雖然都靠劃，但是竹火車沒有竹排平穩(wěn)。破損的鐵軌引起的劇烈顛簸足以讓人嘔吐;鐵路兩旁肆意橫生的樹枝灌木，不時會劃破乘客的衣服。乘客中非得有一名壯年男子手持刀具隨時砍掉樹枝不可，否則竹火車就會任性地卡殼兒。然而，再多不安全因素也阻擋不了當?shù)厝顺鲂?，雖然它土得掉渣，雖然它危險系數(shù)很大，卻帶來了實實在在的好處：物品流動起來了，吃的有了，穿的也不愁了，生病的人也可以坐著它去看病了。

最初，竹火車一次只能載十來個人，外加一點點小貨物。經(jīng)過發(fā)展和改進，當?shù)厝税阎窕疖嚨能噹麛U大到了2.3米，并加上了發(fā)動機和從舊坦克上拆下來的車輪，利用車輪邊上的木板當剎車。改進后的竹火車能容納40個人，或是8頭牛，或是3噸大米，并且將時速提到了每小時20英里，可謂名副其實的窮人“高鐵”。司機雖不用撐長篙，但新問題又來了：馬達聲震耳欲聾，如果半路上突然沒油，司機要用手推車。因為是單行道，如果不同方向的兩輛竹火車狹路相遇，那就要避重就輕：載重小的要給載重大的讓路。全體乘客要齊心協(xié)力將竹火車抬下軌道，迅速拆卸零件，待載重大的順利過去，載重小的再經(jīng)過幾分鐘重新組裝后繼續(xù)行駛。

竹火車的揚名得益于外國游客。后經(jīng)媒體宣傳，竹火車迅速吸引了人們的眼球。人們把它看作是柬埔寨的象征，帶著獵奇心理從世界各地趕來體驗竹火車。高峰時，全柬埔寨有數(shù)千輛竹火車在運營。從最初的幾分錢到一兩塊錢，低廉的票價引來了如潮的人流，這也讓火車司機們過上了體面的生活。

竹火車從誕生到現(xiàn)在，已經(jīng)存在了30多年。歲月流轉(zhuǎn)，搖搖晃晃的竹火車拉著四面八方的乘客，運載過數(shù)不清的貨物，救活了無數(shù)人。它是時代的產(chǎn)物，是柬埔寨人創(chuàng)造力和堅韌不屈精神的載體。如今，柬埔寨只有為數(shù)不多的幾個省份還保留有竹火車。“交通一哥”的地位已經(jīng)被卡車、公共汽車和摩托車逐步取代。

柬埔寨運輸部官員憂心忡忡地說：“真火車時速50公里，輕易就能將竹火車撞翻，司機的性命比竹火車更值得保護?！辫b于此，柬埔寨政府正計劃改建兩條全國最現(xiàn)代化的國有鐵路，這樣一來，竹火車也將徹底走進歷史。

雖然它即將從這個世界上消失，但柬埔寨人怎會忘記，在交通閉塞的艱苦歲月，這簡陋的竹火車曾經(jīng)給生活帶來多少歡樂和希望？五湖四海的游客又怎能從記憶中輕易抹去，坐著竹火車游覽柬埔寨那份刻骨銘心的初體驗？