北墻根的陽光

尚慶海

斜斜的拐杖支撐著老犟有點傾斜的身體，步履蹣跚地向北墻根挪去。

北墻根是秀嬸家房子的一堵后墻，秀嬸的房子坐南朝北，屬于陰宅，后墻臨街。秀嬸單身，無兒無女。一過立冬，北墻根就被秀嬸打掃得干干凈凈，雜草被拔掉，地面凸的地方被鏟平，凹的地方用土填實，挨墻根還放了十多塊像凳子高低一樣的石頭，當(dāng)?shù)首幼?/p>

冬天，村子里的老人都喜歡到北墻根曬太陽，把雙手交叉插進寬大的袖管，靠著北墻瞇著眼睛，享受著像老犟一樣有點斜的暖陽。

老人們一般都是吃過中飯才來北墻根曬太陽，吃過中飯后的北墻根是一片福地，村子里的每個老人都喜歡，但不是每個老人都有每天到北墻根曬太陽的福氣。

鄉(xiāng)下的老人閑不下來，能走能動的時候，總是要找點活計干干，以此來換兒媳婦個好臉色。像老犟的不多，老犟前些年老伴過世，后來自己又得了偏癱，兒子媳婦肯定不指望他干啥活，自己能走能上廁所不用人伺候就謝天謝地了。

沒事的老犟從立冬那天開始，吃過早飯就來北墻根曬太陽，那天秀嬸也在拾掇，秀嬸說：“老犟哥，你真好福氣啊！”老犟“嘿嘿”一下，嘴角有哈喇子流下來。

秀嬸把一塊又平又大的石頭用布抹了一下，說：“老犟哥，你坐這個，這個舒服?！?/p>

老犟坐下，看著秀嬸前前后后忙活的身影，含糊不清地說：“他秀嬸，你看你手腳麻利的，跟個大姑娘似的?！?/p>

秀嬸聽了，“撲哧”樂了：“老犟哥，你還怪會夸人呢！”

不管霧天還是刮風(fēng)天，老犟一天兩晌來北墻根報到，開始的時候，就老犟一個人，一坐一晌，秀嬸沒事就過來陪著老犟，十多天下來，村里有條件曬太陽的老人吃過中飯后，也陸陸續(xù)續(xù)地都過來了。

北墻根臨街，街上來來往往的人和車不斷。老犟以前很能說，脾氣還犟，遇事抬杠認(rèn)死理兒，現(xiàn)在落下半身不遂的毛病，嘴巴也歪了，說話不利索，就很少說話。

病剛到身上的時候，老犟不服，還想邁開大步子走，急出一身汗卻使不上勁，那條左腿不聽自己使喚了，可他嘴巴也不閑著，要說，要罵，生怕說慢了會被人捂住嘴巴似的，想說得快些，身邊的孩子們卻一句也聽不懂。聽不懂就沒有辦法按他的意思辦事，老犟就用聽使喚的那只手抓著拐杖砸東西，鬧騰了兩個月，老犟的犟脾氣被硬拗過來了。

其他的老人東一句西一句地扯著，老犟的目光就攆著大街上來來往往的人和車看。

那天，老犟剛到北墻根，秀嬸也過來了，手里還拎著一只棉墊子，秀嬸把棉墊子在老犟常坐的石頭上放好，說：“天越來越冷，石頭也涼，弄個棉墊子墊墊?！?/p>

老犟“哦哦”著，看得出來很感動，閨女媳婦就沒有想起來給他老犟縫個棉墊子，老犟坐下，不停地用那只管用的手去摸屁股下的棉墊子，軟軟乎乎的，厚實。

中午要回家吃飯，秀嬸過來幫老犟把墊子收起來拿走，說下午再送過來。

老犟在回去的路上心一下子活泛了，秀嬸咋對我這么好哩？不會是看上我了吧？可馬上他又在心里說：呸呸呸，一個殘疾的糟老頭，秀嬸咋會看上你？

要說秀嬸年輕時還真的喜歡過老犟，秀嬸的娘跟爹結(jié)婚后，秀嬸娘還和以前的相好保持聯(lián)系，被村人們罵成了破鞋，晚上還有人把一只爛鞋掛在她家門上。

老犟就是那時候看不起秀嬸的，做姑娘時的秀嬸暗示過老犟，老犟視而不見，托人提親，老犟差點要打來說媒的中間人。

吃過中飯，老犟早早就過去了，走到那塊又大又平的石頭前，老犟剛要坐下，秀嬸的身子就從北墻根的邊上閃了出來，快走兩步趕在老犟落座前把棉墊子塞在了他屁股底下。

一會兒，其他的老人一個個也都來了，秀嬸從家里抱來十多個棉墊子，給他們分，老犟的臉當(dāng)時就綠了。

那天以后，老犟再也不去北墻根曬太陽了。

進了臘月，天上的太陽也仿佛結(jié)了冰，明晃晃的沒有一點溫度。

家家戶戶都生起了爐子，老犟坐在爐子邊想，都有誰還在北墻根。

就在那天，外面吵吵嚷嚷的，不知道發(fā)生了什么事，吃晚飯的時候，老犟才聽兒媳婦說秀嬸昨晚上煤炭中毒死了……

第二天一早，老犟就要出去，兒子說：“外面的刀子風(fēng)颼颼的，哪有家暖和？”

老犟的犟脾氣又犯了，執(zhí)拗地去了北墻根。

北墻根一個人都沒有，老犟在冰涼的石頭上坐下，背靠在墻上，仿佛感覺到從墻體內(nèi)傳來一股暖暖的溫度。

老犟用袖子抹了把快流到嘴里的清水鼻涕，吸溜著鼻子自言自語：“北墻根的陽光真暖和?！?/p>

選自《小說月刊》