修路之土基路

張愛國

天陰沉沉的，刮了一夜一天的西北風(fēng)還沒有停，雪也落不下，看來將是一場(chǎng)大雪。

雞開始進(jìn)籠時(shí)，拐隊(duì)長的銅哨子“啾啾啾”嘹亮地響了，接著那破鑼嗓子在風(fēng)中傳開：“聽咯，天擦黑時(shí)開會(huì)，勞動(dòng)力參加……”

六子正在被窩里看小人書，一聽到隊(duì)長的話就一骨碌爬起來：“爹，我已經(jīng)拿工分了，也算勞動(dòng)力了，能開會(huì)了吧？”見他爹不理他，就掀開被子，套上那條破棉褲，跳下來，指著他爹鼻子，“你，你說過，拿工分就算勞動(dòng)力，勞動(dòng)力就能開會(huì)，你說話不算數(shù)？”

“兔崽子，球蛋大，也做了勞動(dòng)力！”他爹頭也不抬，仍然補(bǔ)著魚網(wǎng)，“快，快幫你娘生火，吃了晚飯開會(huì)去！”

六子“嗷”一聲叫，一蹦三尺高，直濺起一屋的塵灰。

六子三下五除二喝下那碗能照得影子的稀粥，拍了拍衣服，抹了抹頭發(fā)，扛起大條凳，跑向拐隊(duì)長家的院子。這是六子第一次開會(huì)，能參加這個(gè)會(huì)的意義，他當(dāng)然清楚：這是向全生產(chǎn)隊(duì)宣告他六子已經(jīng)是真正的勞動(dòng)力，是社會(huì)主義的建設(shè)者了。

拐隊(duì)長的院子已經(jīng)坐滿了人，靜悄悄的。六子筆直地站著，兩只眼珠子瞪得小燈籠一樣，直盯著門口椅子上的拐隊(duì)長。別看拐隊(duì)長兩條腿長短不一，走起路來還顛啊拐的，可人家那都是“好人好事”時(shí)留下的。六子不由地羨慕起拐隊(duì)長的腿：我兩條腿要是不一樣長，我也能像拐隊(duì)長那樣吧？

“別吵了別吵了，安靜安靜！今天開會(huì)商議什么呢？商議修公路的事。為什么要修公路呢？”拐隊(duì)長咳嗽一聲，“都曉得，修了公路，除了雨雪天，拖拉機(jī)都能跑了，縣里的大客車也能開來了。哼，你們還不曉得吧，上午，大隊(duì)書記在我們隊(duì)長會(huì)上說了，毛主席，就要到我們大隊(duì)來啦！”

社員們仿佛同時(shí)中了定身術(shù)，一個(gè)個(gè)大張著嘴巴，傻子一般直盯著拐隊(duì)長的嘴巴，連大片大片的雪花落進(jìn)嘴巴里也渾然不覺。拐隊(duì)長卻不說了，彎腰端起腳邊有幾個(gè)豁口子的大海碗，吹了吹，喝一小口，放下。見大家還愣著，拐隊(duì)長又清了清嗓子，又彎腰，端起大海碗，再喝一小口。有人等不住了，叫道：“老拐，你就像平常那樣，咕嚕一大口吧?？煺f，毛主席啥時(shí)來？”

“還沒定，會(huì)后我問問大隊(duì)書記，叫他問問毛主席去?！惫贞?duì)長又喝口水，“所以，我們現(xiàn)在必須修好公路，不然，毛主席坐的那么大的車子怎么開進(jìn)來？我們總不能叫毛主席從縣里步走來吧？”拐隊(duì)長又彎腰端起破碗，剛張嘴要喝，有人嚷道：“那臊尿有什么喝頭？快分工吧?！惫贞?duì)長瞪一眼說話的人，不喝了，說：“聽柱子說，他們八隊(duì)下午就開了會(huì)，說上次修水庫輸給我們，不服！這次一定要打敗我們一隊(duì)……”

于是分工。分工主要是挑選一些覺悟高、拼勁大的社員，組成“先鋒隊(duì)”，“先鋒隊(duì)”白天干自己隊(duì)里的活，夜間到其他隊(duì)做“好人好事”。這是關(guān)系到全隊(duì)榮譽(yù)和覺悟的事，拐隊(duì)長當(dāng)然要抓好抓實(shí)。上次修水庫，一隊(duì)“先鋒隊(duì)”在拐隊(duì)長帶領(lǐng)下，一夜就把八隊(duì)的任務(wù)給“好人好事”掉了一大半。第二天夜里，八隊(duì)人來給一隊(duì)“好人好事”，可剛到工地，一隊(duì)人就從一旁玉米地里鉆出來，端著茶水，熱情地說：“謝謝你們，謝謝你們了……”于是，八隊(duì)“好人好事”的愿望泡了湯。為此，一隊(duì)受到了大隊(duì)的表揚(yáng)，說一隊(duì)的覺悟高。拐隊(duì)長這次決定再為一隊(duì)爭個(gè)高覺悟。

六子聽著拐隊(duì)長一個(gè)一個(gè)地喊名字，都喊完了，卻沒有他。六子的臉色變了，壯起膽子站起來：“拐爹，我也是勞動(dòng)力了，我又沒犯錯(cuò)誤，怎么不讓我好人好事？”

拐隊(duì)長看是六子，眼睛一瞪：“你兔崽子，才球大！”

六子憋紅了臉，用胳膊肘搗了搗他爹。他爹站起來說：“老拐，別看這兔崽子才球大，可蠻勁有著呢?！币姽贞?duì)長不搭理，他爹趕緊上前給他續(xù)了一碗水，笑嘻嘻地說，“隊(duì)長行行好，就讓兔崽子為社會(huì)主義大廈添點(diǎn)磚加點(diǎn)瓦吧?！?/p>

“好人好事讓你一家占全了，上次你那卵大的老四老五都好人好事了，有社員還意見著呢?！惫贞?duì)長皺皺眉說，“真拿你這家子沒法子，下不為例啦……”

那夜“好人好事”時(shí)，雪特大，六子的體內(nèi)卻仿佛有個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，連一些成年勞動(dòng)力都不如他。那夜也給六子留下了永久的紀(jì)念——砸斷了兩根手指，卻也成了六子后來多年的驕傲。

那天，當(dāng)縣里那輛白色大客車駛來時(shí)，六子和他的伙伴們昂首闊步地跟在后面追了很遠(yuǎn)，呼吸著客車排出的汽油煙，六子覺得香極了。