田一刀

劉玉行

“五流剃頭六吹手”。盡管古人把剃頭匠歸屬下九流之列，但田一刀絲毫不認(rèn)為自己是下九流。

田一刀最忌諱別人喚他剃頭匠。“剃頭匠？”田一刀要把眼眶瞪裂了，“三百六十行，唯有剃頭最高貴哩?；实劾献訅虼蟀?，可咱叫他低頭他不敢仰頭！”轉(zhuǎn)而又說(shuō)：“咱是師傅，剃頭師傅，不是匠人！”

這話田一刀是說(shuō)得起的。田一刀祖籍京東寶坻，其祖上曾給康熙帝剃過(guò)頭，待到田一刀這輩上，已八代吃剃頭這碗飯了。經(jīng)過(guò)幾代人的傳承，到田一刀這里其技藝自然是爐火純青了。手持一把剃頭刀，刀走龍蛇如揮毫潑墨，上下翻飛若行云流水?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在陶城乃至在整個(gè)東昌府，田一刀是名副其實(shí)的第一刀。田一刀的名字，還上了《東昌府志》呢，這自然是后話。

大凡藝精技高之人都有怪癖，田一刀也不例外。

田一刀的怪癖就是：只剃“陰陽(yáng)頭”，其他的一概不剃，即便是你給出誘人的價(jià)錢(qián)，即便是你把殺豬刀架到他的脖子上?！瓣?yáng)”即是給新生的嬰孩剃“滿月頭”?！瓣帯本褪菍ｉT(mén)給行將就木奄奄一息的人剃“上路頭”。

說(shuō)來(lái)也怪，凡是讓田一刀剃過(guò)“滿月頭”的孩童，不僅少生雜病康健體壯，而且紅運(yùn)當(dāng)頭諸事順暢。早年，城南綢緞鋪陳老先生中年喜得貴子，一家人喜歡得不得了。滿月那天，那孩子不是哭就是鬧，陳老先生一連請(qǐng)了三個(gè)剃頭師傅都沒(méi)能把“滿月頭”剃好。這時(shí)，有人推薦了田一刀。跟施了魔法一般，那孩子見(jiàn)了田一刀，不哭也不鬧，安安靜靜，任憑剃刀在自己的頭頂翻飛，小眉頭都不皺一下。田一刀一邊清刀一邊對(duì)陳老先生說(shuō)：“這孩子要成大器哩！”果真，十八年后，那孩子戍邊抗倭屢建奇功，最后成了革命軍的一位旅長(zhǎng)。

從那以后，剃“滿月頭”就成了田一刀的專利。十里八鄉(xiāng)，慕名求剃“滿月頭”的絡(luò)繹不絕，甚至連京城的人都千里迢迢趕來(lái)了。

辛亥革命那年秋天，一個(gè)淫雨霏霏的下午，馮玉祥手下的一個(gè)連長(zhǎng)來(lái)尋田一刀為他剃頭，田一刀死活不干。最后迫于連長(zhǎng)的淫威，田一刀平生破了一次例。田一刀說(shuō)：“是你逼我給你剃頭的。日后若是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，可不要怪我呀！”連長(zhǎng)一甩盒子炮，說(shuō)：“與你無(wú)任何干系！”田一刀就打開(kāi)爐門(mén)，燒一盆熱水，大張旗鼓地進(jìn)入第一道工序：洗臉清頭。然后開(kāi)刀、清刀、彈刀、收刀，將一把剃頭刀耍得龍飛風(fēng)舞眼花繚亂。然而三天后，那連長(zhǎng)竟被天上飛來(lái)的一粒槍子兒斷送了性命。

貴爺是陶城有臉有面的人，八十三歲那年患了一場(chǎng)大病，人已經(jīng)脫了形，等田一刀進(jìn)來(lái)時(shí)，貴爺進(jìn)氣沒(méi)有出的多，眼看就要去見(jiàn)閻王爺了。

見(jiàn)此情形，田一刀哪敢怠慢，趕緊掏出剃頭刀來(lái)，為貴爺剃“上路頭”。田一刀在貴爺?shù)念^上先是一番剃刮掏剔，隨后捶按捏拿，繼之梳編剪染，再施接活舒補(bǔ)，十六般招式行云流水般全部用過(guò)，貴爺?shù)念^就被拾掇得灰里透白，白里泛青，青里露紅，滑溜溜地毫光四射。這時(shí)再看貴爺，緩緩地吐出一口濁氣，眼皮輕輕跳幾下，恰似午間小憩了片刻。貴爺奇跡般地活了過(guò)來(lái)，而且一活就是三年多。

田一刀七十三歲無(wú)疾而終。田一刀的“上路頭”是他的大徒弟何二瓢剃的。何二瓢凝神聚力，施出了看家的本領(lǐng)。就在頭剃到一半時(shí)，田一刀眼一瞪，腳一蹬，無(wú)聲無(wú)息地咽了氣。田一刀帶著一個(gè)“陰陽(yáng)頭”上了路。

田一刀為啥專剃“陰陽(yáng)頭”，而且還能剃出個(gè)名堂來(lái)，至今仍然是個(gè)謎。

選自《當(dāng)代小小說(shuō)》