告別士大夫商人模式，黃怒波“在商言商”

杜祎潔++卜昌炯

黃怒波已不再憤怒。隱身在北大的他懂得尺度和紅線，在商言商，也不忘詩和遠方

在北大朗潤園，黃怒波緊張地為4月28日舉辦的“新詩百年”大型詩歌朗誦會做準備。他還保持著早年形成的延安作風(fēng)，早上6點起床，之后1小時一邊在健身房跑步、做力量訓(xùn)練，一邊收看CCTV4和鳳凰衛(wèi)視的新聞。

他身高一米九二，體格健碩，走起路來像一堵厚實的墻，笑起來兩眼瞇縫著，顯得真誠親切。為了配合拍攝，他穿一身素雅的西裝西褲，卻總覺得渾身別扭。他一點都不喜歡穿正裝，私下偏愛寬松的登山服。

“我不喜歡被束縛的感覺?！秉S怒波對《博客天下》說。他語速平和、不疾不徐，當(dāng)年那個飽受饑餓、信奉拳頭、被紅衛(wèi)兵打了第二天一定要打回去的憤怒少年已經(jīng)無從尋覓。

黃怒波在朗潤園中國詩歌研究院的辦公室坐落在一個仿古的四合院里，對面就是詩歌評論家謝冕的屋子。2010年，他捐資成立了這所機構(gòu)，并邀請北大教授謝冕擔(dān)任院長，自己則出任副院長。上世紀80年代主張對朦朧詩更加寬厚的謝冕是新銳知識精英，講課時眉飛色舞、慷慨激昂，對黃怒波影響很深。熱愛詩歌的黃怒波在北大讀書時常去聽他的課，有幾回謝冕還點評了他寫的詩。

“做企業(yè)家你更得有文化，所以企業(yè)家不要光學(xué)一個MBA，文化積淀特別重要。像你有這么深厚的文化積淀的時候，你對人生的看法也不一樣?！秉S怒波說。這或許可以解釋為什么他在功成名就后，會選擇回到北大為自己設(shè)置一間辦公室。

時至今日，黃怒波還保持著驚人的閱讀量，不會打牌、搓麻將，最大的愛好就是讀書，夜半睡不著，就起身翻兩頁。“獨自寫詩時，是他最放松的時刻?！备谒磉?年的助理告訴《博客天下》。

活在上個時代的商人

在北大，流傳著“一黃二紅”的說法，創(chuàng)業(yè)成功的黃怒波、俞敏洪、李彥宏成為當(dāng)下學(xué)生們仰慕的北大企業(yè)家代表。

成立于2012年的北大創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練營每期都有七八千學(xué)生報名，30%來自北大。黃怒波作為企業(yè)家校友參與過訓(xùn)練營的創(chuàng)辦，身兼導(dǎo)師一職。他眼中的北大學(xué)生創(chuàng)業(yè)熱情高漲，都積極地想投身于當(dāng)下大眾創(chuàng)業(yè)的浪潮中。

現(xiàn)實對于成功學(xué)的熱捧無形中影響著這些趨之若鶩的年輕創(chuàng)業(yè)者，這在黃怒波看來是一個危險的趨勢。人人都很功利，都想成為馬云，并把這當(dāng)做世俗成功的唯一標(biāo)識，卻不了解上一代企業(yè)家成長于一個特殊的歷史背景和環(huán)境下，大浪淘沙后，只有0.1%的企業(yè)最終存活下來。

很多年輕人連什么叫企業(yè)都不知道，更談不上創(chuàng)新。一千個琳瑯滿目的創(chuàng)業(yè)項目中，有時候黃怒波連一兩個出眾的都挑不出來。唯獨一個李姓的年輕人讓黃怒波感觸很深。他通過給布料涂抹涂料實現(xiàn)體溫變色，一兩年內(nèi)買下了一個服裝廠，每一步做得非常扎實。黃怒波第二次到訓(xùn)練營講課時，他的創(chuàng)業(yè)項目已經(jīng)初具雛形。

不過，他并不認為年輕人就該腳踏實地?！澳贻p人就是要胡思亂想和試錯，還是要有夢想和激情?！?/p>

他對當(dāng)下的創(chuàng)業(yè)環(huán)境不那么樂觀，“賈躍亭也好，雷軍也好，都是已經(jīng)經(jīng)歷了好幾輪的挫折了，才到這個位置上。而當(dāng)下并不具備成功的時代條件，經(jīng)濟下行、資金成本也高，這個意義上講，這代人創(chuàng)業(yè)成功的幾率比我們更小也更艱難?！?/p>

身為“九二派”一代，黃怒波和他的同伴們已成為歷史上的斷層。在黃怒波眼中，這一代傳統(tǒng)的士大夫商人已臨近尾聲，專注于守成，剩下的就是講故事。

從鐵肩道義、天下為己任的傳統(tǒng)民營企業(yè)家，到市場經(jīng)濟下涌現(xiàn)的講求企業(yè)盈利的海歸派李彥宏、孫陶然，再到碎片化的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，黃怒波悲哀地看到商海的血腥競爭下團隊意識的淡漠和責(zé)任感的缺失。全民經(jīng)商在今日演變?yōu)槿駝?chuàng)業(yè)，當(dāng)年社會蒸蒸日上的精氣神兒漸漸地被一層不安全和恐懼的薄紗掩蓋。

《在痛苦世界中尋找》一書中，黃怒波寫道：“我們這一代企業(yè)家悲劇和悲哀的地方是英雄情結(jié)太重，每個人都覺得自己是拯救世界的英雄。我們窮怕了，對貧窮以及屈辱有著特殊的感受，有時候甚至過度地自尊。我們都經(jīng)歷了滄桑風(fēng)云，在一種安全結(jié)構(gòu)完全被毀壞的社會氛圍內(nèi)夜半驚夢，至今依然如此。我們害怕已經(jīng)到手的財富、地位以及尊嚴被搶奪走，這確實是時代的問題。但我們也不能忘記，我們都曾是紅衛(wèi)兵，或者說造反派，我們也是傷害者，是斗爭情結(jié)很強的群體，這就是今天商場如此之亂的根源。”

某種程度上，這是一個還活在上個時代的人。他的手機是一款用了兩年的飛利浦X5500功能機，平時只用來打電話和發(fā)短信。他不會上網(wǎng)、也不用電腦，創(chuàng)作全部都是手寫。就像他不能完全理解年輕的創(chuàng)業(yè)者一樣，他也聽不懂賈躍亭、雷軍等喬布斯形式的新品發(fā)布會——對方對傳統(tǒng)實業(yè)也意興闌珊。

20年前，他也是創(chuàng)客

對現(xiàn)在“遍地創(chuàng)業(yè)狗”現(xiàn)象持保留態(tài)度的黃怒波，多年前也曾是一名年輕的、滿腔熱血的創(chuàng)業(yè)者。

那是上世紀90年代。北大畢業(yè)后在中央機關(guān)坐了10年班的黃怒波，看上去仕途一片光明，29歲就升至正處級，是中直機關(guān)的優(yōu)秀黨員。一天，他在讀完契科夫的《小公務(wù)員之死》后，出了一身冷汗。他不甘心就這樣度過一生。

黃怒波在他捐建的中國詩歌研究院辦公場所。圖 /尹夕遠

當(dāng)時恰好市場經(jīng)濟定調(diào)，并在鄧小平南巡的推動下趨向高潮。黃怒波也蠢蠢欲動。他給前國務(wù)院副總理陶鑄的女兒陶斯亮寫了一封信，傾吐了自己內(nèi)心的想法。當(dāng)時陶斯亮正參與創(chuàng)辦中國市長協(xié)會，覺得這位年輕的處長是個不可多得的人才，意欲將他招入麾下。

前后折騰了一年，單位終于放了人。之后黃怒波在中國市長協(xié)會下屬的城市出版社當(dāng)負責(zé)人，不想沒多久出版社遭遇內(nèi)部變故，卷入民政訴訟法出臺以后的首例大案，建設(shè)部允許黃怒波成立一個咨詢公司，養(yǎng)活出版社三十多號人，這成為黃怒波1995年成立的中坤集團的前身。

1990年代悶聲發(fā)大財?shù)睦顺崩铮瑳]有幾個人對企業(yè)有確切概念，國家政策也尚未明朗，“投機倒把”還背負著污名。對辦企業(yè)停留在大隊會計印象上的黃怒波，稀里糊涂地奉行著機會主義，什么掙錢做什么，賣玩具娃娃、印名片、倒賣復(fù)印機和鋼材、投資銅管拉絲廠，幾乎都沒撈著錢，吃啞巴虧成為了家常便飯。

在生意場上，黃怒波領(lǐng)教了人性的種種幽暗。有次他搗鼓賣茶葉，湖北宜昌一個老頭是他的舊識，曾任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記的秘書。黃怒波找他進茶葉，他便連夜發(fā)了一噸三無產(chǎn)品，缺斤少兩不說，連許可證、檢疫證都沒有。有人謊稱好意幫他賣，拿走幾百斤就不給錢了。最后黃怒波四處借錢，把茶葉錢東拼西湊還給了老頭。

歷盡周折，中坤的第一桶金來自房地產(chǎn)行業(yè)。1996年至1998年，黃怒波在中歐國際工商學(xué)院學(xué)習(xí)EMBA，同窗李明剛剛出來做房地產(chǎn)。當(dāng)時黃怒波天天上課盤算著調(diào)規(guī)劃，盤活三環(huán)一個生產(chǎn)飛機陀螺的軍工儀表廠，而早年為保密需要建成的綠化帶成為了項目瓶頸。手頭正缺項目的李明中午下課后攔下了黃怒波，攛掇著合作。最后黃怒波出地、李明出資，憑借這個名為“都市網(wǎng)景”的項目，兩人賺得盆滿缽滿。

1997年，黃怒波投資400萬元，對當(dāng)時的無名小村進行文化保護和旅游開發(fā)。期間他邀請清華大學(xué)和同濟大學(xué)的古建專家共同研究保護規(guī)劃，之后又投資千萬元進行復(fù)原建設(shè)。這個盤踞在黃山腳下無人問津的小村莊，在2000年與黟縣西遞村一起被聯(lián)合國教科文組織評為世界文化遺產(chǎn)。此后十余年間，宏村旅游業(yè)持續(xù)增長。2014年，宏村景區(qū)僅門票收入就接近一億元。

如今黃怒波的旅游地產(chǎn)帝國中囊括了不少稀缺的旅游資源，50個國家級文物保護單位（古村落為主），一個世界文化遺產(chǎn)地，兩個國家級5A景區(qū)，4A景區(qū)若干。從宏村到南疆，從美國田納西州到日本北海道、冰島，都有中坤的身影。

退化的“狼性”

黃怒波有3個名字。寫詩的時候，他叫駱英;不寫詩的時候，他叫黃怒波;而在16歲之前，他叫黃玉平。

日后不乏狼性的黃怒波，跟他叫黃玉平的這段人生有著直接關(guān)聯(lián)。黃玉平經(jīng)歷了一個男孩無法想象的苦難：4歲時，他被打為反革命的父親因為不堪屈辱在勞改農(nóng)場自殺身亡;13歲時，母親在值班時因為煤氣中毒而離世;游走在社會底層的他因為出身受盡了同學(xué)、老師、街坊鄰居的歧視和欺凌，書本和原野成為了他逃離的出口。

黃怒波已成功登頂世界七大洲最高峰

一個人走在荒涼貧瘠的賀蘭山深處時，凄厲的狼嚎喚醒了他身體里的野性。他從不懼怕野獸，自幼煅于叢林、受盡白眼，有著西北孤狼的桀驁不馴。“小時候像街頭的野狗，沒有尊嚴，都是大人打我，但是只要你打不死我，我就跟你斗到底，不窩囊，用這種無奈的辦法生存。”黃怒波回憶，“拳頭其實維護不了尊嚴，但這種窮骨頭和野性一直保存到現(xiàn)在?！?/p>

在那個饑腸轆轆的年代，讀書成為了被排擠在社會邊緣的黃玉平的生活方式。

16歲那年，他從銀川騎了一個多小時自行車來到黃河邊，心中愁苦的少年想不透高中畢業(yè)后何去何從。他默默坐在岸上，看著波濤洶涌的河水拍打著看似堅不可摧的堤岸，一片沙土嘩啦掉落，又一波浪潮涌上前來。

“我這一輩子要像黃河憤怒的波浪一般，打上來、被打回，還要再來，不屈不撓?！秉S玉平暗暗下了決心。此后，他改名為黃怒波，去了黃河邊最窮的通貴鄉(xiāng)插隊當(dāng)知青，和過去的生活訣別。

憤怒的少年沒有想到，他年青時的癡心妄想——出詩集、上北大、不再因貧窮而屈辱，會在之后的人生中以無可思議的方式實現(xiàn)。日后他曾3次登上珠峰，曾經(jīng)庇護他的賀蘭山成為了記憶中一座渺遠的“小山”。

“小時候經(jīng)歷所有人性的惡，導(dǎo)致我所有的詩歌都是沉重、傷感的，對人性我是充滿失望的，人都一半是魔鬼一半是天使，魔鬼的那一面我看得很透，按照弗洛伊德的說法，這在潛意識里影響了我的一生?！秉S怒波說他做不了偉大的詩人，但通過詩歌得到了發(fā)泄，“所有苦難和屈辱都在詩歌里成為了一種精神財富，只有我們這一代人才有這種傳奇性和故事性?！?/p>

他自認為不是一個健全的人，“好斗、畸形，文革把人的獸性全部激發(fā)出來了，每個人都是一頭狼，成為了沒有尊嚴的工具”。

在北大讀書的經(jīng)歷以及北大浪漫自由的校園氛圍，一定程度上對黃怒波的價值觀和世界觀進行了二次塑造。

北京大學(xué)國家發(fā)展研究院管理博士項目主任張宇偉跟黃怒波相識兩年多，是北大2010級EMBA的學(xué)生。因為業(yè)務(wù)關(guān)系兩人彼此熟絡(luò)。在他看來，黃怒波身上融合了3所學(xué)校的精神風(fēng)貌：蔡元培提出的“思想自由、兼容并包”、西南聯(lián)大（抗戰(zhàn)時期的北大、清華、南開）的“剛毅堅卓”以及燕京大學(xué)的“因真理、得自由、以服務(wù)”。

“他是一個特別愛學(xué)習(xí)、愛讀書的人?！睆堄顐ジ嬖V《博客天下》，“甚至在登山的時候，除了登山設(shè)備，他還會用一兩頭牦牛馱運書籍，天氣不好需要多天等待時，他就在營地里看書?！?/p>

讓他印象深刻的是，2015年6月，黃怒波邀請他作為親友團參加自己在北大的中國詩歌博士答辯，4個小時的時間里，作為答辯人，準備充分的黃怒波熟練應(yīng)答著從全國各地前來的9位行業(yè)內(nèi)頂級教授的發(fā)問，一個答辯會看起來就像座談會。

張宇偉感覺黃怒波的性格越來越淡然，“去年國發(fā)院畢業(yè)典禮，我請他來給畢業(yè)生做嘉賓演講，他也提到了狼性，但不是太認可，持有一些貶義，包括之后對弱肉強食的達爾文主義持有批評，這是一個轉(zhuǎn)變”。

野性漸褪，詩性未脫

在2015年的福布斯中國富豪榜上，黃怒波以57.2億元的身家上榜。

雖然他在商業(yè)上一直如魚得水，但前些年持有過多商業(yè)不動產(chǎn)被他認為是“最深刻的錯誤”。

“如何戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，從商業(yè)地產(chǎn)抽身而出是我們近兩年最大的艱難?！秉S怒波說，“這兩年一直在減輕負債、賣物業(yè)，還銀行和投資人的錢，經(jīng)歷了很多壓力，不堅強就跳樓了。”

多年體制內(nèi)工作的經(jīng)歷讓他懂得尺度和紅線。起初不知道該做什么，但對什么不能碰他有清晰的把握：不碰國企;不碰跟國家經(jīng)濟命脈相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，比如煤炭、石油、糧食;不碰文化出版;不碰飲料和食品行業(yè)，風(fēng)險太大;早期也不碰金融;后期淡出住宅地產(chǎn)，竭力避免同壟斷體碰撞。

他沒有微信，也不發(fā)微博，他知道妄議的風(fēng)險性，為漲粉語出驚人很容易引火上身。他自稱“在商言商”是他在柳傳志之前提出來的。

黃怒波不認同自己身上有紅頂商人的痕跡：“第一我沒有任何背景，第二我也沒有去拿的權(quán)利，第三我的行業(yè)都是沒人要的、人家做不下去的項目?！?/p>

事業(yè)走向成熟后，他把大部分時間用來務(wù)虛。他希望通過“精神”和“文化”來加固自己的人生。

北大中國詩歌研究院的辦公室里，擺放著一張老照片，22歲的黃怒波望著一個一頭金色卷毛的男孩，靦腆地笑著。這個當(dāng)年與他同住北大二十六樓宿舍的“管鮑之交”日后成為了冰島駐華公使，黃怒波能在冰島租地也與他密不可分。

湖光塔影之中，北大基因至今仍在潛移默化地塑造著黃怒波?！氨贝笕撕芾硐牖⑺枷腴_化，表達的欲望更強?！彼f。他曾經(jīng)的張揚以及對詩歌和登山的熱愛，也印證了這一點。

“這些年來因為登山，他的脾性變得更為謙和?！彼闹碚f。黃怒波也認為登山改變了自己，“原來很狂傲，現(xiàn)在就比較圓通一點”。

他并不諱言自己在詩歌界的名聲是“用錢買來的”。作為一個有錢人，他已經(jīng)出版了13本詩集。

“在世界之巔我高舉起五星紅旗 /是我的祖國新的高度（我是中國登頂者身高最高者，1.92米）/于是，一個世界都看見了紅色……”這是他幾年前登上珠峰后寫下的一首作品。

在完成登頂世界七大洲最高峰、徒步至南北極的“7+2”后，他心生更多的敬畏，變得更為謙和寬容，性子里那些鋒利的棱角和野性已逐漸褪去痕跡，名利場也對他失去了磁力。

他說自己已經(jīng)不憤怒了，“我覺得這一生很幸運，歪打正著，一步步走到現(xiàn)在，沒有想到有這么多得到?，F(xiàn)在更加寬厚，對侮辱你的人可以一笑了之，你是一個得道者，物質(zhì)富足，精神充實，很多人沒達到這一步，你就不計較了，活得很輕松、從容”。

他感慨于時代的變化，認為“我們這一代企業(yè)家，傳統(tǒng)的士大夫模式，中國就這么一段，以后再不會有了”。

就像他不能完全理解年輕的創(chuàng)業(yè)者一樣，他也聽不懂賈躍亭、雷軍等喬布斯形式的新品發(fā)布會