“玩主”陳柏霖

徐歐露

玩，對于陳柏霖而言，是一種常見的“運行”狀態(tài)。他通過這種方式，來打撈“有趣”

陳柏霖一邊說話，一邊擺弄著腰間露出的一段繩頭—他的休閑褲褲帶—無意識地上下甩著。

這個33歲的男人，總能適時找到身邊的“玩物”。有時是一把吉他，有時是一本書，有時是廚房里的鍋碗刀叉，而此刻，他正擁有一截繩頭。

就像他曾經飾演的孫悟空有諸多分身，陳柏霖不羈的、暗示著成熟的胡茬后，藏著十萬個玩性十足的少年。玩，對于他來說，是一種狀態(tài)，也是一種境界。他喜歡玩著就把事做了。

“柏霖有一點點雙重性格。里面有一塊比較沉穩(wěn)、很成熟的一個老靈魂，但另外一個完全是很幼稚的，對世界所有東西很火氣，像個孩子?！毙录悠聦а蓐愓芩嚫嬖V《博客天下》。他是即將上映的《再見，在也不見》的監(jiān)制，陳柏霖在這部電影里一人分飾三角。

在片場，陳柏霖努力向劇組人員展示了兩個自己。一個會在開拍前，用心了解不同部門接下來的工作，用手或眼神捕捉所有攝像機的機位、光的位置，力求呈現(xiàn)出來的畫面精準、唯美;一個會在實拍前一刻，突然做出鬼臉，嘴里冒出奇奇怪怪的詞，搞怪、夸張地先把角色演一遍過癮。

陳柏霖說他接拍電影不會去選擇類型，也很少挑劇本，最直接的一個考量標準是“角色是否有趣”。為此，他演過“千年一遇”的暖男李大仁，演過悶騷頹廢的地理老師江河，演過又酷又帥的猴子孫悟空，也演過啰里啰嗦、賤兮兮的唐僧。

“演戲對我來說是一連串的驚喜跟冒險?！彼f，“如果一直做同樣的事情，就會覺得無趣?！?/p>

在尋找樂趣這件事上，他總是不遺余力，且表現(xiàn)得相當有才華。

除了演戲，陳柏霖還喜歡音樂，曾和朋友一起組建過樂隊。讀書也是他的一大愛好，雷蒙德·錢德勒、加繆、村上春樹、保羅·奧斯特等都是他的最愛。他還是一個科幻迷，對麥田怪圈、UFO以及外星人等話題保持著不倦的熱情。甚至做菜他都能做得很嗨。

正熱播的明星真人秀《我們相愛吧》里，陳柏霖和來自韓國的女星宋智孝成了一對CP。兩人的初次見面是隔著一堵墻完成的，他從墻洞里送給對方的禮物里有一個一頭正貼著他胸口、能聽見心跳的聽診器，還有一個他集齊70本雜志才獲得零件、連夜拼出來的機器人Robi—接下來的日子里，Robi成了他的告白利器。

身為一個會玩的boy，陳柏霖撩起妹來也別有創(chuàng)意。

讓“水花兒”濺得更遠

演員高華陽還記得《后會無期》里的一場沖馬桶的戲。陳柏霖站在那里，水聲潺潺、燈光慘淡，他小聲說著臺詞，好像在自言自語。高華陽看著監(jiān)視器，突然悲傷得想哭。

后來導演韓寒才告訴他，這其實是一場搞笑的戲。但陳柏霖硬是演出了另外一種調性?！拔乃嚱o我感覺，除了小清新，其實就是那種悲情狀態(tài)。”高華陽對《博客天下》說。他是一名賽車手，在《后會無期》里扮演走丟的胡生。

對于身上的文藝標簽，陳柏霖不置可否?！捌鋵嵤怯^眾想要選擇看到什么、想要貼什么標簽在你身上，那是他們的決定?！彼亲⒅刈晕业娜?，“從來不會去塑造什么?！?p>

“有趣”是陳柏霖挑選角色的首要標準

這種態(tài)度恰恰符合了方勵眼中陳柏霖的特質：“韓寒和他可能都是一類人，那種比較自由的人，不端著。”也是因為這個，他才撮合了陳柏霖與韓寒在《后會無期》里的合作。

方勵第一次見陳柏霖，是在成都的一個賓館里。當時電影《觀音山》馬上就要開拍，試片之后卻發(fā)現(xiàn)，原定男主角氣質和角色不搭。不得已，制片人方勵需要物色新的人選。

那時他還沒見過陳柏霖，心里也沒準，他的目標是年齡合適又有檔期的臺灣男演員，劇組選中了陳柏霖和張孝全?！拔覀兙褪强凑l快，當時我給兩個經紀公司都說了，你們誰先定，我們就用誰?！狈焦母嬖V《博客天下》。因為兩天之差，陳柏霖得到了這個角色。

那天，陳柏霖像往常一樣穿著隨意，手里拎著他走哪兒都帶著的做音樂小樣的mini。簡單試了幾場戲后，方勵和導演李玉都很滿意。“有藝術氣質，蠻可愛的，像個孩子?！狈絼罨貞?。

那是2010年，“孩子”陳柏霖已經27歲，出道8年。

2000年夏天，他走在西門町的大街上，想要去買一杯芒果冰，一個自稱導演的人拉住他，問他想不想拍電影。再之后，他就成了《藍色大門》里的張士豪，“O型血天蝎座、游泳隊吉他社”，青春在他臉上咄咄逼人，一笑起來，風生水暖。

其后十余年間，出現(xiàn)在熒幕上的陳柏霖都有著大抵相似的氣質：溫和、正派、朝氣、偶爾憂郁—包括后來讓他火遍兩岸三地的電視劇《我可能不會愛你》中的“大仁哥”。

角色和他自身相互雕琢，他周身散發(fā)著一種仿佛來自舊世界的安寧，滿足了以女性為主的電視觀眾對于好男人的大部分想象。

后來，方勵請來韓寒為《觀音山》的主題曲作詞，這是陳柏霖第一次認識韓寒。他開始在微博上關注對方，越來越覺得二人的頻率很合—都熱衷玩樂同時抱有文藝情懷。

3年后，在方勵的介紹下，兩人終于搭上了線。在電影《后會無期》里，陳柏霖在里面化身“讀萬卷書、行三里路”、“吃面包抹辣椒醬”的地理老師江河：長頭發(fā)，胡子拉碴，邋遢毛衣，厚鏡片。

這是愛玩的韓寒對陳柏霖的塑造，而會玩的陳柏霖最終也沒有辜負他：為了演好“隨地大小便”，他主動跟韓寒請教怎樣才能讓“水花兒”濺得更遠。

雖然仍然是文藝范兒，但“江河”完全顛覆了陳柏霖給觀眾留下的文藝小生印象。“我其實想用《后會無期》來告別青春，來告訴大家，我陳柏霖其實什么都能演?！彼f。

在方勵看來，“文藝”不是某種精致的形象，不是無病呻吟和嘩眾取寵，也不是某種特立獨行的標榜—大多數時候，這種自稱特立獨行的人反而是最大眾和臉譜化的。

“他們都比較性情，有自己的心愿，有自己的浪漫情緒，你之所以能浪漫就是不追世俗，世俗壓力下你怎么浪漫呢？你是松的，對世界充滿好奇心，然后隨自己的心愿情緒去流淌，就是文藝?！狈絼钫f。

有著這樣的心態(tài)，陳柏霖很少去挑題材、類型，也不管是否小眾、賣座，演得開心、松弛、不壓抑，才是他這種講究過程的“玩咖”的演員要義。

這差不多也是他的現(xiàn)實本性。高華陽記得，有一次休息，幾個人偷偷跑去看電影。電影院里，前排有人打電話，大家都很煩躁，但還沒來得及反應，陳柏霖就突然喊了一句：“請安靜一點！”

“明星一般都會有很多顧慮，”高華陽說，“但這家伙真狹義?！?h3>“不是很窄的人”

如果說“玩”是陳柏霖日常工作和生活中自我設置的一種“運行”狀態(tài)，那讓他長期維持這種狀態(tài)的內在動力，是他對這個世界的強烈好奇。

他興趣廣泛得讓人吃驚。讀書、演戲、寫歌、做菜、籃球，這些已經眾所周知—他曾說如果不是做演員，可能會做畫家或小說家—可能很少有人知道，他還會設計衣服，并熱衷收藏鍋和帽子，家里的鍋多到擺不開。

拍攝《后會無期》那段時間，每天一收工，高華陽就會到處“亂竄”。他發(fā)現(xiàn)陳柏霖經常一個人窩在屋里看電影，“跟做功課似的”。

“‘你相信有外星人嗎就像你問一只跳蚤，它相信會有大象嗎？它沒有答案，就像人生一樣?！标惏亓剡€自稱“科幻考證分子”，時刻關注著NASA（美國國家航空航天局）的最新發(fā)現(xiàn)。

這些愛好就像他感知世界的觸角，也像外界通往他的無數扇大門。當然，這也可能來自于某種自我期許的外化：他希望別人記住自己的不僅僅是一張臉。

20歲的時候，他就告訴自己“長大不要做花瓶”。因為覺得自己不夠聰明，他開始拼命看書、看電影，像光合作用一樣努力吸收養(yǎng)分。

“我覺得不能永遠是男孩，要讓自己更好，必須多讀一些書、多看一些電影、多學幾門語言，才能去認識這個世界，才能跟更厲害的人有話題溝通。我會想，假如今天我遇到李安、昆汀或者伍迪·艾倫怎么辦？不能丟臉啊，要有足夠的知識與籌碼和人家對話才行?！标惏亓卣f。

靠著自我激勵，他把自己“玩”成了語言達人：去香港和日本發(fā)展時學會了粵語和日語;拍攝《壞蛋必須死》時，他苦練韓語，幾周內背下了80%都是韓語的臺詞;此外，他的英語也不錯，拍攝《我們相愛吧》時，他和宋智孝私下多用韓語和英語直接對話。

在眾多事物中，高華陽只碰到一個陳柏霖不那么感興趣的—車。韓寒、高華陽和馮紹峰都是頭號車迷，說起來就滔滔不絕，陳柏霖就坐在旁邊配合著笑，跟群眾演員一樣。

直到有一次，陳柏霖突然問高華陽，自己應該怎樣才能做出一些特技動作，比如甩尾和漂移?！翱蓡栴}是他連車都不會開??！”高華陽現(xiàn)在還覺得有趣，“他純粹就是因為好奇，要不對世界有這么強的好奇心和探索心，他怎么能在自己的一個小空間里邊，一待待那么長時間呢，不然他該悶死了啊?！?/p>

世界上的新鮮事物對陳柏霖而言有一種難以抵抗的引力，遇到挑戰(zhàn)，興奮往往會快于恐懼直達大腦回路，本能地讓他前進而不是后退。

2010年，陳柏霖出演了一個為數不多的喜劇角色—《萬萬沒想到》里的唐僧?！疤粕@個角色，影片中的設定是又賤又文藝，而且還得長得帥，原本我覺得這個角色，在全世界范圍內只有我自己能演出這種感覺，但是后來韓寒給我推薦了陳柏霖，我一看，喲呵，這小哥還有兩副面孔呢，文藝不必說，耍起賤來也是一套套的，那就是他了?！睂а萁蝎F易小星回憶他為什么會選定陳柏霖。

這部電影里，陳柏霖留著光頭，小肚雞腸貪生怕死，絮絮叨叨沒完沒了，以前那個溫潤的公子哥—沒了。他卻自得其樂。這個人沒什么圣地要保護，就像他收藏的那些鍋一樣，表演更像是為自己的人生收藏點兒什么。“我以前在《情癲大圣》里演過孫悟空，我想應該沒有人演過孫悟空再來演唐僧吧？如果過個10年能再演個豬八戒、牛魔王也不錯?！?/p>

他顯然不喜歡被局限在角色中，更不喜歡被局限在娛樂圈里，“我當然是喜歡自由，而不是畫壁自限”。

電影《后會無期》劇照

方勵稱他不是一個“很窄的人”，有“國際視野”。相差30歲的兩人經常聊國際政治，IS、伊拉克戰(zhàn)爭、難民危機、敘利亞……

“能和我聊這些的演員不多。”方勵說。

“永遠不要先加鹽”

接受《博客天下》采訪這天，陳柏霖沒有吃午飯。征求了一下意見后，他一邊回答問題一邊自顧自地吃下了兩盤子的食物。

能和陳柏霖談到一起的人，都要先和他的胃“談”到一塊兒去。這似乎成了一個規(guī)矩。

“我覺得拍電影原本就是一連串隨機產生的產物。如果硬要說有什么標準，可能是大家可以坐下來吃一頓飯，彼此還不會想要逃走。如果一頓飯都吃得不開心，那要怎么跟那個人相處一部戲呢？”他說，“我是一個對食物非常講究的人。”

坐在旁邊的陳哲藝，曾是陳柏霖的一個飯伴。拍攝《再見，在也不見》期間，劇組人員經常半夜收工后去吃辣螃蟹和生魚片，在一大桌子的海鮮里，剛認識陳柏霖不久的陳哲藝頭一次覺得，“這個人這么好玩兒” 。

“很多時候你跟一個人吃東西，就大概知道他是一個什么樣的人?！标愓芩囌f，“有些人你會感覺，他在私底下還是有一種防御感，很難以真性格跟你相處?！庇幸淮侮愓芩嚫鷰孜幻餍浅燥?，同桌的一個人一頓飯只吃了一塊水果，嚇了他一跳。

但陳柏霖不一樣。制片人黃文鴻說，他是那種即使在很多人中間，只要碰到好吃的東西，也會一邊大快朵頤一邊說“好吃好吃”的人。別人問他還要不要啊，他一定說：要。“柏霖是個非常表里如一的人，你采訪時他什么樣，他平時就什么樣。”黃文鴻對《博客天下》說。

電影制片人方勵管這叫“不太裝”，“有什么值得裝的呢？裝叫智商不夠”。他說每次見面，都選擇在館子里暢意抒情。如果是方勵請客，首選韓國料理，如果是去東京或臺北，就一定聽陳柏霖的建議。這種信任從沒出過錯。至今，那家東京面館的咖喱烏東還讓方勵大呼過癮。

陳柏霖特別能吃辣，“什么都可以辣”。吃四川火鍋，別人要中辣，陳柏霖一定點特辣，方勵這個四川人都吃不過他。

老饕客聚在一起，少不了聊廚藝，幾個人都是那種一聽配菜就知道對方有幾把刷子的好手。陳柏霖愛吃韓式烤肉，每次去飯館，他都會專門要一碟香油和芝麻，跟鹽、胡椒面調在一起做小料，給方勵嘗：“老方，你看我這個味道你比那個好，比他那個更好。”

“確實好吃?！狈絼钔Ψ?，“他這個吃法我是沒有想到過的，就增加了那么一點東西，立刻就不一樣?！?/p>

“他喜歡花精力。不講究的人根本不過腦子，喜歡做飯的人往往都比較熱愛生活，他會動腦子?！狈絼钫f，“你看他做飯，就知道他很精細?！?/p>

一次采訪中，記者問陳柏霖，有什么烹飪秘籍可以分享？“永遠不要先加鹽，很多人做飯菜可能會太咸或太淡，所以做飯要細心?！?/p>

他可以為了做一頓完美的西冷牛排花上3個小時。“一大塊牛肉，剝一層炒過的香菇，然后剝意大利火腿，之后剝一層所謂的皮。然后拿去烤，外面要烤焦，里面要烤半熟。所以在煎牛肉的時候非常關鍵……”

那天是圣誕節(jié)，他詩意地寫上了“Christmas”，卻因為耗時太久，晚上9點才吃上飯。

這道菜陳哲藝也做過，歷練廚藝是他倆眾多共同愛好中的一個?！拔矣X得會做菜的人，都會很清楚各種食材，誰跟誰是好朋友”，陳哲藝掰著手指頭數，“比如說橘子配鴨、梅醬配鴨，但你不會拿薄荷配羊肉?！?/p>

“不會啊，”一旁的陳柏霖糾正他，“希臘的是啊。”

這個人群中話不多的男人，更喜歡聽，然后在臨門的氣氛中射出關鍵一腳。他否認自己會講笑話，“講笑話就不幽默了，真正的幽默背后都是悲劇”。

“走著走著就到了”

身處一向把經營和節(jié)奏視作制勝之途的娛樂圈，陳柏霖疏于規(guī)劃的事業(yè)和頗為散漫的角色類型讓他成了另類。他身上沒有很多同行改變形象時的小心翼翼，反而樂見其成。

除了張士豪和李大仁這兩個知名角色，他還在《大灌籃》里演過籃球教練，在《變身超人》里演過落魄的前“超人”，在葛優(yōu)主演的《氣喘吁吁》里演過一個只有一句臺詞的喜歡搖滾樂的自閉癥患者。還有一些作品，連片名你可能都沒聽說過，別說他的角色了。

但陳柏霖不在乎，他不追求每個角色或劇本都要盡善盡美，各花入各眼，希望的目標是“每年都有一部戲留下來”，哪怕評價是“大爛片”也沒關系。

不過這并不意味著他對“名垂青史”心有排斥?！拔沂怯X得這些東西都是附加而來的，記錄這件事情并不是努力去追求后得到的，而是在努力之后自然產生的。我不會去看很遠很遠的事情，可是我會把握好每一個當下，你只要在每個當下都全力以赴，留下一些什么，其實結果應該也不會太差吧。”他曾這樣文藝地表達自己的名利觀，“就像爬山不用看山頂，看著自己的腳，走著走著就到頂了?！?/p>

方勵知道這樣可能吃虧，但從不勸什么，“那有什么關系，吃虧是福。因為他的目標不一樣。他認朋友，認感覺，自己感覺爽就去了，哪個朋友一招呼，腦子一熱就去了，管他呢，成敗無所謂，他不去算計那么多”。

陳柏霖和宋智孝在真人秀《我們相愛吧》中是一對CP

《后會無期》劇組找到陳柏霖的時候，他正在臺北拍戲，方勵在電話里說：“這兒有一個戲，跟韓寒合作，是個公路片，幾個人被迫離家，然后尋找命運新的歸宿?！睂а莺蛣∏槎己纤男乃?，幾分鐘以后，陳柏霖就答應了。

到北京初見韓寒，方勵跟陳柏霖經紀人張力走到里屋談檔期合約和所有的待遇，5分鐘就談妥了，出來一看，陳柏霖和韓寒還在那里聊著《絕命毒師》“一見如故”呢。

“他什么都不管，更多的可能不是說我去演一個電影是一個多大的事，而是說這群人有意思，那我們就一塊玩去?！狈絼钫f。

韓寒在微博講過一件事：“他（陳柏霖）說，有次走紅毯，幾個明星在爭壓軸，誰都不肯走，導致活動卡住。他看不下去自顧自先上了，因為在爭奪往往代表誰都不配得到?！?/p>

陳柏霖對自己想要什么心知肚明——他似乎就沒有特別想要的東西。面對“如果只能從家里拿走3樣東西，你會選什么”的問題，他脫口而出：T恤、內褲、長褲。

問他：有沒有一些特別的??？長達數分鐘的冥思苦想后他有點兒無奈：“最珍貴的3個東西，我一個都沒有。”

提醒他：比如充滿回憶的東西？“充滿回憶的東西絕對是在腦里，不會是用的。如果你還靠東西來回憶的話，那件事情也不太重要?！?/p>

但是，這樣的陳柏霖還是會在某些時刻陷入往事。比如，他站在窗口看到家附近的高中生背著書包打打鬧鬧經過時，他會想：這樣多好。他懷念那種“能拉一下同學褲子”的普通人的日子，沒有人認識他，“我可以去那邊好好排隊，等一個雞排，很好，也沒有人會理你”。

他甚至懷念剛出道時的狀態(tài)，“那時候沒有那么多的電影，沒有微博，網絡還不夠發(fā)達。想念一個人，發(fā)一封簡訊，要六塊新臺幣。來一趟北京，還要在香港轉機……”

追趕速度并不是他的長項。他至今不會開車，喜歡走路，可以一個人走兩個小時，這讓他覺得自由。“我已經活在自由里了，我不用向往。”

在這個人人急奔的時代，他是那個運動會中不慌不忙的散步者，別人從他身邊飛馳而過，他只顧看自己的風景。就像他為自己的工作室起名為“天下無敵”那樣，“玩”才是他的風格。

4月14日，陳柏霖在instagram上傳了一張勇士隊打破公牛隊的紀錄實現(xiàn)了73勝的圖片。勇士是他最喜歡的球隊，里面有他最喜歡的球員庫里。因為工作，他沒看那場直播，發(fā)型師Luck第一時間給他傳了信息，倆人興奮了很久?！疤珜帕?！”陳柏霖感嘆。

他喜歡打籃球，除了庫里最喜歡的是喬丹。私底下，他跟Luck抱怨：“還是以前的NBA球風好看，裁判吹得松，大家用生命在打球?！?/p>

他已經很久沒有真正打一場籃球了。最近的一場，因為粉絲圍觀拍照而半途而廢。

他記得，國中的時候，自己每天都早起跑步，跟朋友打球，騎自行車……“我其實很喜歡運動?！钡罱鼛啄?，他幾乎不再出門。

“如果有一天作回了普通人，最想做的事情，到一個隨便的學校也好，公園也好，去打一場籃球?！彼７隆豆嗷@高手》里三井壽的口氣，“真的，教練，我好想打籃球。”