徐歐露
陳柏霖說,感謝在這個年紀遇見了《再見,在也不見》這部電影。
“如果10年前你讓我拍這個,我可能不知道它在說什么??墒乾F(xiàn)在對我而言,我會有十幾年不見的兄弟,會有十幾年不見的前女友,對父親的認識也會達到這個年紀才會有的理解?!?/p>
“我今年32歲了,這恰好也正是我爸爸當爸爸的年紀,所以我就可以理解,他那個時候的焦慮和選擇?!?/p>
問他對“再見”二字有什么感觸?突然有那么一刻,這個不怎么喜歡聊自己的人,把自己攤開來,“1月底,爺爺剛剛過世,我第一次知道和家人分離的感受。”他說,來北京的前一天,爺爺剛剛“進塔”(將骨灰放入靈骨塔內(nèi)),“我還會夢到他。”
如果5年前做這個訪談,我可能也不知道陳柏霖在說什么。但是幾天前的清明,我剛剛為至親上了香。
“知道他在說什么”有時是一件很殘忍的事。
記者和演員都是那種要在不斷的自我完善中,知道別人“在說什么”的人。那個別人是采訪對象,是角色,是人心里的回聲。
也就是采訪的那幾天,我家院子里的野貓生了。
小家伙在破棉被上擠成一團閉著眼吃奶,櫻紅的小嘴兒一張一張的,好像說:“我有媽媽,我媽媽什么都會。”
它們都不知道,媽媽連家都沒有。幾天后,老貓突然跑了,帶著寶寶。
但它可能數(shù)錯了數(shù)兒,一只黑白花兒被落在了窩里。它剛剛睜開半只眼,就已經(jīng)和媽媽說再見。
不知道它是不是理解了我們在說什么。