莊嚴(yán)的恐懼

楊時(shí)旸

很少有恐怖片能夠被納入嚴(yán)肅的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，近年來(lái)就更是如此。更多的人都認(rèn)為恐怖片處于電影鄙視鏈的底端，它更像是一種用后即拋的感官刺激介質(zhì)。它廉價(jià)、劣質(zhì)、充滿瑕疵，在很多時(shí)候，原本要讓人們產(chǎn)生恐懼的橋段，在這個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的解構(gòu)時(shí)代里，人們樂(lè)于把它們闡釋得笑料百出。尷尬的是，也少有嚴(yán)肅的電影人愿意花費(fèi)時(shí)間和心思在這種類型片上，從出品方到受眾，都讓恐怖片變得愈發(fā)沒(méi)有尊嚴(yán)。但是這部《女巫》從開(kāi)場(chǎng)就散發(fā)著篤定甚至莊嚴(yán)的氣質(zhì)。當(dāng)緩慢移動(dòng)的鏡頭一次次橫向掃過(guò)蕭瑟的樹(shù)林，真正的恐怖片迷就會(huì)知道自己正在見(jiàn)證一部罕見(jiàn)的佳作。它沉穩(wěn)、自信得不像是一部恐怖片會(huì)擁有的鏡頭語(yǔ)言。

評(píng)論界普遍認(rèn)為，恐怖片之所以吸引人都是因?yàn)槿祟惉F(xiàn)實(shí)焦慮的投射。某種程度上說(shuō)，恐怖片中展露的東西，映射了我們潛意識(shí)中壓抑的內(nèi)容。能否反映出這些，是決定一部電影只是單純流于感官，還是成為“作品”的門檻。

《女巫》所講述的故事是最經(jīng)典的西方恐怖片中的橋段。但導(dǎo)演沒(méi)有故意營(yíng)造任何一驚一乍的氛圍，而是把一切恐慌最終導(dǎo)向了人們精神深處的荒原。

這個(gè)故事的背景是16世紀(jì)的新英格蘭，因?yàn)樽鳛榍褰掏降哪兄魅伺c當(dāng)?shù)亟虝?huì)意見(jiàn)不合，這一家人被教會(huì)驅(qū)逐。他們?nèi)ネ黄瑫缫埃_(kāi)荒定居。他們很虔誠(chéng)，用典籍解釋生活中的一切。原本就壓抑的氛圍，加上如今日益困窘的生活，一切都開(kāi)始走向崩潰。而此時(shí)，家中剛剛出生不久的嬰兒，也突然失蹤。恐懼、疑惑、焦慮凝結(jié)起來(lái)，但他們覺(jué)得這一切是女巫作祟，而家中的大女兒則被當(dāng)做了惡魔。

《女巫》的優(yōu)秀在于，從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)說(shuō)，一切都可以講得通：嚴(yán)重的饑餓，與世隔絕的環(huán)境，深林密布的氛圍，以及對(duì)于宗教的狂熱，丟失孩子的悲痛，這一切才是造成失控的根源。但是這個(gè)線索，從他們篤信的宗教角度也可以解釋，那一家人最終選擇了相信后者。從這個(gè)意義上說(shuō)，它根本不是一部讓人們相信神怪的電影，而是向人們袒露精神控制的可怕。當(dāng)人們放棄獨(dú)立思考，喪失理性，不再擁有自由意志，一切注定走向毀滅。

這個(gè)與世隔絕的環(huán)境成為了一次人性實(shí)驗(yàn)的容器，在畫(huà)面里出現(xiàn)的陰郁的惡魔輪廓，你可以理解為真實(shí)存在，也可以理解為某種象征意象——其實(shí)不過(guò)是心魔。這個(gè)家庭中幾個(gè)成員的性格特別值得玩味：作為主導(dǎo)者的父親自大、固執(zhí)而虛偽，母親軟弱、依附，一對(duì)雙胞胎兒女，人云亦云又造謠生事，其實(shí)，只有大女兒承擔(dān)著所有家庭重?fù)?dān)，看盡這個(gè)家庭內(nèi)的荒誕，卻仍然努力維系著一切。但就是這樣一個(gè)真實(shí)、善良的人，卻被當(dāng)成了惡魔。一群虛妄的人，企圖滅殺一個(gè)真實(shí)的人。這就是影片前一半反復(fù)敘述的內(nèi)核。

除了每一個(gè)角色對(duì)于善惡的映射，《女巫》當(dāng)中一直有各種或明或暗的符號(hào)，那只圈養(yǎng)的黑羊，乃至一直提及的想吃一顆蘋果，都是典型的宗教意象，黑羊應(yīng)對(duì)的惡魔，蘋果應(yīng)對(duì)的引誘，都在與故事本身發(fā)生著奇妙的關(guān)聯(lián)。最終，所有人都死了，只有大女兒幸存下來(lái)。別以為這是個(gè)黑暗的結(jié)局，其實(shí)，這里面透露的都是最向善的希冀。唯一一個(gè)正常的、真實(shí)的人得以幸存，那些偽善者都被處死了。

影片的最后一幕極具魅惑，女孩走向遠(yuǎn)方，看到黑暗中一群圍著篝火起舞的身影，動(dòng)作舒展、放肆，妖魅叢生，最終，她自己也隨著他人飄向空中，那欣快的表情以及飛升的動(dòng)作，猶如高潮降臨，她從禁欲中解放出來(lái)——無(wú)論身體還是精神。你可以把那群起舞的人看做真實(shí)存在的女巫，也可以看做是女孩頭腦中的臆想。這部電影的優(yōu)秀之處就在于闡釋的開(kāi)放性，從這個(gè)角度上講，它已經(jīng)逼近一部藝術(shù)片。

毫不夸張地講，至少有十年沒(méi)有見(jiàn)到如此讓人眼前一亮的恐怖片了。大多數(shù)恐怖片要么血漿遍地，要么一驚一乍，即便被熱捧的一兩部也都只在感官上打轉(zhuǎn)。但這部電影，足以贏得人們的敬意。它的某些鏡頭會(huì)讓你想起《閃靈》。《女巫》其實(shí)已經(jīng)超過(guò)了恐怖片的狹窄定義，成為了一部意涵豐沛的電影。