親歷唐山戰(zhàn)地救護(hù)

楊涵銘+金大陸+戴潤(rùn)明+張鼎

記得1976年7月28日那天下午，上海的天氣格外晴朗。我正在華山醫(yī)院腦外科看門診，突然接到醫(yī)院黨委辦公室的通知：唐山發(fā)生了大地震，你們要去前線參加抗震救災(zāi)。

當(dāng)天，我們醫(yī)院緊急組織了三支抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)，每支隊(duì)伍15人。那年我37歲，正是年富力強(qiáng)之時(shí)。

我當(dāng)時(shí)只穿著白大褂和短褲，下面一雙塑料涼鞋，就問能不能回家換身衣服，得到的答復(fù)是情況緊急，馬上會(huì)有飛機(jī)來(lái)接大家，讓我們不要離開。后來(lái)考慮到口袋里沒有錢，我還是回去拿了10元。我們醫(yī)院有個(gè)黨委副書記是從沙家浜地區(qū)的新四軍部隊(duì)里出來(lái)的，他說(shuō)當(dāng)年打游擊的時(shí)候都配鞋子，所以給我們每個(gè)人都配了一雙。

我們?cè)谵k公室一直等到第二天早晨。原來(lái)準(zhǔn)備載我們?nèi)ヌ粕降娘w機(jī)機(jī)翼撞到房子壞掉了，恰巧哈爾濱到上海的火車回不去了，我們就改坐這趟火車趕赴唐山。

當(dāng)時(shí)每個(gè)醫(yī)療隊(duì)配備一輛大卡車，車上插了很大的紅十字旗幟。幾十輛卡車集結(jié)在上海人民廣場(chǎng)，車上密密麻麻都是穿著白大褂的醫(yī)務(wù)人員。車隊(duì)浩浩蕩蕩，從人民廣場(chǎng)出發(fā)，開往老北站。老百姓看到這個(gè)場(chǎng)景，有的還以為要打仗了。

輾轉(zhuǎn)赴唐山

火車上有電風(fēng)扇，但還是很熱。那個(gè)晚上，大家都迷迷糊糊沒有睡。第二天凌晨，火車到了天津的楊村，路就不通了，我們便在旁邊的楊村機(jī)場(chǎng)待命。

救援隊(duì)里有軍宣隊(duì)員和工宣隊(duì)員，軍宣隊(duì)員的聯(lián)絡(luò)溝通能力比較強(qiáng)，跟楊村機(jī)場(chǎng)的軍人說(shuō)明了情況，機(jī)場(chǎng)的軍人有經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)最要緊的是鹽，于是每個(gè)小組各買了三斤鹽，買了肥皂等生活必需品，每人還買了頂草帽。當(dāng)時(shí)是盛夏，太陽(yáng)暴曬，機(jī)場(chǎng)開闊，我們沒有地方去，就都躲在飛機(jī)下面。一會(huì)兒就有駕駛員過(guò)來(lái)說(shuō)：“老鄉(xiāng)，我們飛機(jī)要飛了?！蔽覀兙娃D(zhuǎn)移到另一架飛機(jī)下面去。另一架飛機(jī)又要起飛的時(shí)候，我們就繼續(xù)轉(zhuǎn)移。

下午，終于來(lái)了兩架運(yùn)八飛機(jī)。我們每個(gè)醫(yī)務(wù)救援人員都帶了很多東西。我作為腦外科大夫，帶了必需的手術(shù)器械、B超儀器、鹽水包等，后面背得像山一樣。但是我們精神振奮，力氣也變得很大。

飛機(jī)里面什么都沒有，地板上空蕩蕩的。我們把東西堆放在當(dāng)中，大家圍坐在地板上。飛機(jī)起飛后，飛得很低。一出楊村機(jī)場(chǎng)，我們就看到下面的村莊化為了一片廢墟。其實(shí)，唐山大地震發(fā)生后，包括北京通縣、天津郊區(qū)也都遭受了很嚴(yán)重的損失。我們?cè)陲w機(jī)里感到悶熱，就跑到了駕駛室，駕駛室里的飛行員都打著赤膊，穿著短褲。我們問有沒有水喝，他們說(shuō)沒有水，只有牛奶，我們就喝了一點(diǎn)牛奶。

飛機(jī)降落在唐山機(jī)場(chǎng)。唐山機(jī)場(chǎng)很亂，塔臺(tái)也垮了，是人拿著報(bào)話機(jī)和紅燈來(lái)指揮飛機(jī)降落的。我們暫時(shí)還沒有接到任務(wù)，就在原地休息。北京的消防車送水來(lái)了，我們就去取水。喝完后用塑料袋把水扎起來(lái)存著。

天亮以后，指揮部派人來(lái)通知：“你們的任務(wù)在豐南，那里是震中。但是現(xiàn)在鐵路不通，北京方向不通，東北方向也不通，橋梁也拆了，唐山火車站也毀了。只能用汽車送你們過(guò)去，但是也不知道路上是什么情況。”

一籌莫展之際，我們看到旁邊有解放軍駐守的大帳篷，猜想應(yīng)該是抗震救災(zāi)指揮部，就去那里找領(lǐng)導(dǎo)。我們身佩紅十字標(biāo)志，一路通行無(wú)阻，解放軍對(duì)我們也很客氣?？拐鹁葹?zāi)中央指揮組成員、時(shí)任上海市革委會(huì)副主任楊富珍聽見鄉(xiāng)音，出現(xiàn)在大家面前，用上海話對(duì)我們表示歡迎。她詢問我們的情況，我們向她作了匯報(bào)。她告訴大家，陳永貴副總理也在這里，他是抗震救災(zāi)總指揮。通過(guò)她的引見，陳永貴接見了我們上海醫(yī)療隊(duì)。他一身北方老農(nóng)裝束，沉重地向大家介紹了唐山的災(zāi)情，也對(duì)我們表示了歡迎。他說(shuō)了很多，我記得最清楚的兩句話是：“唐山地震是毀滅性的！災(zāi)情太嚴(yán)重了，至今我們都還不敢和毛主席講?！?/p>

在陳永貴的安排下，我們醫(yī)療隊(duì)乘坐直升飛機(jī)趕赴豐南地區(qū)。飛機(jī)上沒有空調(diào)，也沒有地面指揮，駕駛員也都是光著膀子，短褲赤腳。座位全部拆除，大家坐在兩邊的地板上，中間放著醫(yī)療器械。

到了豐南機(jī)場(chǎng)，駕駛員關(guān)照我們，下了飛機(jī)以后背著東西趕緊往后跑，不要向前跑。因?yàn)閺V場(chǎng)上聚集著成千上萬(wàn)的老百姓，圍著飛機(jī)往上送傷員。對(duì)那些還沒有送上飛機(jī)就已經(jīng)死去的傷員，他們也沒有力氣再送回去，就把尸體放置在機(jī)場(chǎng)邊上。我們這些人做了十幾年的醫(yī)生倒沒什么，一些剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生沒有見過(guò)這種場(chǎng)面，心里難免害怕。我們就安慰他們，還把他們護(hù)在身后。

我們先到了豐南中學(xué)。地震發(fā)生后，交通、通信全斷，縣城已經(jīng)與外界隔絕三天了，更嚴(yán)重的是還沒有電。當(dāng)時(shí)天氣很熱，我們就去水里沖涼。其實(shí)水里也有死尸，但天太熱，也管不了那么多了。沒有飲用水，就把溝里的水取上來(lái)，煮開了再喝。

豐南縣城是不能住的，余震不斷，非常危險(xiǎn)，我們就乘拖拉機(jī)到了胥各莊，在一大片菜園子旁邊支起帳篷，插上旗幟。我們自己帶了一頂帳篷，楊村機(jī)場(chǎng)送了我們一頂。拉帳篷是平時(shí)的專業(yè)訓(xùn)練，我們都很習(xí)慣。兩頂帳篷，大的用來(lái)睡覺，小的用來(lái)存放醫(yī)療器械。

馬上就有傷員送來(lái)，我們當(dāng)即投入了搶救工作。

用老白干消毒，在露天做手術(shù)

唐山地震的傷亡是很慘重的。第一批送來(lái)的多是截癱病人，傷情常常使隨隊(duì)的醫(yī)學(xué)生害怕得叫出聲來(lái)。很多截癱病人有尿潴留，小便尿不出來(lái)，導(dǎo)尿管用完了，我們就剪下倒塌房屋的電線，抽出銅芯，再用二鍋頭消毒，當(dāng)導(dǎo)尿管用，解決了很多尿潴留的問題。病人如果生命體征穩(wěn)定的話，就暫時(shí)安置在當(dāng)?shù)乩习傩占抑小?/p>

有些危重病人需要開刀搶救，手術(shù)包括腦外科、骨科等。當(dāng)時(shí)根本沒有適合開刀的外部條件，余震不停，沒有人敢進(jìn)房子，只能在露天開刀。消毒物資也很緊缺，我們就去問生產(chǎn)大隊(duì)有沒有酒，他們很慷慨地給了我們，我們就把老北京二鍋頭和當(dāng)?shù)乩习赘僧?dāng)作消毒酒精用。我們還將裝肥田粉的塑料袋子洗干凈，剪三個(gè)洞，消毒后套在身上當(dāng)手術(shù)衣。天氣炎熱，動(dòng)手術(shù)時(shí)護(hù)士就在身后擦汗打扇降溫。在這樣艱苦的條件下，我們醫(yī)療隊(duì)共做了五六臺(tái)腦外科手術(shù)和幾十臺(tái)外科手術(shù)。在上海做此類手術(shù)時(shí)還有感染的情況，但在唐山做的手術(shù)卻沒有發(fā)生感染的。

當(dāng)時(shí)傷病員很多，大家深知搶救時(shí)機(jī)對(duì)于生命的重要性，所以從早忙到晚不停息地工作，工作強(qiáng)度非常大。另一些隊(duì)員則冒著酷暑，一個(gè)村莊接一個(gè)村莊地巡回，輕傷員當(dāng)場(chǎng)治療，重癥病人則拉回醫(yī)療隊(duì)治療。

豐南沒有平坦通暢的馬路，路上都是一堆堆的瓦礫，救護(hù)車只得在瓦礫上開，我們也只得在瓦礫上走，不曉得地震前這里是馬路是田地還是人家，反正認(rèn)準(zhǔn)方向往前走就是了，根本看不見路，高高低低像爬山一樣。

上廁所是一個(gè)大問題。剛好我們駐地旁邊有一個(gè)菜園子，我們就自己動(dòng)手在菜園子旁邊挖廁所。睡覺也成問題，男男女女?dāng)D在一個(gè)大帳篷里怎么行？我們就想辦法，將男女分開，中間用行李隔開?？崾铍y熬，洗澡更成了大問題。男同志不要緊，晚上黑燈瞎火，弄點(diǎn)水來(lái)洗洗就可以了，女同志怎么辦？我們也不放心女同志獨(dú)自外出洗澡。于是，就想了一個(gè)辦法：男同志背對(duì)女同志在外面圍一圈，女同志自己在里面圍一圈，一個(gè)接一個(gè)在中間洗澡。

吃的方面，一開始我們是吃壓縮餅干，自己煮水喝。我們這支醫(yī)療隊(duì)吃蔬菜是沒問題的，因?yàn)榕赃吘褪遣藞@子，茄子、長(zhǎng)豇豆之類的蔬菜都有?？紤]到我們平時(shí)工作量特別大，當(dāng)?shù)乩习傩站湍脕?lái)了鍋，幫我們做飯。三天以后通電了，可以打水了。老百姓派一個(gè)小同志每天騎著毛驢來(lái)給我們送水。

不久，電話也通了，公路也通了，我們可以直接將截癱、腦外傷等危重病人送火車站轉(zhuǎn)運(yùn)，就聯(lián)系了解放軍。解放軍對(duì)我們很好，時(shí)常給我們送來(lái)大米、鹽，還有筷子、鐵鍋等生活物資，缺什么都盡量供應(yīng)。

解放軍派來(lái)了兩部車子，把重傷員送到火車站，男同志隨著去送傷員。由于地震，“唐山站”三個(gè)大字都掉落在了地上。火車站旁邊的房子倒塌了，擋住了軌道，我們就幫著清理了一個(gè)晚上。當(dāng)晚突遇狂風(fēng)暴雨，沒有人敢進(jìn)房，只得在露天用四個(gè)棍子支一塊塑料布，在下面待著。因?yàn)橛掷溆譂裼逐I，到處都是哭聲。那段經(jīng)歷讓我終生難忘。

我們找到火車站解放軍指揮部，說(shuō)明了情況，并說(shuō)午飯和晚飯都沒吃，解放軍就送來(lái)一大箱餅干，我們邊吃餅干邊用軍用水壺喝水。天亮后，火車通了。我們出來(lái)這么久，一直沒辦法和家里聯(lián)系，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，都抓緊時(shí)間寫家信。信封好，和郵資一起給了火車上的解放軍工作人員。等以后回到家才發(fā)現(xiàn)，這些信都是從哈爾濱寄出的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)唐山火車只能通往東北方向。

回到醫(yī)療隊(duì)，發(fā)現(xiàn)我們自己的帳篷也在頭天晚上的狂風(fēng)暴雨中毀壞了。天放晴后，我們重新把帳篷支了起來(lái)。

在救援過(guò)程中，解放軍戰(zhàn)士的火氣都很大，經(jīng)常和當(dāng)?shù)乩习傩粘臣?，因?yàn)槿蝿?wù)緊迫，不容辯解，但是服務(wù)特別好。好多戰(zhàn)士還被感染，得了病。我在送病人的過(guò)程中，看到一座六層樓被地震摧毀，像一座山一樣堆著。北京方面的解放軍開來(lái)了很多吊車，把尸體從廢墟中一個(gè)接一個(gè)吊出，簡(jiǎn)單地包一包，放在卡車上。當(dāng)時(shí)處理尸體很簡(jiǎn)單，包好后，挖一個(gè)坑，把尸體放進(jìn)去，埋點(diǎn)石灰，打上消毒藥水。尸體就是這樣一批一批處理的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種方法不對(duì)，許多年以后大量尸體在地下不會(huì)腐爛怎么辦？于是就把尸體挖出來(lái)重新處理。上海運(yùn)來(lái)了一批尸體袋，可把尸體放進(jìn)去慢慢腐爛。

這是我們工作的第一個(gè)階段，搶救傷員，護(hù)送病人。

給10萬(wàn)個(gè)單位的人打破傷風(fēng)針

第二個(gè)階段就是預(yù)防傳染病。地震過(guò)后，疫病很有可能流行，有時(shí)候死于疫病的人數(shù)比死于地震的還多。針對(duì)這種情況，唐山采取了三種辦法。一是用農(nóng)用飛機(jī)噴灑敵敵畏。噴灑之前會(huì)通知民眾，把飲用水等東西蓋好。但飛機(jī)噴灑難以全面覆蓋災(zāi)區(qū)，于是采用了第二種方法：在汽車后面裝一個(gè)水兜，像灑水車一樣沿著馬路噴灑。還有一種方法就是打預(yù)防針，這種方法是最徹底的。

打預(yù)防針，最大的問題是沒有針筒和針頭。我們找當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，他們說(shuō)有，但是醫(yī)院的斷壁殘?jiān)S時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)，沒人敢進(jìn)去拿。我們醫(yī)療隊(duì)員組成了“敢死隊(duì)”，一個(gè)接一個(gè)，憋住一口氣沖到預(yù)定地點(diǎn)，拿到了東西就趕緊往外跑。場(chǎng)面真是驚心動(dòng)魄。大家也沒有考慮如果發(fā)生意外怎么辦，就是為了把工作做好，而將生死置之度外了。

當(dāng)?shù)乩习傩找埠芘浜?。以前打預(yù)防針要每家每戶動(dòng)員，有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)罵人打架的情況，這次，經(jīng)過(guò)前期動(dòng)員，老百姓都自覺地排隊(duì)。大概用了一個(gè)星期，打完了預(yù)防針。

經(jīng)過(guò)努力，這次地震后，整個(gè)夏天都沒有因疫病死人。這樣，第二個(gè)階段也結(jié)束了。

之后，我們從豐南搬到唐山師范學(xué)校。那時(shí)天氣已經(jīng)冷了，當(dāng)?shù)卦炱鹆撕?jiǎn)易房。稻草房頂，四面墻內(nèi)是空的，門口燒火，熱氣從另一個(gè)口中冒出來(lái)，這就是火墻。老百姓每家就是一個(gè)大炕，家里有幾代人的話，就用一塊布隔開。這種火炕睡時(shí)很熱，不能穿衣服，否則渾身都是汗，但天亮就冷了。

我們住不慣炕，就改燒煤取暖。一開始給的北京鑫龍煤燒不著，后來(lái)給的開灤煤就很好，像汽油一樣，拿張紙引著，就冒出了藍(lán)色的火焰，等開灤煤燒旺了以后，再把鑫龍煤加上去。

晚上溫度實(shí)在太低，我下面鋪了幾層棉毯，上面蓋了三層，還壓了兩件衣服，才勉強(qiáng)挺得住。因?yàn)樾l(wèi)生條件差，我們身上都長(zhǎng)出了跳蚤，需要天天曬被子，曬太陽(yáng)。后來(lái)上海送來(lái)了很多樟腦丸，我們就把樟腦丸放在床上，跳蚤少了許多。

在吃的方面，后來(lái)有大師傅來(lái)給我們燒飯，主要吃饅頭、面條和油條等。雖然條件仍然艱苦，跟上海家中不可比，但是大家苦中有樂，還是很開心的。所以我體會(huì)，打仗最要緊的是吃飽，后勤保障是不可少的。

唐山的余震很多。我們?cè)诜可蠏炝笋R口鐵，地震的時(shí)候馬口鐵會(huì)鐺鐺作響，一天會(huì)響很多次。有時(shí)候人在上廁所時(shí)，地震就發(fā)生了，都來(lái)不及提褲子就從廁所跑出來(lái)，然后抓牢一件物體，保持身體平衡。晚上有時(shí)也發(fā)生余震，大家穿著棉毛衫、棉毛褲從房子里面跑出來(lái)，外面又特別冷，短時(shí)間內(nèi)也不敢回去睡覺，只得在風(fēng)中挨冷受凍。

我經(jīng)歷過(guò)的最厲害的一次余震，是在廣場(chǎng)看電影時(shí)。突然間，好像有幾十架甚至上百架飛機(jī)飛過(guò)，發(fā)出很響很悶的“嗡嗡”聲。人和石頭都被震得跳了起來(lái)，感覺眼前所有東西都在動(dòng)，人根本站不住。震后一分鐘，周圍沒有一點(diǎn)聲音，一片死寂。大家都嚇蒙了。不知過(guò)了多久，才有人尖叫、哭喊起來(lái)。后來(lái)聽人說(shuō)，這次余震很厲害。這也是我人生中經(jīng)歷的最驚險(xiǎn)的一次地震。

當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院基本上垮了，我們就在唐山師范學(xué)校里面建了一座抗震救災(zāi)醫(yī)院。這是以華山醫(yī)院和中山醫(yī)院為主、上海多家醫(yī)院聯(lián)合建成的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，唐山的醫(yī)療就靠我們?cè)谀抢飺沃?。為了避免頻繁的余震造成傷害，我們用原木搭了房子。從倒塌的醫(yī)院中，我們還找到了一臺(tái)X光機(jī)。醫(yī)院各個(gè)部門都有了病房，復(fù)雜的手術(shù)都可以做了。中山醫(yī)院的醫(yī)生做了心臟兩尖瓣方面的手術(shù)，我也做了腦血管造影、腦瘤等手術(shù)。這些手術(shù)都是三級(jí)醫(yī)院的水平。

第三個(gè)階段是治療破傷風(fēng)。當(dāng)時(shí)破傷風(fēng)的情況很嚴(yán)重，整個(gè)大禮堂都是破傷風(fēng)病人，骨科和傳染科醫(yī)生奮戰(zhàn)在第一線。我們要給10萬(wàn)個(gè)單位的人員打破傷風(fēng)針，分配給我的1500個(gè)單位都不止。針?biāo)幍挠昧亢艽?，全院的醫(yī)務(wù)人員都被動(dòng)員起來(lái)，一天到晚都在鋸安瓿。

上海派來(lái)的醫(yī)療隊(duì)都是實(shí)實(shí)在在有能力做事的，所以老百姓對(duì)我們反映很好，很感謝我們。在抗震救災(zāi)的日子里，基本上天天都有外地來(lái)的直升機(jī)，扔下《人民日?qǐng)?bào)》、各種通告、整包的衣服、大餅等東西。一次飛機(jī)來(lái)的時(shí)候，我們隊(duì)里有個(gè)骨科醫(yī)生正在給病人看病，飛機(jī)扔下一包大餅，打開一摸，大餅還是熱的，聽說(shuō)都是山東做的。上海方面對(duì)唐山的支援也是很多的，每天都有飛機(jī)飛來(lái)。在那么困難的條件下，我們每人還都可以分到一個(gè)蘋果。

毛主席去世的時(shí)候，我在唐山。消息傳來(lái)，大家都哭了，覺得不得了了，留下了這么大一個(gè)爛攤子，可怎么辦？我們醫(yī)療隊(duì)和縣上的百姓一起，參加了追悼會(huì)。

此間，我曾回上海短暫休假，其他的醫(yī)療隊(duì)員還在當(dāng)?shù)貓?jiān)持著?！八娜藥汀北淮虻购蟮囊惶?，單位黨委書記突然來(lái)我家，說(shuō)有事情需要我趕回到唐山。他說(shuō)，在唐山的醫(yī)療隊(duì)需要對(duì)打倒“四人幫”表態(tài)，他們情況不明，消息不通，不知道應(yīng)該怎么表態(tài)。他要我下午就動(dòng)身去唐山，傳達(dá)中央文件。但文件只能用腦子記，不能寫下來(lái)。

我們?nèi)A山醫(yī)院輪流派去的醫(yī)療隊(duì)在唐山工作了三年。我也在唐山工作了一年后才回來(lái)。

醫(yī)療隊(duì)撤回上海后，唐山派了兩名醫(yī)生來(lái)上海進(jìn)修，其中一個(gè)是唐山人民醫(yī)院的外科醫(yī)生，他曾在地震中受傷，被送到外地治療。來(lái)上海進(jìn)修時(shí)，他和我住在一起。他感嘆，唐山救援，就是一場(chǎng)沒有槍炮和硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

（此為唐山大地震40周年“上海救援唐山大地震”課題組的階段成果）