最摳門的奶奶

文/一名

?

最摳門的奶奶

文/一名

我見過的最摳門的人是我奶奶，她的摳門簡(jiǎn)直登峰造極所向披靡無所不用其極。

奶奶家有十幾個(gè)礦泉水瓶子，每天早上她的工作之一就是把這些瓶子灌滿水，冬天放暖氣上烘，夏天放陽臺(tái)上曬，這樣晚上就有熱水用了。老實(shí)說這樣挺環(huán)保，也沒什么錯(cuò)，唯一的問題是，她會(huì)把這些曬過的水燒來喝，我無法想象那些反復(fù)使用多次且在太陽下發(fā)酵了無數(shù)個(gè)下午的塑料瓶子里能滋生出多少細(xì)菌；而且這么多年來，家里洗完臉的水都不會(huì)倒掉，一盆水要反復(fù)地用，直到黑得看得見渣子。相信大家都在電視劇上看過把水管稍稍擰開然后偷水的橋段吧，奶奶就是這項(xiàng)活動(dòng)的忠實(shí)愛好者，從我小時(shí)候起她家里就有一個(gè)專門存水的缸。

不管夠不夠，吃飯時(shí)，奶奶的餐桌上永遠(yuǎn)只有一個(gè)菜，只有當(dāng)吃飯人數(shù)大于等于4的時(shí)候才會(huì)再加一個(gè)咸菜；買菜從不去超市，附近的菜市場(chǎng)也不行，只去好幾站之外的一個(gè)早市，因?yàn)槟抢锏牟俗畋阋?。有時(shí)候還會(huì)走很遠(yuǎn)的路去買一種非常便宜的雞蛋，就是運(yùn)輸過程中被打碎的那些蛋，混在一起一兜一兜地買。這個(gè)還得去得早才買得到，去晚了就會(huì)被賣完。

印象里實(shí)在不記得奶奶有買過新鮮的水果，她去買水果都是選那些最便宜的，就這還要把稍微好一點(diǎn)的都放起來，從那些不新鮮的開始吃，導(dǎo)致最后所有吃到的水果都沒有新鮮的。就算是別人來看她時(shí)帶來好一些的水果，她也會(huì)珍藏起來，把它們從新鮮放到不新鮮。

在她家里我稍稍不注意就會(huì)被說，蘋果核不啃到連籽一起咽下去，會(huì)被說浪費(fèi)食物；紙巾撕得超過一格，會(huì)被說浪費(fèi)紙；兩三天洗一次頭，會(huì)被說浪費(fèi)洗發(fā)水。洗臉?biāo)晕⒌苟嘁稽c(diǎn)，會(huì)被說浪費(fèi)水；看電視時(shí)間超過兩小時(shí)，會(huì)被說浪費(fèi)電；反正就是各種浪費(fèi)，各種被說。

以前奶奶出門從來都不坐公交車，無論多遠(yuǎn)，無論道路多曲折，她都堅(jiān)持不懈地走路，直到后來她有了免費(fèi)的老年卡。

有一次我暑假結(jié)束回自己家里，臨上車前奶奶給我裝了兩個(gè)饅頭，三瓶軟包裝的某種飲料，一瓶不到100毫升那種，后來她想了想又拿掉一瓶，跟我說你喝不了那么多。嗯，18個(gè)小時(shí)的火車，我喝不了這么多。

跟她吃年夜飯，大出血擺六個(gè)菜，六個(gè)菜一直吃到了大年初六還繼續(xù)從冰箱里往外端，對(duì)了，這六個(gè)菜里只有兩個(gè)是葷菜。

半年洗一次衣服，我運(yùn)氣不好，從來沒趕上，所以從來沒見過她洗衣服。家里有熱水器，但是從來不用，嫌燒水太費(fèi)電，要洗澡只能接盆水隨便擦一擦。

她這樣節(jié)省不是因?yàn)槿卞X，奶奶和爺爺一月退休工資加起來雖然不算高，但在小城市里也足夠老兩口過得相當(dāng)寬裕。她的摳門已經(jīng)成為了習(xí)慣，可能因?yàn)槟贻p的時(shí)候條件不好，又要養(yǎng)活三個(gè)大小子，每個(gè)月的工資都不夠用，現(xiàn)在雖然條件好了，但習(xí)慣仍然無法改掉。

發(fā)現(xiàn)我好像弄混了摳門和節(jié)儉的定義，但對(duì)于奶奶以及她們這一代人，我也不是很能界限分明地去描述她們的行為，對(duì)每一分金錢的重視以及能省則省這種觀念似乎已經(jīng)種在了她們的血液里。也許是她們經(jīng)歷的時(shí)代造成的吧，奶奶曾經(jīng)和我講過自然災(zāi)害時(shí)餓肚子的慘狀，后來她上學(xué)離開家鄉(xiāng)來到城市，參加工作后境況雖然好些，但仍然處于物質(zhì)匱乏的狀態(tài)，一個(gè)月工資買米買面都不怎么夠，無論多么節(jié)儉，仍然處處捉襟見肘。

奶奶所在的小區(qū)里幾乎都是退休老人，每天傍晚陪她出去散步，聽到她和老姐妹們嘮嗑，不外乎就是誰家的大小子有出息在哪哪工作一月工資上萬，或者誰家的姑娘三十了還沒嫁人眼光太高之類的家長(zhǎng)里短；要么就是哪家的超市有什么優(yōu)惠東西便宜得很，或者某某地方新開了個(gè)藥店免費(fèi)給老人做體檢之類的省錢心得。

一開始我很不耐煩聽她們講這些，后來慢慢體會(huì)到心酸，這些老人，她們忙忙碌碌一生，沒有什么文化水平，也沒有什么思想覺悟，她們年輕時(shí)操心的是怎樣用微薄的工資養(yǎng)活一家人，老了后操心不在身邊的子女過得是不是富足。她們會(huì)嫉妒，會(huì)攀比，會(huì)固執(zhí)，會(huì)為了一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利高興半天。她們就是那些公交車上搶座的大媽，廣場(chǎng)上擾民的大媽，超市里排隊(duì)買減價(jià)雞蛋的大媽?？墒敲摰舸髬屵@個(gè)標(biāo)簽，她們的生活是那么孤獨(dú)蒼白，她們的世界里只有家庭、孩子，如今孩子不需要她了，家庭不需要她了，她只能寂寞著，把時(shí)間花在計(jì)算去哪里買菜更便宜。

她們做了一輩子這個(gè)社會(huì)的影子，做了一輩子一個(gè)家庭的影子，她們的晚年仍然是一個(gè)影子，一個(gè)把時(shí)光拉得無比漫長(zhǎng)，被夕陽照射著泛黃又無力的影子。面對(duì)這樣的她們，我常常覺得不知道該用什么態(tài)度來思考。

她們讓人同情嗎？她們讓人討厭嗎？她們只是普通人。她們自以為豐富其實(shí)早已經(jīng)與現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)的人生經(jīng)歷決定著她們只能這樣去生活。而這樣的結(jié)果又該讓誰來負(fù)責(zé)？我說不出來什么原因什么道理，只是有時(shí)候看見她們那樣認(rèn)真地算計(jì)著一分一厘會(huì)覺得心酸。

唯一值得慶幸的是，她們根本不在意別人怎樣去評(píng)價(jià)她們的行為和人生，她們有別人所不能體會(huì)的滿足。我曾陪著奶奶坐十幾站公交車去某超市里排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)買減價(jià)雞蛋，站在隊(duì)伍里看著身邊那些老人，她們大聲討論著物價(jià)，驕傲地盤算著自己這一趟又能省下多少錢，那一刻我覺得，就算真的把所有的生活寄托在一個(gè)雞蛋上，大概也有自己的樂趣吧。