穿著盛裝進(jìn)考場(chǎng)
——兼談大學(xué)的保守

文/柯　玲

?

穿著盛裝進(jìn)考場(chǎng)
——兼談大學(xué)的保守

文/柯玲

柯玲

東華大學(xué)教授，國(guó)際漢語(yǔ)教師

老牌大學(xué)因其傳統(tǒng)久遠(yuǎn)，常常給人以保守的感覺(jué)，牛津大學(xué)更是如此。一進(jìn)牛村，古風(fēng)撲面而來(lái)：一排排土黃色的建筑，一扇扇五彩斑斕的花格窗，一座座直指藍(lán)天的教堂，一塊塊坑坑洼洼的鋪路石磚，都顯示著它的老資格。而寒風(fēng)中，草地碧綠，牛羊棋布；清晨時(shí)，賽艇疾馳，流水嗖嗖，也是這座古老的大學(xué)城恒久不變的步點(diǎn)。大學(xué)就是這樣一個(gè)所在，有些時(shí)候有些事它最激進(jìn)，有些時(shí)候有些事它又最保守，保守得有幾分執(zhí)拗，幾分頑固，但也不乏幾分可愛(ài)、幾分可敬。

平日的牛津，高街也好、寬街也罷，總能看到三三兩兩穿著黑色袍子的牛津?qū)W子，這黑袍有點(diǎn)像披風(fēng)，但又是短袖；有點(diǎn)類似學(xué)位服，但好像沒(méi)有帽子。曾問(wèn)同事方晶：“牛津?qū)W生的校服？”方笑道，“非也，考試袍?！薄芭＝蛱焯煊锌荚?？”“有可能，不同學(xué)院不同專業(yè)考試時(shí)間不太一致?？荚嚺垡膊粌H僅是考試時(shí)穿，參加學(xué)院宴會(huì)時(shí)也要穿的。”方晶補(bǔ)充道?？磥?lái)也可以叫“就餐服”。嚴(yán)肅認(rèn)真的黑色，有人叫學(xué)袍，似乎更能讓人接受。

校園里師生的統(tǒng)一著裝自然應(yīng)是校服。我們的中小學(xué)幾乎都有校服，但大學(xué)有校服則鮮見(jiàn)，所以喜歡簡(jiǎn)單的孩子剛進(jìn)大學(xué)時(shí)還對(duì)中學(xué)的校服頗為想念，有的干脆繼續(xù)穿著。大學(xué)不穿校服據(jù)說(shuō)是因其鼓勵(lì)自由、創(chuàng)新，所以沒(méi)有必要穿得那么整齊劃一。其實(shí)服裝終究只是服裝，它可以標(biāo)識(shí)人的身份，卻未必能標(biāo)識(shí)人的思想。但不穿校服并不意味著大學(xué)對(duì)著裝沒(méi)有要求。記得上世紀(jì)80年代母校南師對(duì)學(xué)生的著裝要求也比較嚴(yán)格，當(dāng)時(shí)“喇叭褲子掃蕩灰、小腰褂子四角飛、高跟鞋、披肩發(fā)”等等都是趕時(shí)髦、不學(xué)好、被諷刺的對(duì)象。如今國(guó)門大開(kāi)，進(jìn)出頻繁，來(lái)華留學(xué)者也越來(lái)越多，為尊重文化差異，我們對(duì)留學(xué)生的著裝幾乎不作要求了。校園里，經(jīng)常看到一些來(lái)自熱帶國(guó)家的同學(xué)拖鞋大褲衩能一直堅(jiān)持到寒風(fēng)料峭，看了讓人不寒而栗，于是對(duì)中國(guó)學(xué)生的要求當(dāng)然也隨之放寬了。

牛津語(yǔ)言中心主任鮑勃介紹說(shuō)，牛津也曾開(kāi)展過(guò)是否要取締校服的討論，也曾想與時(shí)俱進(jìn)，廢止陳規(guī)，出乎意料的是征求師生意見(jiàn)時(shí)，絕大多數(shù)牛人還是愿意保留舊制。是故一襲黑袍為牛津?qū)W子珍視如許。其實(shí)每所大學(xué)都有一些自己不愿舍棄的傳統(tǒng)，牛津的傳統(tǒng)卻帶有幾分貴族色彩。這不但豐富了學(xué)生的生活，亦是在為他們未來(lái)晉身上層社會(huì)鋪路。牛津培養(yǎng)的政要非一般大學(xué)所能及。三一學(xué)院后面有塊很大的草甸，我甚至在那兒看到了麋鹿——這個(gè)只有我家鄉(xiāng)才有的動(dòng)物竟然出現(xiàn)在牛村實(shí)在叫人不解，一問(wèn)果然是中國(guó)朋友所贈(zèng)。據(jù)說(shuō)這個(gè)學(xué)院入秋之后，身穿學(xué)袍的學(xué)子，還曾仿效古代貴族，在附近的樹(shù)林打獵射鹿。當(dāng)然如今這樣有悖動(dòng)物保護(hù)法規(guī)，不會(huì)有人射鹿了，但身著學(xué)袍之傳統(tǒng)卻得以延續(xù)。這學(xué)袍算是牛津?qū)W生平時(shí)的正裝了。

吃飯也要著正裝，牛人稱學(xué)院晚餐為“formal dinner”，這是個(gè)比較莊嚴(yán)神圣的時(shí)刻。各個(gè)學(xué)院的晚餐都要提前預(yù)訂、買票，價(jià)格在十幾鎊到幾十鎊不等，總體不算便宜。當(dāng)然，自己學(xué)生的票價(jià)要便宜不少。在牛津時(shí)，不少中國(guó)學(xué)者為了體驗(yàn)，還得專門托人預(yù)訂。這個(gè)formal dinner確實(shí)比較神圣：飯前要列隊(duì)，導(dǎo)師也列隊(duì)先進(jìn)場(chǎng)，教師領(lǐng)誦拉丁文祈禱語(yǔ)后，大家方可進(jìn)食。晚餐的紀(jì)律很嚴(yán)，據(jù)說(shuō)遲到者會(huì)當(dāng)眾挨罵。有些學(xué)院有時(shí)還有餐前酒，院長(zhǎng)餐前要訓(xùn)話。院長(zhǎng)或是臨時(shí)代替院長(zhǎng)的人用餐后往往會(huì)先行退席，他們會(huì)悄悄地從特別通道（各學(xué)院不一樣）退場(chǎng)，其他人則自便。牛津是緣于教會(huì)的大學(xué)，晚宴是古老的教會(huì)儀式之一，長(zhǎng)條桌中間一字排開(kāi)的幾十根白蠟燭，全部點(diǎn)亮?xí)r十分壯觀。燭光營(yíng)造的溫馨和悅的氣氛中，師生同食共飲。所以，牛津的formal dinner就像一次全院師生大聚會(huì)，也是學(xué)院營(yíng)造和諧氛圍的重要時(shí)刻，師生都十分重視，當(dāng)然得穿正裝。晚宴上不同年級(jí)、不同專業(yè)的學(xué)生相間入座用餐，這對(duì)于一向內(nèi)斂，善于辯論卻未必擅于社交的牛津?qū)W子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)與人交流的好機(jī)會(huì)。大家一起用餐，邊吃邊聊，吞吐優(yōu)雅、談吐不俗。不同專業(yè)的年輕學(xué)子共飲暢談，難免會(huì)碰撞出一些心靈火花，思想的、情感的皆有可能。拋開(kāi)校服中所蘊(yùn)含的組織認(rèn)同、角色自豪感等不說(shuō)，晚餐的溫馨和愉快時(shí)光給牛津?qū)W袍附著了許多美好的記憶。大學(xué)確實(shí)需要改革，需要?jiǎng)?chuàng)新，需要與時(shí)俱進(jìn)，但傳統(tǒng)也確實(shí)需要保存，需要守護(hù)，需要傳承精髓?？梢哉f(shuō)革新是為了生存延續(xù)，保守卻是因?yàn)閮?nèi)心執(zhí)持的某種核心價(jià)值和優(yōu)良傳統(tǒng)。

另一個(gè)必須穿學(xué)袍的場(chǎng)合是考場(chǎng)。考試時(shí)學(xué)生不僅要穿著學(xué)袍而且還需胸前戴花，顯得尤為隆重。每到期末，在牛津街頭你總能看到熙熙攘攘的游客中穿梭著行色匆匆的牛津?qū)W子，男生都打著白領(lǐng)結(jié)，女考生都穿著白襯衫并佩戴黑絲帶。他們胸前一律戴著康乃馨：或鮮紅或淡粉或潔白，構(gòu)成一道亮麗的風(fēng)景。身披黑袍的牛津?qū)W子在街上等巴士、買報(bào)紙、踏單車，貌似古代人闖入了當(dāng)今，很是有趣，不少游人忍不住將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們。

考試戴花是牛津的又一傳統(tǒng)。首次看到學(xué)生穿著學(xué)袍戴著鮮花，以為他們是去參加畢業(yè)典禮。麥琪笑道：“他們是去考試，考試當(dāng)然要戴花。哦，親愛(ài)的凱瑟琳，牛津人自己習(xí)以為常的傳統(tǒng)被你看到了！”“考試為什么要戴花？”“考試是檢閱教學(xué)成果的重要時(shí)刻，為什么考試不可以戴花呢？”麥琪哈哈大笑。她說(shuō)這一傳統(tǒng)也是牛津?qū)W生們樂(lè)意保留的。是啊，戴著鮮花，群情振奮，對(duì)考試未必不是一件好事兒。我們的典禮上不也常常佩戴鮮花嗎？比如：婚禮上的新郎新娘，表彰大會(huì)上的英雄人物先進(jìn)典型，重要會(huì)議的嘉賓、主角……說(shuō)不定考試時(shí)的裝扮也對(duì)牛津?qū)W子取得的優(yōu)異成績(jī)起了作用呢！戴著鮮花去考試，使考試獲得了某種儀式意義，心靈可在儀式中內(nèi)外兼修。儀式著裝既是標(biāo)志也是自尊，既有展示作用，也有勉勵(lì)和督促作用。身著盛裝，不僅讓人興奮，也讓參與者自己感受到幾分自尊和神圣。如此莊嚴(yán)的時(shí)刻，監(jiān)考就實(shí)在多余了。牛津考場(chǎng)沒(méi)有監(jiān)考老師，出卷教師會(huì)在考試開(kāi)始時(shí)在場(chǎng)一下，目的是為防止卷面有印刷問(wèn)題，半小時(shí)后悄然離開(kāi)。注意：老師進(jìn)考場(chǎng)也是要身著正裝的。念及我們?cè)诳荚嚂r(shí)，總是將考試紀(jì)律強(qiáng)調(diào)到了極致，師生關(guān)系也被異化成了警察和小偷，結(jié)果還是問(wèn)題百出，禁不住要反思，原因何在？

考生著裝

牛津也是個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的所在，這也表現(xiàn)在服裝上。據(jù)說(shuō)牛津的學(xué)生入學(xué)時(shí)有一次考試，成績(jī)直接決定往后幾年你穿什么款式的學(xué)袍。還聽(tīng)說(shuō)學(xué)袍有三等：成績(jī)最好的叫Scholars，是有袖兼長(zhǎng)身的學(xué)袍。成績(jī)稍遜叫Exhibition，是長(zhǎng)身的背心學(xué)袍。第三種是Commoners，穿普通黑袍。考試成績(jī)達(dá)到First（一等）就有資格穿及膝長(zhǎng)袍，沒(méi)達(dá)到一等學(xué)生的只能穿及腰的學(xué)士袍。我在牛津期間，看到的學(xué)袍男女款式有別，長(zhǎng)短似乎都差不多，或許這一等級(jí)制今天已被廢除。

為何考試時(shí)連服裝都這樣講究？批評(píng)者會(huì)說(shuō)他們形式化，但擁護(hù)者卻說(shuō)學(xué)生穿上學(xué)袍赴考或出席盛會(huì)，就如騎士披掛上陣，腰板要挺起來(lái)，因?yàn)椴荒茏屔砩系膽?zhàn)袍丟臉，為了爭(zhēng)取更尊貴的戰(zhàn)袍，每個(gè)學(xué)生考試都十分認(rèn)真。那不同顏色的康乃馨則表示考試進(jìn)行到了不同階段：假如一次考試持續(xù)四天，考生會(huì)在第一天戴上白色的康乃馨，第二、第三天則戴粉紅色的康乃馨，第四天戴大紅色的康乃馨。為何花分三色，有一種解釋說(shuō)這表示隨著考試的推進(jìn)，考生的內(nèi)心在流血，考生的身體在透支。鮑勃說(shuō)以前到考試的最后一天牛津最熱鬧，學(xué)生都聚在考場(chǎng)外，用鮮花和歡呼來(lái)迎接每一個(gè)考完試出來(lái)的學(xué)生。因?yàn)樘珶狒[而經(jīng)常需出動(dòng)保安人員來(lái)維持秩序。鮑勃說(shuō)學(xué)生們考完試會(huì)在夏鎮(zhèn)狂歡慶祝一番，放煙花、喝香檳等，他以前也參加過(guò)，遺憾我在牛村時(shí)未能親眼目睹。

有人說(shuō)，牛津如果沒(méi)有傳統(tǒng)，就跟普通大學(xué)無(wú)甚分別。也可以說(shuō)，因?yàn)橛袀鹘y(tǒng)才有了牛津。其實(shí)，每個(gè)大學(xué)都有自己的傳統(tǒng)，也都會(huì)鐘情于自己的傳統(tǒng)。所以，老牌大學(xué)多少都會(huì)有保守的一面，關(guān)鍵是辦學(xué)者先要想清楚大學(xué)該保什么，守什么，不盲目，不盲從，方能做到保有節(jié)，守盡責(zé)。