生命里的老街

芬敏

?

生命里的老街

芬敏

老街幽暗狹長(zhǎng)的巷子牽引著人們的目光，從這頭看不到那頭。老街有江南古鎮(zhèn)特有的重脊高檐，厚重的排門，街邊騎樓等等。如今，廊檐小巧精致的瓦片已分不清紋路，屋頂?shù)睦匣⒋翱谏希〔輵猩⒌負(fù)u曳著落寞。老街像個(gè)沉默的沒(méi)落貴族，往日的春華隨著油漆剝落在歲月的積塵里。

走進(jìn)老街，腳步一定要輕點(diǎn)，再輕點(diǎn)。老街還像一幅深藏的陳年古畫(huà)，潮濕的古舊氣息里，凝固著太多流動(dòng)的時(shí)光，稍不留神就會(huì)被人碰掉許多歲月的色彩。緩緩地走在老街上，思緒會(huì)隨著那些青灰的高墻、頹廢的老屋回到久遠(yuǎn)的記憶里。

兒時(shí)的老街是一幅靈動(dòng)的畫(huà)，媽媽納的千層底鞋啪嗒啪嗒地踩在街心的青石板上，老街的心音也隨之跳躍起來(lái)。算命瞎子的木拐杖摸索著敲擊石板，伴著當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍猛氲墓?jié)奏，獨(dú)輪車吱呀吱呀地從石板上滾過(guò)。補(bǔ)鍋補(bǔ)碗的，箍腳盆箍桶的，賣梨膏糖的，擔(dān)著貨擔(dān)搖著撥浪鼓的，吆喝聲里走了一茬人又來(lái)一茬人，而“磨剪子來(lái)——鏘菜刀”是吆喝聲中的最強(qiáng)音了。老街木質(zhì)醇厚的香味，仿佛吸足了人的靈氣，街面上稍有一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)飄散開(kāi)來(lái)，低吟如那隱約的小曲。

一大早老街就忙碌起來(lái)，燒餅爐子鉚足勁地鼓著火，店小二嫻熟地把發(fā)面擰成一個(gè)一個(gè)小面包，用搟面棒壓成橢圓形的面餅，麻利地涂上菜油，撒上一點(diǎn)芝麻，然后把面餅托在手心，伸進(jìn)火爐貼在爐子四周。稍等片刻，脆香的燒餅就被長(zhǎng)長(zhǎng)的火鉗夾出，夾的速度要快，不然燒餅就焦黃得不好吃了。

與做燒餅相比，炸油條的技術(shù)含量就沒(méi)那么高了，把發(fā)面搓成條擠壓拉長(zhǎng)，兩頭一擰扔進(jìn)滾燙的油鍋，面條快速膨脹成油條，金黃發(fā)亮的油條在油浪里翻騰，拿根特長(zhǎng)的筷子把油條夾起放到簍子里。剛出鍋的油條咬上一口，又香又脆。美味的早餐還有小籠包子，沾點(diǎn)香醋，一咬一口油。

順著油香走出來(lái)，街兩面的店鋪早已開(kāi)門大吉，排門疊靠在了一邊。棉花店的師傅斜著背，貼近一堆死板的舊棉絮不停地敲打、彈弦，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，棉絮緊跟著跳起舞來(lái)，聽(tīng)話似地鋪在木板上，松松的軟軟的，像冬天厚厚的白雪。

宋啞巴心靈手巧，有一手刻制圖章的好本事，就在自家臨街的墻上破了一個(gè)小窗，做起了刻圖章的生意。圖章模子有大有小，材質(zhì)有好有壞，須先在模子上寫(xiě)上紅色的字，字是反著寫(xiě)的，然后宋啞巴用極精致的刀尖把筆畫(huà)之外的木料小心摳掉。宋啞巴寫(xiě)得一手好字，無(wú)論陰刻陽(yáng)刻都令人稱道。兒時(shí)趴在窗前看他刻圖章，眼角順帶著把他的屋里看了一遍，雕花窗，青磚地，八仙桌，穿過(guò)廳堂有一廂房，后院是一個(gè)不大的天井，有很多的花花草草。他家里井井有條，都是宋太太在打理，宋啞巴每天只是專心地雕刻他的圖章。

街上有趣的還有布店，在這頭選好布料量好尺寸，營(yíng)業(yè)員寫(xiě)上一張字條夾在懸空的夾子上，“嗖”的一聲，那夾子在空中的鋼絲上便飛到了那頭坐在高高柜臺(tái)上的阿姨面前。阿姨拿下字條算好價(jià)錢，照樣兒夾好又“嗖”地飛回營(yíng)業(yè)員面前，營(yíng)業(yè)員再打開(kāi)，就知道買主該掏多少錢了。

八卦一些的就去茶館，舀一碗老虎灶上咕嚕咕嚕滾著的開(kāi)水，捏幾片龍井丟進(jìn)去，老街的奇聞趣事就隨著茶香四散開(kāi)了：某日街上曾來(lái)過(guò)一個(gè)乞丐，衣衫襤褸、蓬頭垢面，極冷的天也是睡在廊檐下。街鄰知道了，有送棉衣的，有送吃的。西街的徐奶奶把那乞丐領(lǐng)回去洗了熱水澡，把他安置在自家柴屋里住下。不久，乞丐的家人找來(lái)，千恩萬(wàn)謝眼淚汪汪的。再聊的是東街肖老師家的兩兒一女同時(shí)考上了大學(xué)，那是多么美的一件事啊，豈止是肖老師一家的幸福，那是整個(gè)老街的光榮，是老街的靈氣養(yǎng)育了三個(gè)大學(xué)生。

最壯觀的場(chǎng)景還是買肉。人們天不亮就要出門，到食品站的賣肉點(diǎn)去排隊(duì)，豬肉是限量供應(yīng)的，等到白花花的豬肉擺上案板，隊(duì)伍已經(jīng)在巷子里拉得老長(zhǎng)了。賣肉的開(kāi)始割肉，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍都齊刷刷地伸長(zhǎng)了頸脖。在那個(gè)缺油少糧的年代，先到案前的人一般指定要肥膘，少點(diǎn)瘦的。隊(duì)伍越來(lái)越短，豬肉越來(lái)越少。最郁悶的是排在最后面的人，慢悠悠地排了老半天，挪到跟前肉卻沒(méi)了。

老街心脈相連，裁縫鋪、藥店、百貨店、餅店、修鞋店、理發(fā)店、鐵匠店、農(nóng)具店、木作坊、豆腐坊、油坊……組成了一條街的火爆。每到趕集的日子，老街?jǐn)D得水泄不通，玩的吃的，五花八門。那時(shí)流傳一句話：“窮不能窮一世，苦不能苦一年?！币坏酱竽瓿跻唬械牡赇伓夹獦I(yè)了，人們悠閑地從這頭溜達(dá)到那頭，踩著滿地灑落的紅紙，感受著老街的祥和寧?kù)o。

老街也很浪漫，青春萌動(dòng)的少男少女在老街相遇，偷偷瞟一眼，臉一紅，心里就老想著對(duì)方了。老街似乎還是個(gè)定情的好地方，兩人對(duì)上了眼，就去電影院前買兩張票。有調(diào)侃的人說(shuō)，買電影票要前排的大多是結(jié)婚帶孩子的一對(duì)，要中間的大多是才結(jié)婚的一對(duì)，而要后排的大多是正在戀愛(ài)的一對(duì)。那時(shí)的電影院場(chǎng)場(chǎng)熱鬧，聽(tīng)說(shuō)有人一部電影前后看七八場(chǎng)。

老街滿是快樂(lè)：田螺檔讓人留戀，一分錢一小盅的田螺熱熱乎乎的，小心地用牙簽挑開(kāi)上面的硬蓋，挑出肉來(lái)，入口細(xì)嚼，咸咸香香的，那滋味不亞于當(dāng)年的朱元璋吃“珍珠翡翠白玉湯”。木箱里用層層棉絮包裹著的棒冰擔(dān)備受歡迎，每當(dāng)小木塊敲擊著木箱的叫賣聲傳來(lái)：“棒冰棒冰，赤豆棒冰。”門板吱呀一響，探出幾個(gè)小腦袋瓜，屁顛屁顛地追上去遞上兩分錢，一支棒冰還沒(méi)到家就啃光了。還有那糖葫蘆串、小糖人、皮影戲、萬(wàn)花筒……童年的老街沒(méi)有憂郁。

如今老街沒(méi)有了喧鬧擁擠，沒(méi)有了高亢吆喝，曾經(jīng)的繁華已不再。老街真是老了，安靜地將歲月的輝煌鑲嵌在了夢(mèng)里。它遠(yuǎn)離時(shí)尚，任憑滄海桑田，一直固執(zhí)淡定地堅(jiān)守著。她在守望什么？守望她養(yǎng)育的一群又一群兒女榮歸故里嗎？

在我的生命里，老街雖然滿目瘡痍、飽經(jīng)風(fēng)霜，但卻風(fēng)韻猶存。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我生命里的老街。

責(zé)任編輯：傅燕蘭