回不去的小城

刀斷青

同所有的小城一樣，小城的城郊應(yīng)該有一個(gè)汽車(chē)站。在平日里，站外應(yīng)該有幾輛三輪車(chē)，不大的廣場(chǎng)邊會(huì)有一個(gè)小賣(mài)部。除了飲料和簡(jiǎn)單的零食，小賣(mài)部應(yīng)該還有當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙和幾本已經(jīng)或快要過(guò)期的雜志?？諝忏紤?，陽(yáng)光散淡，偶有小城的公交車(chē)安靜地停在某個(gè)面館或小飯館外面的站臺(tái)，或許有幾聲發(fā)車(chē)的吆喝，但沒(méi)過(guò)多久，公交車(chē)就開(kāi)走了。

這樣的小城遍布東南西北?；蛟S，它于你只是所乘火車(chē)在日落時(shí)分呼嘯而過(guò)的一片風(fēng)景，進(jìn)入你眼中的只是幾棟陳舊的建筑，一條安靜的河流，兩條追逐打鬧的黑狗。

然而，小城不是由匆匆的過(guò)客組成，它由無(wú)數(shù)條街道、千萬(wàn)個(gè)家庭組成。每一塊發(fā)黃的站牌、每一條沉默的黃狗、每一陣卷起的塵沙都有它們的故事。

你從鄰近的大城市趕過(guò)來(lái)，或坐班車(chē)或自己開(kāi)車(chē)來(lái)到了這個(gè)以前你了解甚少的地方。如果不是有個(gè)老朋友在這里，大抵你一輩子都不會(huì)想到或來(lái)到這里。你的到訪讓朋友有些意外，朋友的變化也讓你有些意外。你們數(shù)年或超過(guò)十年不見(jiàn)，再一次見(jiàn)面都讓彼此感慨萬(wàn)千。

朋友帶你到小城的河邊喝茶，清風(fēng)徐徐，陽(yáng)光還是不緊不慢地灑下來(lái)。你們坐在茶坊里，偶爾一起發(fā)呆，偶爾一起追憶過(guò)去的時(shí)光。為對(duì)方的茶杯添水，茶葉翻滾涌動(dòng)，你們各自講述自己的境況?；蛳不虮梢?jiàn)的境況都已成為現(xiàn)實(shí)。不是遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)啼聲提醒，你都不會(huì)注意這個(gè)小地方的安靜，不是夕陽(yáng)落山，你也不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不經(jīng)意間說(shuō)了那么長(zhǎng)的一段故事。

你們的故事在夜間的小吃攤上繼續(xù)。街旁凌亂的臨時(shí)桌椅，歪歪斜斜的照明燈桿，一個(gè)燒烤攤，三五桌客人，七八個(gè)東倒西歪的酒瓶，好像一下子回到彼此的大學(xué)時(shí)代或落魄時(shí)光。你們直接用啤酒瓶暢飲，久違的快樂(lè)時(shí)光一下子重新來(lái)到身邊。兩個(gè)人都醉意醺醺，但內(nèi)心除了萬(wàn)分感慨，都十分清楚地知道當(dāng)年的斗志或希望并沒(méi)有重新附體。

你們或許還會(huì)決絕地掛斷好幾個(gè)平日里十分重視的電話，然后彼此說(shuō)著酒話來(lái)到某個(gè)舊旅館?；蛟S促膝長(zhǎng)談，然后彼此在酒意和瞌睡中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。離別的時(shí)間很快就會(huì)到來(lái)，朋友送你去車(chē)站，你以為你們還會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，但話還沒(méi)醞釀出來(lái)車(chē)就出發(fā)了。小城向后退去，你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)——你們又重新出發(fā)了。

你去過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)小城，它們最后在你印象中都變作一個(gè)地名或者什么都不是。但你去過(guò)的每一個(gè)地方都有很多人再也回不去了，因?yàn)槟鞘撬麄兊墓枢l(xiāng)。這正如無(wú)數(shù)人去過(guò)你的小城，像你去別的地方一樣匆匆而過(guò)，但屬于你的城市你終究還是回不去了。

那個(gè)小城中心應(yīng)該有一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)周邊是以方位簡(jiǎn)單命名的街道。正東街，西二街，小北街……小城在你眼中越來(lái)越小，小到只有寥寥幾條公交路線。在你的記憶中，公交車(chē)司機(jī)是你的親戚或同學(xué)的父親，反正左扯右扯總能與你扯上關(guān)系。小城還應(yīng)該有商場(chǎng)——大家一提起就唯一能想起的商場(chǎng)。

但終究有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那小城不再是你記憶中的地方。你曾經(jīng)就讀的學(xué)校變得好小，你曾經(jīng)的老師變得好老，你與初戀約會(huì)的公園被拆了，你的記憶在現(xiàn)實(shí)中再也找不到。當(dāng)你去吃令你魂?duì)繅?mèng)縈的小吃，發(fā)現(xiàn)記憶中的小巷早已不見(jiàn)了，你有些忐忑地坐在對(duì)你而言相當(dāng)陌生的地方，坐在你無(wú)數(shù)次與外人描述過(guò)的家鄉(xiāng)——它們?nèi)甲兞四印?/p>

當(dāng)你再一次以過(guò)客的身份到達(dá)另一個(gè)小城，走過(guò)某條上了年代的小巷，住進(jìn)小巷里名稱(chēng)類(lèi)似“鄉(xiāng)音旅社”的地方。深夜時(shí)分，你關(guān)了燈，發(fā)現(xiàn)你自己仿佛置身某個(gè)孤島，聽(tīng)著遙遙傳來(lái)的浪潮聲，你終于明白——再也回不到自己的小城了。