關(guān)于家

小遷

關(guān)于家，不知道出于什么緣故，我從小懷抱著抵觸的心情。

高中住校時(shí)，最不愿意的事情就是每個(gè)星期都要回一趟家。兩三個(gè)小時(shí)的顛簸，告別田野，經(jīng)歷隧道，路過鐵軌，最終回到了人來人往的市區(qū)，穿一段紅綠燈走一條路，在漆黑的晚上點(diǎn)亮家里的燈，看到一桌清冷的剩菜。

到了讀大學(xué)就更加不愿意回去。有學(xué)生會(huì)工作，有班游，有聚餐，不回家的理由隨著腦洞的開發(fā)更加順手拈來。哪怕周末和室友圍在寢室煮一鍋“黑暗料理”，似也強(qiáng)過在深夜開起燈為自己下一碗端正的雞蛋面。

直到現(xiàn)在，我都不能剖析對(duì)家的抵觸之心從哪里滋生，又怎么無聲地潛伏了多年。方方正正的小屋子禁錮了我童年的自由，也磨盡了年少的渴望。十九歲獨(dú)自旅行時(shí)在異鄉(xiāng)的闌珊燈火里駐足，覺得自己更喜歡孑然一身，而家卻是身后的羈絆。

擺脫109弄42號(hào)成了我整個(gè)年少時(shí)光都在奮力拼搏的事。幾年過去，幾弄幾號(hào)幾度變遷，門前植被科目三番五次變化，可對(duì)家的抵觸已深埋在心，每一次踏上歸途都百般不情愿?？扇ツ晡一厝ミ^年，看到母親的白發(fā)時(shí)卻有些自責(zé)。因?yàn)樨?fù)責(zé)燒飯的阿姨已下班，母親默默熱了兩盤菜給我。頭頂一盞稀疏白燈，對(duì)面坐著的是父親和一個(gè)剛來面試的年輕姑娘。父親問她，過年你不回去？她說，不回去。就這樣，我們四人圍坐一圈，吃完了一頓無聲的團(tuán)圓飯。其間多次抬頭看到母親臉上疲憊的神情，心底的自責(zé)更加翻涌起來。

有什么變了？

似乎就是這樣一個(gè)夜晚，在一家三口與一個(gè)異鄉(xiāng)漂泊的女孩一起吃了頓團(tuán)圓飯的時(shí)候，我覺得有什么東西讓心頭變得濕漉漉的。

我不該到現(xiàn)在才明白，母親是疲憊的。年少的我能為些什么耿耿于懷？無非是空曠的客廳，斷電的燈泡，上個(gè)星期扔的衣服到下星期進(jìn)門依然原封未動(dòng)……它們不過是成長中慣常的情緒，卻在突如其來的黑暗里被無聲放大了。

我也不該到現(xiàn)在才自責(zé)，因?yàn)樗苍跀嚯姷纳钜估锲v而回，開關(guān)失靈，客廳寂靜，女兒在房里沉睡，于是揉一揉尖頭鞋里的腳，輕輕接水，默默洗漱，趁著天未亮睡去。

我曾想將家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后無非是逃避委屈?？扇暨@真稱得上是委屈，也不過是大部分人都曾經(jīng)歷過的情感共鳴。

下午兩點(diǎn)我蹭店里的工作餐，店員都吃過了，只剩些剩菜，掃尾得差不多時(shí)爸爸進(jìn)來了。他高興地找到了一個(gè)比他更晚吃飯的人，攀比的心情讓他的兩條眉毛都飛舞了起來。我們哥倆好一般地躲在廚房一起搶冷菜，他心滿意足地?fù)尩搅它c(diǎn)渣?？粗_心離去的身影，我的眼淚忽然掉下來。

這些年他看上去快樂，其實(shí)只是文采略差心思略粗獷，想不出什么詞來總結(jié)愁苦。母親也一樣。她在清晨對(duì)著門口的樹苗嘆出一口氣，不知道她的情緒其實(shí)與樹苗長不長高無關(guān)，只與自由有關(guān)。

其實(shí)每個(gè)人心里都有一個(gè)方方正正的小屋子，我們束縛其中，卻又身不由己。

母親前些時(shí)候動(dòng)了場手術(shù)，在她稍作休息的幾天里店員們已應(yīng)付不來，只盼著她回來。店里的姑娘輪批休息，去了又來，可她卻沒有雙休也沒有節(jié)假，術(shù)后也不敢多耽擱。幾年下來，店里接待了一批又一批年輕人，有些人來調(diào)劑生活，母親卻把生活扎根在這里。

今天清晨喝粥的時(shí)候她終于開口說，好希望過幾年以后可以去哪里哪里，可以做些什么什么。頓了一頓又說，現(xiàn)在還不行，你讀大學(xué)每個(gè)月要回來，等你畢業(yè)了。

我拿筷子的手在顫，心也莫名地抖。

我不是唯一感到壓抑束縛的人，可我選擇了逃離。這些年從一個(gè)地方逃到另一個(gè)地方，去哪兒也不太愿意回家。我們心里那個(gè)方方正正的小屋子禁錮了我也禁錮了她，可我出于自私選擇離開，而她出于愛選擇了留下。

之前我的愿望關(guān)于我自身，現(xiàn)在我的愿望是給媽媽一個(gè)假期，讓她做完那些她年輕時(shí)來不及做的事。

再一次在異鄉(xiāng)的闌珊燈火里駐足，我明白家若是身后的羈絆，也是讓人覺得美好幸福的羈絆。有人將你追求理想的代價(jià)默默承擔(dān)，也有人用盡青春時(shí)光為你構(gòu)筑一片陸地。飛得再遠(yuǎn)，總有線牽。而我除了感恩，再說不出別的言語。

編輯/梁宇清 張婷