當(dāng)所有故事都老了

吳夢(mèng)莉

易時(shí)雨從CD店出來(lái)的時(shí)候，葉小樓正單腳撐著腳踏車等她。碎金一樣的陽(yáng)光投在地面，有梧桐葉盤(pán)旋落下，少年微低著頭玩手機(jī)，一條大黃狗從車邊走過(guò)，場(chǎng)景看起來(lái)和文藝電影一樣動(dòng)人。易時(shí)雨不禁愣了一下，然后看見(jiàn)葉小樓舉著手機(jī)屏幕問(wèn)她『青況。

“沒(méi)有買到，這家店也找不到卡奇社的新專輯。老板真的不知道他們有多棒嗎？”

易時(shí)雨一副很怨憤的語(yǔ)氣，但葉小樓只是笑笑，然后又低頭在手機(jī)屏幕上敲出話來(lái)：“沒(méi)關(guān)系，下次再去找吧，你不是還有合唱團(tuán)的選拔嗎？”易時(shí)雨“嗯”一聲，跳上車后座。車子晃悠兩下，然后穩(wěn)穩(wěn)前進(jìn)——車子和主人一樣可靠。

可靠的葉小樓有很多被人稱贊的優(yōu)點(diǎn)：干凈，認(rèn)真，有愛(ài)心，會(huì)做好吃的馬卡龍和雞蛋卷，以及有一張清秀的臉……可以說(shuō)，葉小樓是所有家長(zhǎng)口中的那個(gè)“別人家的孩子”，優(yōu)秀得人神共憤。但是，偏偏上帝總喜歡把完美的蘋(píng)果咬掉一口。

“二班那個(gè)葉小樓是啞巴嗎？總是不說(shuō)話呢?！?/p>

“才不是！我朋友說(shuō)老師點(diǎn)名的時(shí)候他開(kāi)了口的，但是還不如不說(shuō)話呢，他口吃！”

“啊？”有點(diǎn)可惜又有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的語(yǔ)氣?！澳钦媸恰傆X(jué)得很好笑呢?！?/p>

這些議論是黑夜里細(xì)密的菟絲子，纏得人幾近透不過(guò)氣來(lái)。易時(shí)雨第一次聽(tīng)到的時(shí)候氣憤得恨不能沖上前打架，后來(lái)聽(tīng)多了就變成要小心翼翼照顧葉小樓的情緒了。而葉小樓對(duì)一切都心知肚明，并在遇見(jiàn)易時(shí)雨討好的眼光時(shí)揉亂她的短發(fā)。

“那些人真是沒(méi)有眼光啊，葉小樓明明是人魚(yú)王子一樣地存在，沉默并不能折損他的美，一點(diǎn)也不能！”易時(shí)雨在日記本里寫(xiě)了這樣的話，然后撐著下巴看樂(lè)譜，不知不覺(jué)睡著。夢(mèng)里有童話故事里的小人魚(yú)，還有和小人魚(yú)在一起的葉小樓。

第二天的語(yǔ)文課是代課老師上的。所有人都興致不高，最后一排的那幾個(gè)同學(xué)甚至開(kāi)始明晃晃地睡覺(jué)。易時(shí)雨也在發(fā)呆想專輯的事，陽(yáng)光曬得人懶洋洋的，可是老師忽然喊了葉小樓的名字。

那是一個(gè)很簡(jiǎn)單的詩(shī)詞鑒賞題，老師大概也只是隨便點(diǎn)個(gè)人起來(lái)活躍氣氛，但是他偏偏點(diǎn)了葉小樓，不能說(shuō)話的葉小樓。班上開(kāi)始有了議論聲。葉小樓低著頭在紙上寫(xiě)了答案，正要遞過(guò)去，年輕的老師已經(jīng)有幾分不耐煩了：“你是生病了嗎？”

“哈哈，老師，他是口吃??！”有男生嚷了出來(lái)，然后全班都開(kāi)始哄堂大笑，那笑聲比刀子還鋒利，葉小樓幾乎是全身發(fā)抖才忍耐下去的?！昂孟胂О　！彼@樣想，然后下一秒就看見(jiàn)易時(shí)雨和領(lǐng)頭起哄的男生打了起來(lái)。

事后易時(shí)雨臉上貼著ok繃寫(xiě)檢討。葉小樓在旁邊幫她寫(xiě)家庭作業(yè)，想了想，又在草稿本上寫(xiě)話：“以后不要再打架了。女孩子受傷不好看?！?/p>

“可是他們很過(guò)分?。　睅缀跏遣患偎妓鞯胤瘩g，但在接觸到葉小樓不贊同的目光時(shí)，易時(shí)雨還是認(rèn)了辰，“好了，我知道了就是了……小樓，我可以聽(tīng)聽(tīng)你的聲音嗎？”

時(shí)間像是按下了暫停鍵。長(zhǎng)久地沉默后，易時(shí)雨說(shuō)了“對(duì)不起”。

易時(shí)雨很多時(shí)候都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候。

電視機(jī)里放著孫悟空大鬧天宮，桌子上有切好的西瓜，頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇“呼啦啦”地轉(zhuǎn)動(dòng)……年幼的易時(shí)雨和葉小樓坐在小板凳上一本正經(jīng)地討論劇情，西瓜汁順著嘴角流到胸口。

“孫悟空最厲害了！可是我討厭玉帝，你呢？”

“差……差不多吧，媽媽說(shuō)，說(shuō)孫悟空要，要被壓五指三（山）了。”葉小樓說(shuō)話很慢，而且經(jīng)常會(huì)咬字不清。易時(shí)雨聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)。這是一種先天性口吃。

“啊。那我不要看了！”

小孩子的友情有一種很奇怪的特質(zhì)。他們往往不會(huì)在意外界的條件，反而是憑借一種稚嫩的直覺(jué)去親近他人。易時(shí)雨喜歡葉小樓的溫柔，以至于并沒(méi)有意識(shí)到葉小樓有口吃的毛病——她覺(jué)得那只是說(shuō)話慢一點(diǎn)而已，并不值得大涼小怪。那時(shí)候她的世界有更重要的東西去在意，比如爸爸口袋里的糖果，媽媽做的春卷，以及自己什么時(shí)候能跟著孫悟空學(xué)法術(shù)……

可是院子里的“孩子王”卻先有了一個(gè)半人高的大圣玩偶，易時(shí)雨好幾次見(jiàn)對(duì)方把玩偶放在窗臺(tái)上。大圣頭上的翎羽威風(fēng)凜凜，連一個(gè)破窗臺(tái)都因此光芒萬(wàn)丈。易時(shí)雨羨慕極了。

“可以借我玩下嗎？摸一下也可以?！币讜r(shí)雨好幾次都這么請(qǐng)求道，可是每次對(duì)方毫不遲疑地拒絕了，繼而帶著自己的“小跟班”大搖大擺地離開(kāi)。葉小樓站在原地，踮腳摸易時(shí)雨的腦袋，像安慰沮喪的小狗一樣：“我，我們下次……再，再借啊?！?/p>

可是易時(shí)雨等不及了，得不到的痛苦時(shí)時(shí)刻刻折磨著她。讓她愿意付出一切代價(jià)來(lái)達(dá)成心愿。所以在第二天午后，她站在那群孩子中間，沖來(lái)找她玩的葉小樓做了鬼臉，然后大聲喊：“結(jié)巴怪！”她在一片起哄聲中抱著孫悟空的玩偶跑開(kāi)了，她根本不敢再看葉小樓瞬間慘白的臉。

那天的事情鬧得很大，葉小樓在推搡中暈倒，醒來(lái)之后便不再說(shuō)話。他的父母帶他看了很多醫(yī)生，得到的結(jié)論都是“身體沒(méi)問(wèn)題，只是心里不愿意說(shuō)話而已”。為此易時(shí)雨被爸爸扇了耳光?？拗ト~小樓家道了歉。

“沒(méi)關(guān)系?！比~小樓最終在紙上寫(xiě)了這句話。他原諒了哭哭啼啼的易時(shí)雨，卻始終無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話。而易時(shí)雨也仿佛被按下了“長(zhǎng)大”的按鈕，一下子變得聽(tīng)話起來(lái)。她開(kāi)始跟在葉小樓身后，替他發(fā)言，為他爭(zhēng)辯，喜歡他喜歡的樂(lè)團(tuán)，甚至在上高中后加入了學(xué)校的合唱團(tuán)——“我要連小樓的聲音一起唱出來(lái)！”

一周后，合唱團(tuán)選拔結(jié)果出來(lái)，易時(shí)雨可以和其他人一起代表學(xué)校參加市里的比賽。易時(shí)雨因?yàn)檫@個(gè)消息開(kāi)心得繞學(xué)校跑了三圈。葉小樓拎著書(shū)包跟在她身后，臉上也有清淺的笑意。“恭喜你。”他在手機(jī)上打出了這樣的話。

但是學(xué)校漸漸有了傳言。他們說(shuō)，易時(shí)雨是以不正當(dāng)?shù)氖侄芜x上的。他們說(shuō)。易時(shí)雨的唱功和另外一個(gè)落選的學(xué)姐不相上下，甚至學(xué)姐的聲線還要更華麗些，不論是從條件還是經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，都不應(yīng)該是這個(gè)結(jié)果。憑什么是易時(shí)雨被選上呢？于是易時(shí)雨受到了所有人的孤立。

日子忽然變得難過(guò)起來(lái)。易時(shí)雨每天都會(huì)在樂(lè)譜里看到死蟑螂。走在路上也會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)，所有的辯駁都消失于無(wú)聲，最后她只能一個(gè)人躲在天臺(tái)上，練習(xí)合唱時(shí)的曲子。也是在那個(gè)時(shí)候。她清晰地意識(shí)到葉小樓過(guò)著怎樣難堪的生活，而這全都是她的錯(cuò)。

“我做了一件多么卑劣的事??！”一直以來(lái)。她都自以為已經(jīng)為葉小樓付出很多，于是心安理得地享受著對(duì)方的溫柔，甚至偶爾還會(huì)在心底埋怨葉小樓的沉默，認(rèn)為這是對(duì)自己無(wú)理的指責(zé)。可是，從一開(kāi)始辜負(fù)那份信任的家伙就是她??！

葉小樓卻以為易時(shí)雨是因?yàn)槟切┝餮远粒€在絞盡腦汁地安慰易時(shí)雨，手機(jī)屏幕亮個(gè)不停：“我覺(jué)得，你的聲線更適合這首曲子，所以不用再懷疑老師的選擇了?！碧炫_(tái)之上，寬大的校服外套灌風(fēng)鼓起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)，仿佛單薄的少年要展翅飛翔一般。易時(shí)雨忽然伸手抱住了葉小樓。

“對(duì)不起，對(duì)不起……”每一句道歉都有眼淚落下，到最后易時(shí)雨幾乎是哽咽失聲?？墒侨~小樓只是用力地回抱了一下，喉嚨動(dòng)了許久，最終也沒(méi)有說(shuō)出“沒(méi)關(guān)系”三個(gè)字來(lái)。

大哭一場(chǎng)后，易時(shí)雨變得沉默起來(lái)。她不再回應(yīng)任何人的指指點(diǎn)點(diǎn)，只是按時(shí)去參加集訓(xùn)，認(rèn)認(rèn)真真地唱歌，然后在結(jié)束時(shí)收拾書(shū)包離開(kāi)。葉小樓經(jīng)常會(huì)陪她過(guò)去，手里握著牛奶，然后在她練習(xí)的時(shí)候坐在臺(tái)下，看很厚的資料書(shū)，奮筆疾書(shū)間偶爾抬頭看一眼，眼底有溫和的笑意——燈光之下，好像每個(gè)人都在閃閃發(fā)光。

但流言并不會(huì)因?yàn)楫?dāng)事人的無(wú)動(dòng)于衷而平息，易時(shí)雨在又一次推開(kāi)練習(xí)室的大門(mén)時(shí)，一桶臟水直接潑了下來(lái)，與此同時(shí)，嘲笑聲充斥著整個(gè)練習(xí)室。易時(shí)雨猝不及防地抬頭。正好撞見(jiàn)學(xué)姐眼底輕蔑的笑意。

“對(duì)不起啊，只是惡作劇而已，誰(shuí)也不知道恰好會(huì)是你推門(mén)進(jìn)來(lái)啊?！庇腥诉@樣說(shuō)著。

易時(shí)雨站在門(mén)口，眼睛因?yàn)榱鬟M(jìn)臟水已經(jīng)變得通紅。她覺(jué)得自己已經(jīng)無(wú)法忍受了。葉小樓卻從她的身后站了出來(lái)。先是掏出紙巾替她擦掉臉上的臟水，然后轉(zhuǎn)身走到學(xué)姐面前，一字一頓地開(kāi)口說(shuō)話：“你向小雨……道歉！”

因?yàn)樵S久沒(méi)開(kāi)口的緣故，他的聲音聽(tīng)起來(lái)十分千澀，吐字也不是很清楚，卻是這些年來(lái)，葉小樓第一次說(shuō)出完整的句子。易時(shí)雨旺怔地握著紙巾，忽然放聲大哭。

好像你一開(kāi)口，全世界都有了光。至此，什么都值得了。

易時(shí)雨參加的合唱團(tuán)拿了比賽第一名，再?zèng)]有人質(zhì)疑她的名額不正當(dāng)，但她還是退了出來(lái)，理由是“希望能夠?qū)Ｐ膶W(xué)習(xí)”。

而葉小樓搬了桌子成為易時(shí)雨的同桌，兩人會(huì)在周末的時(shí)候一起騎車去小城各處的CD店淘喜歡的專輯，但更多的時(shí)候，是一起看書(shū)做題，并在晚自習(xí)后上天臺(tái)練習(xí)對(duì)話……頭頂是深藍(lán)色的星空，那些日常的句子仿佛生出翅膀的鳥(niǎo)雀，

“呼啦啦”地消散在空氣里。易時(shí)雨忽然很想為葉小樓寫(xiě)一首歌。

關(guān)于檸檬色的過(guò)去，也關(guān)于薄荷綠的未來(lái)。然后等到所有故事老去的時(shí)候，把這些來(lái)不及說(shuō)出的話語(yǔ)唱給彼此聽(tīng)……易時(shí)雨覺(jué)得，這大概是她一生最棒的一個(gè)想法了。

最后在畢業(yè)典禮上，葉小樓作為優(yōu)秀畢業(yè)生發(fā)言。易時(shí)雨坐在臺(tái)下，聽(tīng)少年緩慢而清晰地念出那些漂亮的句子。“我們和時(shí)間一起老去……那些殘缺的，美好的，都值得念念不忘……這是屬于我們的，獨(dú)一無(wú)二的故事！”掌聲響起的時(shí)候。葉小樓走下來(lái)給了易時(shí)雨一個(gè)擁抱。然后說(shuō)了謝謝。

夏季的陽(yáng)光比佛光還耀眼，整個(gè)世界都閃閃發(fā)亮，而易時(shí)雨笑著回應(yīng)葉小樓的擁抱，書(shū)包里有一張涂涂改改的歌詞紙，它的第一句是：“當(dāng)所有故事都老去，謝謝你成為我的傳奇……”

編輯/梁宇清