新繁華，舊荒涼

鮮支

1

當(dāng)安奈來(lái)到我面前的時(shí)候，我們都還年幼。

那時(shí)，最初的繁華剛剛開(kāi)始興起，尚來(lái)不及動(dòng)搖一座城市荒涼的根基；形形色色的霓虹還算新鮮事物，光污染是遙遠(yuǎn)的名詞。那時(shí)我們還簡(jiǎn)單得只需當(dāng)心上課不要遲到，小動(dòng)作不要被抓包，雖然也開(kāi)始知道成長(zhǎng)是怎么一回事，卻并不知道自己其實(shí)還年幼。

學(xué)校里新建了體育館，校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)小學(xué)生體育課也應(yīng)該學(xué)一學(xué)乒乓球。當(dāng)然了，是需要交錢的，卻不是自愿報(bào)名的。我握著嶄新的乒乓球拍手足無(wú)措地站在了球桌前。卻連發(fā)球都學(xué)不會(huì)。然后我就看到了安奈。

球室里的光線不算均勻，大敞的窗像一排白亮而空洞的眼，而亮度延伸向另一側(cè)的墻壁便漸次弱下來(lái)，退卻了灼人的光，淡如初秋的黃昏。我走過(guò)去，問(wèn)那個(gè)蜷坐在球室一角的女孩：“你不用學(xué)打球嗎？”

她裸露在運(yùn)動(dòng)短褲外面的腿細(xì)而蒼白，微微動(dòng)了一下。像蟹爪菊素白的花瓣一樣讓人覺(jué)得纖弱。她聞聲抬頭望著我，說(shuō)：“學(xué)這個(gè)應(yīng)該自愿選擇而不是強(qiáng)制要求，學(xué)校只是找借口亂收費(fèi)而已。我才不學(xué)，我討厭乒乓球?！?/p>

我說(shuō)：“可是我們都交了學(xué)費(fèi)了呀?！?/p>

她聳了聳肩：“我就沒(méi)交。反正我不學(xué)?！?/p>

在我還不太明白主見(jiàn)為何物的時(shí)候，安奈那令我詫異的特立獨(dú)行姿態(tài)已自然得仿佛與生俱來(lái)，似乎不屑理會(huì)這個(gè)世界所有怪誕的白眼。后來(lái)我想，或許我是個(gè)太容易隨波逐流的人，又因了異質(zhì)相吸，所以這樣的安奈格外吸引我。

于是我下意識(shí)地靠近，而安奈則始終帶著一種無(wú)所謂的表情放任我靠近。

安奈的凜冽像一種芒刺，隨著年齡的增長(zhǎng)而愈加分明。這種凜冽被完美地隱藏在了沉靜背后，如同暗影里蟄伏的獸類，不靠得足夠近很難辨認(rèn)出那些積蓄著力量的兇猛輪廓。我從來(lái)不太敢大肆在安奈面前談?wù)撌挛锇l(fā)表自己的意見(jiàn)，因?yàn)榭傆X(jué)得會(huì)像個(gè)幼稚的小孩在大人面前班門弄斧。

比如初中時(shí)有一陣子我讀東野圭吾，尤愛(ài)他的《白夜行》。心情激動(dòng)之下我絮絮地想跟安奈探討書中自內(nèi)而外充斥滲透著的關(guān)于所謂“最執(zhí)著的守望、最絕望的愛(ài)情”以及原生的罪惡與無(wú)奈的人性等令人悚然而驚的立意，這些恰恰也是讀者和文學(xué)評(píng)論家們最津津樂(lè)道的話題?？砂材蔚膸拙湓挶懔钗覇】跓o(wú)言。

她說(shuō)：“日本的審美觀在某種程度上本就陰冷而扭曲，可扭曲就是人性嗎？卑劣才算真實(shí)嗎？黑暗就夠深刻嗎？變態(tài)代表不了人性，正如罪惡永遠(yuǎn)代表不了社會(huì)。況且我并不覺(jué)得書里男女之間那種槍蝦和蝦虎魚的共生關(guān)系能稱之為愛(ài)情?！?/p>

我忽然覺(jué)得聊不下去。當(dāng)我還沉醉于文字給予我的最直觀的震撼感受，安奈卻已能夠隨口拋出這么多瞬間顛覆我觀點(diǎn)的問(wèn)題，更令人沮喪的是我不得不承認(rèn)，每一問(wèn)都無(wú)法反駁。

我強(qiáng)辯：“可是這小說(shuō)評(píng)價(jià)很高啊……”

她瞥我一眼：“沒(méi)說(shuō)它不好，就是一部挺精彩的犯罪小說(shuō)罷了?！?/p>

自此我很少再跟她談?wù)撔≌f(shuō)。

慢慢地，我愈發(fā)觸及這個(gè)人骨子里有種厥冷的傲氣，雖然會(huì)發(fā)表些“罪惡代表不了社會(huì)”這樣看似正能量的言論，卻并不令人覺(jué)得積極陽(yáng)光，與周圍一千中學(xué)生的稚嫩單純或青蔥蓬勃有些格格不入。那感覺(jué)恰如北方高大的落葉喬木立于溫潤(rùn)江南山水，一不小心就彰顯出初冬里干燥而清寒的蕭索。盡管安奈依舊蒼白纖細(xì)，看起來(lái)比我更弱不禁風(fēng)，更像個(gè)孩童。

2

當(dāng)安奈成為我室友的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己根本對(duì)這個(gè)女孩一無(wú)所知。

飛馳的時(shí)光里，繁華正在以隨風(fēng)潛入夜的姿態(tài)漸次覆蓋這座城市，不動(dòng)聲色地驅(qū)逐著荒涼。各種奢靡的店面裝潢開(kāi)始亂花漸欲迷人眼，林立的高層建筑取代著舊時(shí)樓房，拆遷重建是從不停歇的主題。我們也隨之無(wú)聲地遷徙成少年模樣。

這座城市唯一一所重點(diǎn)高中坐落于遠(yuǎn)離鬧市區(qū)的邊緣，因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)而學(xué)校提供的住宿條件并不理想，許多學(xué)生都選擇在學(xué)校附近租房，這其中包括我和安奈。爸媽找好房子后說(shuō)看看能不能找人合租，一來(lái)分擔(dān)房租，二來(lái)兩個(gè)人也互相有個(gè)照應(yīng)，我便想到了安奈。

安奈搬進(jìn)來(lái)的那天，一個(gè)人扛了大包小包，氣喘吁吁，小身板愈發(fā)顯得伶仃。一開(kāi)門我驚訝地問(wèn)她：“你怎么自己啊，你爸媽呢？”安奈抬袖擦一把汗說(shuō)沒(méi)事兒東西不多自己可以，然后就開(kāi)始往屋里拖她那密實(shí)的鋪蓋卷和兩只碩大的旅行箱。我真想不出她是怎么一個(gè)人把這堆東西弄上樓的。

說(shuō)起來(lái)，認(rèn)識(shí)這么久了我倒還真沒(méi)聽(tīng)她提起過(guò)家里的事。她也從不問(wèn)我家的情況。我有時(shí)聊天提及她便避重就輕，連當(dāng)初商量合租的事情她也是一口就答應(yīng)下來(lái)，都沒(méi)說(shuō)要跟家里商量一下。

房子是兩室一廳的格局，安奈說(shuō)她無(wú)所謂，我便挑了有陽(yáng)臺(tái)的那間臥室。

安奈的行李多且雜，其中引起我注意的是一只雨過(guò)天青色的瓷杯，上有細(xì)白的暗紋，觸手潤(rùn)澤細(xì)膩，漂亮精致極了。我說(shuō)這杯子真好看，她笑了一下說(shuō)：“是我用來(lái)喝茶的?！?/p>

得知安奈喝茶這件事我是驚訝的，她不只是喝，更是品。安奈似乎對(duì)此很有研究，知道什么茶該用什么杯子，幾分熱的水來(lái)泡，怎么濾去首道，怎么聞茶香觀茶色……而那時(shí)我還淺薄地認(rèn)為品茶是中老年人的愛(ài)好，對(duì)此一竅不通，不管什么茶到了我嘴里，基本就一個(gè)味道：澀。我只愛(ài)雪碧和橙汁。所以當(dāng)安奈把她帶的龍井泡給我喝，我的反饋也十分簡(jiǎn)單粗暴：沒(méi)有雪碧好喝！

而安奈不疾不徐地端起杯子，她說(shuō)茶味清而悠遠(yuǎn)，不在于多好喝，就是無(wú)端喜歡。這一刻她微垂的臉在氤氳的熱氣中讓我覺(jué)得遙遠(yuǎn)。像是有什么沉郁卻柔軟的東西破土而出。

忽然想起安奈曾對(duì)我說(shuō)，過(guò)分郁結(jié)的人總會(huì)疏離于這個(gè)世界。因?yàn)樗⒉黄谕乱幻肜飼?huì)有好事情發(fā)生。當(dāng)時(shí)我說(shuō)，我也不期待什么好事，因?yàn)槲矣X(jué)得維持現(xiàn)狀也沒(méi)什么不好。結(jié)果換來(lái)安奈的冷嘲熱諷：“那不一樣。如果人人都像你這么沒(méi)出息，人類還要不要進(jìn)步了？”

若是按往常我會(huì)選擇緘默，因?yàn)榘材卧掚m不多卻深得不出手則已一出手必是穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的要領(lǐng)，從不在言語(yǔ)上受人欺壓。與她辯論我向來(lái)毫無(wú)勝算?？赡谴挝胰滩蛔∞q駁：“那什么叫有出息呢？非得要心懷理想志存高遠(yuǎn)？”

“那倒不是。只不過(guò)……人總該追求點(diǎn)什么以提醒自己不是在靠‘活著的慣性活著?！彼f(shuō)完沉默幾秒又補(bǔ)一句，“哦……或許只是對(duì)我來(lái)說(shuō)?！?/p>

我略作思索忙著理解前一句的意思，等回過(guò)神來(lái)她已經(jīng)轉(zhuǎn)向了別的話題，未再深聊。而此刻面前的安奈冷靜的面容似乎在茶香里裂開(kāi)了某道罅隙，滲透出一絲半縷我未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的小情緒?；蛟S她的內(nèi)心并不像表現(xiàn)出來(lái)的那樣凜冽和寡味。

于是我驀然想起那句所謂的郁結(jié)和疏離，有點(diǎn)懷疑是不是暗指她自己。我好奇這些情緒的來(lái)源，是天生的性格，還是來(lái)自家庭抑或什么不愉快的經(jīng)歷呢？

我試圖探問(wèn)她的家庭和她學(xué)校之外的生活。卻再次被轉(zhuǎn)移話題，同以前的每一次一樣。

3

當(dāng)我知道安奈有喜歡的人時(shí)，“不可思議”四個(gè)大字迎面撲來(lái)。

一旦繁華穩(wěn)穩(wěn)踩踏著荒涼的尸首在這座城市的中心耀武揚(yáng)威，繁華之上的季節(jié)更迭便似乎比以往更加迅捷、模糊而難以感知。乍暖還寒和涼日返暑都是常有的事，混凝土的環(huán)繞更使我們失去最直觀的感知，由是四季如一。而我們不如一。

安奈她忽然告訴我：“小硯，我之前，喜歡上一個(gè)人呢?！?/p>

彼時(shí)我正在廚房桌旁喝著水，聞言驚訝得仿佛能吞下手里那一整只杯子。杯子是我生日時(shí)安奈送的，與她常用的那只茶杯形制相同，配色卻恰好相反，白瓷上覆雨過(guò)天青色的花紋，文藝得不行，我也喜歡得不行。她本是想送我用來(lái)喝茶的，我全拿它喝雪碧。

這還是我第一次聽(tīng)到她用這種語(yǔ)氣講話。羽毛般輕柔，像是怕驚擾了什么，還帶著點(diǎn)嬌俏的尾音。只是這嬌俏里似有涼意。

說(shuō)實(shí)話鑒于安奈超乎同齡人的成熟想法和生人勿近的清冷氣質(zhì)，我之前也曾想象過(guò)到底什么樣的男生能收服安奈，得出的結(jié)論是身邊這樣的男生基本沒(méi)有，有的話那真乃神人也。如今這個(gè)神人居然出現(xiàn)了。

我忙扶穩(wěn)了杯子，等待下文。

可是，安奈靜默出神，沒(méi)有下文。

“他是誰(shuí)??？同學(xué)嗎？幾班的？我認(rèn)識(shí)嗎？喜歡他多久了？……喂你倒是說(shuō)話啊，這樣漏一半藏一半很吊人胃口的好么！”我忍不住連珠炮似的追問(wèn)。

然后，出乎我全部預(yù)料的，她偏過(guò)頭來(lái)，深深、深深地望了我一眼。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那一眼。眼神里有冰碴樣的輕蔑幾欲破瞳而出，如迎頭澆下一盆冷水，令我在這融融暖春里遍體生寒。我惶然：“安奈，你怎么了？”

這個(gè)話題無(wú)法再繼續(xù)，明明是安奈先不對(duì)勁的，落荒而逃的卻是我。

我想我心下有種本能的畏瞑，是植根于骨子里的怯懦。這就注定了我會(huì)平和而中庸地面對(duì)這個(gè)世界。而人意識(shí)里或許總有那么一個(gè)角落會(huì)向往不屬于自己的某些鶴立雞群的特性，于是我一面規(guī)避銳利，一面渴望觸摸鋒芒。

正如我一直在靠近安奈，也正如……是的，我覺(jué)得安奈她看不起我，雖然我總不愿承認(rèn)。直到那個(gè)眼神將一切赤裸裸地暴露，而我甚至沒(méi)有質(zhì)問(wèn)的勇氣。

我與安奈的關(guān)系一落千丈。

房子里的空氣冷得快要凝結(jié)，我跟安奈一放學(xué)就各自回屋互不搭理，就像生活在同一個(gè)魚缸里的兩尾魚，固執(zhí)得擦肩也形同陌路。這場(chǎng)冷戰(zhàn)開(kāi)始得簡(jiǎn)直莫名其妙。

就在我一邊疑惑安奈究竟中了什么邪，一邊難過(guò)地琢磨著這種境況什么時(shí)候才能結(jié)束時(shí)，我看到了那封信。

我發(fā)誓我不是故意偷看安奈的東西。只是它從安奈的英語(yǔ)課本里露出了一個(gè)角，而那角上的開(kāi)頭是：加硯。

加硯。我的名字。

那是一封給我的信。哦不，更確切地說(shuō)，是情書。落款的男生叫徐天，日期是一個(gè)月前。好吧，徐天，我只知道貌似隔壁班有這么個(gè)人，沒(méi)有太多印象，甚至都談不上認(rèn)識(shí)。

等等，隔壁班？跟安奈同班。

這突如其來(lái)的表白沒(méi)能帶給我任何欣喜，反而令我平生出一種直覺(jué)，可以解釋很多事。直覺(jué)這種東西真是一點(diǎn)道理也不講。

安奈在這時(shí)回來(lái)。我甚至來(lái)不及垂下捏著信紙的手。

我們隔著空曠的客廳對(duì)視，那一刻，黃昏像拖沓的間奏，而歲月寂靜無(wú)聲。然后我就那么半舉著信，聽(tīng)到自己虛弱的聲音。那個(gè)聲音問(wèn)：“怎么回事？”

是啊，怎么回事呢。

4

當(dāng)安奈離開(kāi)這里飛向大洋彼岸，我們悄無(wú)聲息地長(zhǎng)大。

一旦繁華成為一種平穩(wěn)的常態(tài)，便已不能夠再稱之為繁華。新一輪侵略開(kāi)場(chǎng)得更加聲勢(shì)浩大，人們所謂的繁華的象征已然換作另一些似乎更為高端的東西。我們之前認(rèn)領(lǐng)完畢的，已然淪為舊荒涼的代表。而這一切，不過(guò)才短短幾年的時(shí)間。

我直到臨近高考才得知。原來(lái)安奈家里早就決定讓她出國(guó)留學(xué)，根本沒(méi)打算參加高考。至于那封信究竟是怎么回事，簡(jiǎn)單得一句話就能概括：安奈喜歡徐天，而徐天寫了表白信托安奈帶給我，卻被安奈扣了下來(lái)。

安奈是怎么給他答復(fù)的，我不得而知，我只知道這個(gè)人后來(lái)并沒(méi)有走到我面前來(lái)。

好俗套啊。最粗制濫造的校園小說(shuō)也已不再屑于寫這樣的橋段了吧，可它就那么實(shí)實(shí)在在猝不及防地發(fā)生了，在我和安奈的身上。

我下意識(shí)想問(wèn)為什么，還沒(méi)出口就意識(shí)到多此一舉。想想還能是為什么呢，女孩子在情感里的小心思，都是自私的。

于是我換了個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題已在我舌尖盤桓太久。一不小心就溜出來(lái)了。我問(wèn)：“安奈，你其實(shí)一直……唔，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)瞧不起我，是嗎？”

安奈沒(méi)說(shuō)話。沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭。她甚至移開(kāi)了視線，都沒(méi)再看我。

沒(méi)過(guò)幾天安奈就搬回家為出國(guó)留學(xué)做準(zhǔn)備，而我將自己埋進(jìn)書山題海，備戰(zhàn)高考，彼此沒(méi)有再聯(lián)系。幾個(gè)月后當(dāng)一切塵埃落定，我人生中最長(zhǎng)的一個(gè)暑假也接近尾聲。我收到安奈的郵件。終于還了虧欠我的答案。

安奈說(shuō)，有那么一陣子，她真的無(wú)所適從。

“老師只能否定你的成績(jī)，老板只能否定你的工作，但是用心喜歡著的那個(gè)人呢，他把你整個(gè)人都否定了。你的才華你的思想你對(duì)這世界的看法你所有好的壞的，對(duì)他都構(gòu)不成意義；你小心翼翼的示好、反復(fù)琢磨的問(wèn)候也沒(méi)有什么用。你把自己深藏的心抽絲剝繭終于露出一個(gè)角，沒(méi)人知道這其實(shí)已經(jīng)耗費(fèi)了你百分之八十勇敢的力氣。而他低頭看了看，聳聳肩：‘好像不是我想要的呢。

“你看。打敗一個(gè)人有時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>

安奈還說(shuō)：“可是他喜歡你，小硯。真正令人無(wú)法忍受的不是他喜歡你，而是，我居然可以感同身受地明白他為什么會(huì)喜歡你?！?/p>

白亮的顯示屏刺痛了我的眼睛，于是我用力地閉上眼，再努力睜開(kāi)。

我?guī)缀蹩梢酝高^(guò)那些字句想象出她站在我面前的樣子——帶笑地望著我，眼睛卻是冷的。然后她逼近，像寒冰上升起的一團(tuán)白霧令人想要躲避。

“沒(méi)錯(cuò)。我就像瞧不起這個(gè)仗勢(shì)欺人的世界一樣瞧不起你。這個(gè)世界搞得我狼狽不堪，可我心里總有一個(gè)柔軟的地方，心疼著它的短處。所以我依然眷戀這個(gè)世界，縱然它令我失望透頂，縱然它有著滿目的瘡痍。一如我眷戀你。

“于是我就這么一面瞧不起你。一面認(rèn)領(lǐng)著這個(gè)我所瞧不起的你身上那些簡(jiǎn)單的、溫暖的、屬于這個(gè)年紀(jì)的、不能舍棄的好處。

“或者說(shuō)，一面由衷地嫉妒著你?！?/p>

我浸在這些話里，久久回不過(guò)神來(lái)。到底是什么樣的個(gè)性，什么樣的成長(zhǎng)和環(huán)境能催生出如此矛盾而尖銳的內(nèi)核呢？這些我時(shí)至今日仍未知曉，以后也不會(huì)再有機(jī)會(huì)探知了吧。

終歸，我還是對(duì)這個(gè)女孩一無(wú)所知啊。

5

安奈算是我生命中一個(gè)特別的過(guò)客，不算溫暖，卻也并不寒涼。

她就像我平淡青春里刺激的新繁華，驅(qū)逐著乏善可陳的舊荒涼，在廢墟之上重建廢墟，在豐饒之下演繹豐饒，直至也化為我成長(zhǎng)中舊荒涼的一部分。

人生似乎是這樣，每走一段都會(huì)來(lái)一次大告別，就像每一場(chǎng)畢業(yè)都伴隨著知交四散天涯。此后漸行漸遠(yuǎn)，時(shí)隔日久，許多東西便很難去回溯。

后來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間里我都不知該怎樣去形容安奈。因?yàn)楫吘乖谒x開(kāi)后再一次驗(yàn)證了，我從未了解過(guò)這個(gè)女孩。如今年紀(jì)又長(zhǎng)大一點(diǎn)，隔著時(shí)光打量，才恍惚咂摸出點(diǎn)味道來(lái)。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，人生本就是孤獨(dú)的疊加，身邊的人來(lái)來(lái)去去，留下的不是哪個(gè)人，而是哪堆記憶，以及記憶背后逐漸成為的你自己。

前幾日有朋友約我去茶社，欣然赴約。

如今的我已開(kāi)始學(xué)著喝茶并覺(jué)出它的好，這在當(dāng)年絕對(duì)是不可想象的事情。

風(fēng)從對(duì)開(kāi)的門間浩浩蕩蕩穿行而過(guò)，傾瀉的天光沿竹簾在桌上復(fù)制出一道一道明暗分明的印子，連茶具都似乎被分割成不夠具象的形狀。龍井的香氣涌上來(lái)，我端起杯子淺啜一口，點(diǎn)頭道：“還不錯(cuò)。”

裊裊茶香里我莫名地想起安奈，想起她的茶，想起她送我的白瓷茶杯。那只杯子在房子退租收拾東西的時(shí)候弄丟了，回家后翻了翻行李沒(méi)找到，也就不了了之。

還記得第一次使用那只青紋白瓷茶杯。安奈一進(jìn)門就看到我捧著杯子小口品咂，一下子就笑了：“喲，小硯也開(kāi)始喝茶了？”

彼時(shí)似乎也是這樣的風(fēng)，在大敞的門與窗間對(duì)流。芳華遠(yuǎn)走。天真凋零，那些妄圖擁抱的歲月再不會(huì)回來(lái)，短短幾秒鐘卻像開(kāi)落了無(wú)數(shù)悠長(zhǎng)的過(guò)往。過(guò)往里那個(gè)劍拔弩張的女孩卸下了所有畢露的鋒芒，退變回蒼白纖弱的簡(jiǎn)單模樣，還如初見(jiàn)時(shí)蟹爪菊素白的花瓣一般。

我晃一晃杯子。沖她一笑：“是雪碧?！?/p>

編輯/梁宇清