故鄉(xiāng)在童年那頭

文/老愚

?

故鄉(xiāng)在童年那頭

文/老愚

一些人從房子里蹦出來，另一些人從土窯里鳧上來。

雞鳴狗叫，雀兒跳躍，樹影罩住了村莊，把太陽擋在外面。

我在爺爺背上睡著了。

我的世界里只有三個人：爺爺、媽媽和我。

母親為人家做衣服，縫紉機發(fā)出的嗒嗒聲，回響在空曠的院子里。

起風了，“哐當——”黑漆的大門像是被醉漢推開了，雨斜著掃進來。屋頂上好看的青苔，皆彎腰讓水順著瓦楞流下來，“嘭嘭”掉在地上。

一道道激越的水流，摔在地上，變成一串串水泡，搖曳著往地溝里奔去，一個個相繼破碎，隨之又煥然新生。

父親在遙遠的邊疆服役，不知過多少日子才寄回來一封薄信。母親把信藏在柜子里。

院子里種了一畦忘憂草，初夏開出無數(shù)朵金燦燦的花兒。在我的記憶里，老有蜜蜂圍著花兒繞圈子，它們不知在忙些什么。

一天中午，母親還在收拾碗筷，一群男人突然闖進來，抬走了縫紉機。等母親發(fā)現(xiàn)動靜，大門已從外面箍死了。母親暈倒在地，爺爺趕緊喚人來救。我不知道發(fā)生了什么，他們?yōu)槭裁匆@樣對待母親？

后來，聽干大說，他曾專程去寶雞，費了很大周折，找到我的生父，勸阻他別離婚。但生父主意已定，不為所動。

母親只好另做打算。她曾設想過把我和妹妹送人，這樣能嫁個好人家。但最后，她還是決心找一個能接受孩子的男人，“我們娘仨，死也要死在一起！”我懂事后，外婆說：你母親為你險些哭瞎了眼。

四月里，媒婆帶我們?nèi)タ葱录摇?/p>

一路上，母親攥緊我的手。

走進鄰村一戶人家的院子。大人們說著話，我在院子里玩耍。一株豐腴的桃樹，結滿了碩大的果子。

吃完飯，經(jīng)過那株桃樹時，主人家婆婆摘了兩顆桃子塞到我口袋里：“我娃，以后想吃就能吃了?！?/p>

五月天，蟬拉著長聲調(diào)叫喚，我們上路了。

母親低頭拉著車子，上面放著我們一家人的行李，妹妹坐在行李上，我在后面推著車。

爺爺把我們送到村口那株樹蔭匝地的皂角樹下，就止步了。我不知道這就是分別，也沒有跟爺爺說什么。

村里靜悄悄的，沒有一個人影。

窄窄的土路上，也看不到人。

在兩村界河邊，有一只羊埋頭吃草。世界安靜極了。

太陽刺眼。車轱轆發(fā)出“吱吱吱吱”單調(diào)的聲響，看母親哀婉的表情，我隱約感到，這就是離別。

風吹過來，揚起一陣黃塵。麥子快熟了，空氣里逸出麥子的清香。

我們得吃新家打的糧食了。

繼父給我的見面禮是一副撲克牌，隨手翻出一張，竟然是猩紅的紅桃A，心不由一驚。

“叫爹”，母親對我說。

“爹！”我還不知道爹是什么，但知道眼前這個男子并不是自己的親爹。

稱呼族人，于我是一件窘迫的事情。因為在心里，我并未接受這個地方。這是繼父的村莊，而我是多余的，我的血緣關系在東邊那個村莊。

按輩分叫每一個大人，并把他們記在心里，常常讓我感到痛苦。母親讓我借東西，我便支使妹妹去，母親把這理解為我怕羞，多少年后，她還經(jīng)常用這來作我幼年羞澀的證明。

——母親，那不是羞澀。

一天，因為拉風箱燒火時看連環(huán)畫入神，忘了添加柴火，繼父踢了我一腳。而母親無動于衷，于是，我決心去死。

我跑到村北高臺上，設計著自己的死法。

我能想到的是，不吃不喝，睡在秸稈堆里面，直到餓死為止。我知道母親會心痛得四處找我，而繼父也會很不樂意地尋找，可我害怕被他找到，我不知道他還會對我做出什么事情來。

場上立著幾十個秸稈堆，偷情男女常在此勾連，村里人打牌也在其中。他們鋪好了麥草，把里面弄得很暖和，還留了透氣孔和透光孔，嗅著植物的香味，在里面縱情叫喊——“大小王炸了你！”

在里面躺了半天，迷迷糊糊竟然睡過去。等我醒來時，天已黑下來，人家的炊煙浮動在村莊上空，不時有驅(qū)趕牲口的聲音，“吁——吁，狗日的，走?。　?/p>

我餓了。我想母親蒸的白面饃饃了。扒拉掉身上的秸稈屑，我往家里走去。

當我背起書包走進澇池邊的小學校，童年便戛然而止。

曾經(jīng)設想，當我從外歸來，一切都不變化：我喜歡的女老師還是那樣好看，也沒有嫁人；小伙伴還等著我和他們結伴去野地拔草；親人不會老去，我喂食的雞和豬都不會死去——

人們所說的那個故鄉(xiāng)，其實只在童年那里。當你找尋它時，就只剩下兩個漢字了。“故—鄉(xiāng)”，就是逝去的、永不再來的那個東西。