文|王小刀
?
我也盼著社會(huì)好
文|王小刀
趙福,70后,沈陽(yáng)人,十幾歲進(jìn)入社會(huì),有錢過(guò),落魄過(guò),遇過(guò)不少人,經(jīng)過(guò)很多事,現(xiàn)在有妻有娃,就想把日子過(guò)好。
我算典型嗎?可能也算吧,我們這代人如果十幾歲就自己出來(lái)做買賣,可能跟我走的路差不多。
我父母賣水果為生,我從小不愛(ài)讀書,就想做生意,初中二年級(jí)就離開(kāi)學(xué)校,第一樁買賣是拎包賣化妝品。
我記得我賣的牌子叫C??D,我跟人說(shuō)這是德國(guó)名牌CD,其實(shí)就是個(gè)雜牌。開(kāi)始我賣給飯店服務(wù)員,可她們購(gòu)買力有限,光試不買,小樣都試沒(méi)了,我直心疼,后來(lái)我就壯著膽子進(jìn)了練歌房。
練歌房里真有大老板,他們通常帶個(gè)長(zhǎng)方形的小包,俗稱“骨灰盒”,一拉開(kāi)里面都是一扎一扎的百元票。陪唱的小姐一撒嬌,老公,這小孩挺不容易的,給我買個(gè)眼線筆吧。他們也不講價(jià),說(shuō)買就買,我一晚上純利潤(rùn)就有500多元,那可是上個(gè)世紀(jì)。
這些人都是第一批下海的,那時(shí)只要敢干就能掙錢。可惜我這年紀(jì)沒(méi)趕上,等我做生意時(shí)就沒(méi)這么順了。
掙了點(diǎn)錢之后,我鳥(niǎo)槍換炮進(jìn)了商場(chǎng),就在中街興隆那,原來(lái)叫東亞廣場(chǎng),我租了個(gè)柜臺(tái)賣化妝品,一個(gè)月光費(fèi)用就3000元,生意卻不好,沒(méi)多久就賠了,后來(lái)連商場(chǎng)都黃了。我在家玩了一年,19歲了,決定進(jìn)五愛(ài)市場(chǎng)租床子。
那時(shí)候五愛(ài)火啊,婚慶投影布,2元多一米進(jìn)的,加點(diǎn)花邊能賣到20元,一個(gè)哥們靠賣這個(gè)賺了兩套房。我看中了服裝生意。
我在彩電塔擺過(guò)夜市,只要你會(huì)賣,進(jìn)價(jià)三四元的小衫能賣到三四十元。我也在五愛(ài)幫朋友賣過(guò)羽絨服,進(jìn)價(jià)300多元,我賣到1300元。我覺(jué)得賣服裝有利可圖。
每天早上五愛(ài)3點(diǎn)半開(kāi)門,賣貨的、買貨的烏泱烏泱都是人。女老板們來(lái)不及化妝,素著臉先擠進(jìn)門,張羅好檔口,齊刷刷拿起鏡子化妝,那可真是五愛(ài)一景。我一般開(kāi)市前先去雇模特。
挑服務(wù)員是門學(xué)問(wèn)。消防通道里站兩排,都是年輕姑娘,你得看你家衣服適合什么體型、臉型的人,看好了就談價(jià),有的要100元,有的150元,一天一結(jié)。常常要雇兩個(gè),一個(gè)站著打樣、吆喝,不能動(dòng)地方;另一個(gè)取貨、賣貨,得能拿事兒。有一回,一個(gè)小姑娘不會(huì)賣,還把價(jià)錢喊低了,差點(diǎn)跟顧客打起來(lái),這就是生手。
當(dāng)時(shí)有個(gè)詞叫“紅門”,舉個(gè)例子,某個(gè)版型別人拿了半個(gè)月的貨,還在追著你要,你得讓廠家加班加點(diǎn)地補(bǔ)貨,到貨了還有人搶,那這個(gè)版型就算是紅門。
為啥這個(gè)版型不能在別人家進(jìn)?五愛(ài)有規(guī)矩:某個(gè)版型我已經(jīng)在這個(gè)樓層賣了,別人就不能再賣,否則別說(shuō)打架,動(dòng)刀都可能。還有的床子會(huì)和廠家談好,這個(gè)款式只能給我賣,不然就算壞了規(guī)矩。
在這么紅火的市場(chǎng),干得好一年剩下幾十萬(wàn)不成問(wèn)題。但我只掙到點(diǎn)小錢,沒(méi)辦法,床子位置不好,在趟子里頭,我不敢要價(jià),有點(diǎn)利潤(rùn)就賣。另外,我就一個(gè)人,一上貨床子就得關(guān)張,有時(shí)只能在別的批發(fā)市場(chǎng)拿二手貨,利潤(rùn)更薄。這么堅(jiān)持了幾年,就趕上了非典。沈陽(yáng)各行各業(yè)好像都不行了,人都不敢扎堆,五愛(ài)的人活活少了一半。我這床子一天租金300塊,就算不雇模特,一個(gè)月也得小1萬(wàn),我耗不起,就退了。再過(guò)幾年,商場(chǎng)、超市、網(wǎng)店逐漸興起,五愛(ài)也沒(méi)那么旺了,市場(chǎng)放開(kāi)了,誰(shuí)也不能壟斷哪款,“紅門”這詞也就消失了。
后來(lái)我干過(guò)不少事,什么掙錢就研究什么,有幾年我一直在給社會(huì)上的老板開(kāi)車。
所謂老板,其實(shí)大多只有皮包公司,經(jīng)營(yíng)啥他們自己也說(shuō)不清。他們靠的是社會(huì)關(guān)系,每天忽忽悠悠,喝酒、唱歌,給人搭橋穿線,或者求爺爺告奶奶找點(diǎn)小工程做,大錢沒(méi)有,空架子搭得挺高,這就是社會(huì)人兒。
這樣的老板有好有壞,我就遇到過(guò)奇葩。我那老板和朋友打麻將,其中一個(gè)麻友拿了100元讓我給他買了包40元的煙,說(shuō)剩下的錢你揣著。第二天,老板嚷嚷車臟,讓我去洗車還不給我錢,他說(shuō),昨晚不是還剩60元嗎?
也有好老板。一個(gè)朋友也做這行,老板是開(kāi)童裝廠的,比他大三四歲,處得像哥兒們一樣,給他買了房買了車,保時(shí)捷卡宴隨便就能讓他開(kāi)家去。
其實(shí),這樣的老板我也遇到過(guò),不過(guò)我沒(méi)把握好。那時(shí)年輕、愛(ài)玩,小伙兒長(zhǎng)得也精神,交了不少女朋友,總請(qǐng)假,有時(shí)晚上喝多了,第二天不能開(kāi)車,老板只能自己去機(jī)場(chǎng)。以前我都是自己當(dāng)老板,隨便慣了,現(xiàn)在人家是老板,說(shuō)我?guī)拙洌颐孀由线^(guò)不去,就不干了。
后來(lái)年紀(jì)漸漸大了,這行都愛(ài)用年輕的,我就逐漸退出了。
現(xiàn)在想想,這些年,我失去了不少機(jī)會(huì)。2000年時(shí),我就感覺(jué)房?jī)r(jià)要起,應(yīng)該投資房產(chǎn),可我剛賠了買賣,家里不支持,5萬(wàn)一個(gè)的單間沒(méi)買,白白錯(cuò)過(guò)了;朋友賣房買五愛(ài)的床子,20多萬(wàn)買,轉(zhuǎn)年賣了100多萬(wàn),我要是一狠心也跟著買,也就賺了,可是沒(méi)下手;后來(lái)我看上了麻將社的生意,研究了好幾回,成本就是門面和水電,再有兩個(gè)人張羅就行,但本錢薄,前怕狼后怕虎,到最后也沒(méi)敢動(dòng)。
現(xiàn)在一晃30多歲了,我還是什么生意都沒(méi)做成,白天開(kāi)黑車,晚上開(kāi)出租。不過(guò)老天也不算薄待我,讓我遇上了我媳婦。
媳婦比我小8歲,苗條、漂亮,要不是認(rèn)識(shí)我時(shí)剛從農(nóng)村出來(lái),我這3板斧還未必震得住她。
第一板斧是在夜場(chǎng),我擺了千把元的臺(tái),朋友給簽了單;第二板斧是豪車,我借了輛200萬(wàn)的路虎頂配,一開(kāi)門梯子自動(dòng)下來(lái)那種,接她吃飯;第三回我?guī)团笥殉燥?,一晚上連翻了兩次臺(tái),那天好大的雪,媳婦跟我回了家。
媳婦一開(kāi)始就有態(tài)度:處對(duì)象行,得能結(jié)婚的。那回之后,她給了我三條路:登記、拿錢、進(jìn)監(jiān)獄。開(kāi)始我嚇著了,因?yàn)槲覀儾耪J(rèn)識(shí)一個(gè)月零兩天,可情勢(shì)逼人,我也沒(méi)轍,稀里糊涂就領(lǐng)了證。誰(shuí)知,我還真撿到寶了,媳婦顧家,對(duì)我也好,轉(zhuǎn)年還給我添了個(gè)兒子。
兒子出生那天,能找到的當(dāng)天報(bào)紙,我都留了一份,還買了個(gè)帶他生日的手機(jī)號(hào),188開(kāi)頭,88,爸爸,你懂的。
以前,我愛(ài)打個(gè)撲克、麻將啥的,有時(shí)一晚上輸贏上萬(wàn),現(xiàn)在都戒了;夜場(chǎng)能不去就不去;社會(huì)上的朋友也很少接觸了。生活平平淡淡,但我覺(jué)得挺好。有時(shí)忙了一天,回家癱在床上,兒子爬到我身上騎大馬,累是累,可這就叫幸福。
我現(xiàn)在更想找好生意賺錢了,我得為我兒子攢身家,已經(jīng)看好了一個(gè)項(xiàng)目,跟環(huán)保有關(guān)?,F(xiàn)在國(guó)家重視水質(zhì)、土地、空氣,在這方面做文章準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。我想明白了,還得跟著國(guó)家政策走,大環(huán)境很重要,要不我怎么化名叫趙福呢?造福社會(huì)??!可能我不算模范公民,但我也盼社會(huì)好。只有社會(huì)好,老百姓的日子才能好。