堅韌把苦難的門撞開了

文|朱顯志 悅納

?

堅韌把苦難的門撞開了

文|朱顯志 悅納

在2015年的“遼寧好人·最美工人”頒獎禮上，10名獲獎工人同臺領(lǐng)獎。其中，營口市農(nóng)村電力服務(wù)有限公司老邊分公司農(nóng)電工董秋玲是唯一的女性，人群中格外引人注意。

董秋玲很少說起自己，與記者閑聊中總是把話題扯向親友、同事是如何幫助自己上。那些她所做過“最美”的事跡，多是用“忘記了”一語帶過。記者很疑惑，這個在頒獎禮短片中提到“為救身患絕癥的丈夫，賣房子、拉饑荒、自學(xué)中醫(yī)；工作中敬業(yè)愛崗，把感動送到千家萬戶……”的堅強女人，為何在采訪中竟然“選擇性失憶”？

為了還原出一個完整的董秋玲，記者深入她的生活，在與她的家人、朋友和同事交流后，才了解董秋玲并非忘記了與苦難的抗?fàn)?，只是想在回憶中，騰出更多的地方留給美好。

病來山倒

董秋玲原本有一個幸福美滿的家庭，自己在老邊供電營業(yè)所工作，丈夫孔佑鋒在市內(nèi)裝飾材料城經(jīng)銷地板，牙牙學(xué)語的寶寶聰明可愛，家境正一步步走向殷實。然而，一場突如其來的變故幾乎將這個剛剛建立起來的家庭擊垮。

2005年秋，孔佑鋒與往常一樣正在地板經(jīng)銷店打理生意。忽然，他昏倒在地，口吐白沫，渾身抽搐……這讓聞訊趕來的其他業(yè)主與董秋玲萬分驚訝：他平時看起來一向身體健壯，怎么會突發(fā)疾??？

輾轉(zhuǎn)了省市多家醫(yī)院，診斷的結(jié)果均為重度腦腫瘤。沈陽的一位腦科專家建議董秋玲：“如果做腦部手術(shù)有可能造成腫瘤擴散或復(fù)發(fā)，只能保守治療，與其在醫(yī)院消耗生命，不如回家多和家人見見面?！睂＜业膭裎空Z重心長，但董秋玲始終不肯放棄對丈夫的治療，“我一直相信丈夫能康復(fù)，但這需要時間，在這之前，我得替他把家撐住。”從此，董秋玲便成了家中的頂梁柱。

這么嚴(yán)重的疾病需要檢查、化驗、輸液、服藥等多項醫(yī)療費用，花銷不小。董秋玲與丈夫結(jié)婚僅兩年多，并沒有多少積蓄。雙方父母又在農(nóng)村，經(jīng)濟上都幫不上忙。無奈之下，董秋玲決定賣掉市內(nèi)的住房，并把原本經(jīng)營得不錯的地板經(jīng)銷店也兌出去，把能用的錢都集中起來給丈夫治療。

“第一次發(fā)病時他還不到30歲，盡管病情重，但只要保住命，我們就有信心從頭再來！”出院后幾次復(fù)查的結(jié)果都表明，丈夫腦內(nèi)的瘤體正在軟化縮小，病灶也有緩解。就在壓在董秋玲心里的石頭稍稍松動時，一記重?fù)魠s再次砸向了這個家庭。時隔一年后的冬日，相似的一幕再度發(fā)生：躺在床上的孔佑鋒劇烈抽搐，不省人事……

疾病的第二波襲擊，把孔佑鋒死死地按在了床上。

護理這種病人十分熬人累人。董秋玲每天都要看護丈夫掛14瓶點滴、6次喂口服藥與營養(yǎng)品。為了防止腦壓上升，不能讓他抬高頭或坐起來，還要照料他在床上吃喝拉撒。原本就嬌小的董秋玲熬得就剩一把骨頭，體重還不到90斤。端屎端尿不必說，最難的是兩天一次的腰椎穿刺，需要董秋玲在床上環(huán)抱住丈夫的頭與雙膝，固定出一個“C”字型?？子愉h當(dāng)時體重接近200斤，意識不清，不肯配合，穿刺過程需要半個多小時，每次穿刺結(jié)束，董秋玲都累得幾乎虛脫?！拔覐臎]聽過丈夫那么撕心裂肺地喊疼，每一聲都能把我的心擰碎100次。”董秋玲說，那時的眼淚只能往心里流。

董秋玲為丈夫做復(fù)健按摩

久病成醫(yī)

丈夫病倒后，全家的唯一生活來源就是她的工資，每月一千五六百元的收入，既要維持一家三口的日常生活，還要承擔(dān)丈夫的醫(yī)療費，其艱難程度可想而知。

2009年，孔佑鋒再次出現(xiàn)病變，腰椎生長了結(jié)核并寒性囊腫，在醫(yī)院做了6個多小時的全麻切除手術(shù)，刮掉了已被腐蝕的三、四節(jié)脊椎。這時家里已經(jīng)一貧如洗，搶救與治療費用全是董秋玲折了腰向親戚朋友借的，才算湊齊了費用。

“手術(shù)費是‘一錘定音’，但術(shù)后的護理和營養(yǎng)卻是‘長流水’，實在沒法再向別人伸手。”為了節(jié)省術(shù)后醫(yī)藥費支出，在不影響治療效果的前提下，董秋玲自己采集配制中草藥、自學(xué)康復(fù)理療手法。她經(jīng)常到單位的職工書屋借閱醫(yī)學(xué)與營養(yǎng)書籍，閑暇時就捧著醫(yī)學(xué)書對照丈夫的病情研究琢磨。她家北屋有兩個簡易書架，一個是她女兒的，擺滿了同志們贈送的兒童讀物；另一個是她的，擺滿了借來和淘來的醫(yī)學(xué)營養(yǎng)書。

按照書里對應(yīng)丈夫的病癥，董秋玲經(jīng)常到野外或莊稼地里采摘中草藥，拿回家一袋袋一包包地晾曬，有解毒消腫的蒲公英，有降低腦壓的黃瓜細(xì)藤，有化痰理氣的橘子皮……“我打春天時就相中城郊的幾棵銀杏樹?！倍锪崃私獾?，銀杏果富含黃酮醇，能促進(jìn)腦血流增加，改善腦營養(yǎng)，所以就一直等著秋天銀杏果成熟的時候可以摘回來給丈夫食補。

“現(xiàn)在人的生活都好，像這樣路邊的果子都不稀罕了，沒人和我分，半天就能采兩筐?！倍锪嵩具€竊喜自己收獲頗豐，想不到回家的路才走了一半，雙手和脖子就開始紅腫發(fā)癢?！笆钟旨t又抖，騎車晃得厲害，只能推著車，往醫(yī)院走?！贬t(yī)生診斷是接觸性皮炎,原來銀杏果的外皮含有一定毒素，大量接觸便會滲入皮膚導(dǎo)致發(fā)炎。“醫(yī)生說，幸好我這手上繭子多，要是細(xì)皮嫩肉的非中毒不可?！敝雷约翰o大礙，董秋玲便匆匆離開醫(yī)院，在路邊藥房買了一支最便宜的消炎藥膏。

到了家，董秋玲帶上橡膠手套，精細(xì)地把摘回的銀杏果外皮剝?nèi)ィ儆们逅⒏蓛?，整齊的曬到自家陽臺上。與摘果時的身手麻利不同，她這一次顯得格外留神，沒有放過果殼上任何縫隙。“這是給佑鋒吃的，可不能有一點馬虎！”董秋玲的心里只想著丈夫，自己手上的炎癥一個星期才逐漸消退。

在董秋玲的精心護理和中藥治療配合下，孔佑鋒的病情終于得到控制，并逐漸有轉(zhuǎn)好的跡象，久違的笑容終于重回這個家庭。除了工作，董秋玲幾乎把所有的時間都用在陪丈夫作復(fù)健上。去年，在天氣好的時候，她還能半背半拖地把丈夫弄到戶外，攙扶他散步。見此情景，認(rèn)識他們的人都感到吃驚：“曾幾度瀕死的人，居然能下樓散步了，真是奇跡！”

“你真是個傻子”

孔佑鋒患病后曾經(jīng)一度失憶，偶爾在清醒時看到走路搖晃、瘦得不成樣的董秋玲便苦勸道：“你還年輕，太拖累你了，咱們離婚吧！”董秋玲安慰丈夫：“不管你癱了、傻了、成了什么樣子，只要你在，我和孩子就有主心骨，就有家的感覺，我不放棄你”?？子愉h苦笑著說：“你真是個傻子”。

照亮別人

董秋玲的情況，引起營口供電公司領(lǐng)導(dǎo)和員工的廣泛關(guān)注，他們在工作上、生活上照顧、資助她。近些年，董秋玲每年都能得到六七千元的困難補助。單位領(lǐng)導(dǎo)還考慮到她要照顧丈夫，給她調(diào)換了一份時間相對寬松的工作，當(dāng)抄表員，她成為農(nóng)服分公司唯一的女抄表員。

“單位與同事對我?guī)椭敲创螅覠o以回報，只能以多干工作、干好工作、不給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩的方式來回報?！倍锪崾沁@么說的，也是這么做的。懷著感恩的心，她工作踏實認(rèn)真，重活兒、難活兒搶著干。當(dāng)苦難發(fā)生在她身上時，她給身邊人帶來的不是揪心，而是堅守和感動。

董秋玲負(fù)責(zé)辰威家園小區(qū)的抄表工作，這里有2000多住戶。她對工作也像對待丈夫一樣，有著很強烈的責(zé)任心。同時，她的身世也成為小區(qū)里的佳話?！凹依镉袀€病號也未必全是壞事。”董秋玲說，生面孔的抄表員經(jīng)常被用戶拒之門外，但是在這，不論小孩還是老人都認(rèn)識她，也愿意配合她工作。她的實抄率、線損率一直排在老邊供電分公司前列，10年來沒有發(fā)生一起用戶投訴。

老邊分公司經(jīng)理李哲說：“抄表員的工作沒有驚心動魄，是大時代里最平凡的小人物，但‘十年如一日’可不像說的那么簡單，是堅守也是一種信念?！闭疹櫦胰耍瓿晒ぷ?，這是每個人都在做的事情，董秋玲說自己做的事情并不值得稱頌，而那些幫助過自己的人，才是“最美”的人。不過，記者在結(jié)束采訪時卻從與她同行的同事聽到，“每每我們遇到挫折與不快時，都愿意把董秋玲當(dāng)作榜樣，董秋玲家里出那么多事都沒把她壓垮，咱這點事算個啥！”也許這就是董秋玲在身邊點亮的光。