有一個(gè)家在悉尼

文_趙雅楠

?

有一個(gè)家在悉尼

文_趙雅楠

感恩節(jié)這天，北京的氣溫降到了-8℃，我冒著嚴(yán)寒前往丹琳家吃飯。路上接到以前在悉尼一起讀書(shū)的大學(xué)同學(xué)的電話，她很興奮地問(wèn)我還記不記得我們?cè)谙つ釙r(shí)是怎么過(guò)感恩節(jié)的。我想不起來(lái)了，因?yàn)榧词故窃谀习肭颍疫^(guò)的日子也跟在這里的沒(méi)有什么不同。那些狂歡之夜并沒(méi)有在我心中留下印跡，因?yàn)樽詈筮€是要回到家里，面對(duì)被蹭臟的腳墊、堆在墻角的韓式泡面和經(jīng)常堵塞的下水道。在悉尼如此，在北京也是如此。

終于到達(dá)朋友家，我倆在廚房里邊聊天兒邊做飯，空氣里彌漫著一股讓人心滿意足的香氣。

看著丹琳做飯，我想起在悉尼的日子。那時(shí)我和室友小雨天天做飯，什么雞翅炒土豆、雞翅炒蘑菇、紅燒雞翅、炸雞翅……奇怪的是，我沒(méi)有對(duì)這樣明顯已經(jīng)吃膩的東西感到厭倦，丹琳做的炒雞肉我竟也全吃完了。或許不論什么時(shí)候，我都不是那么在乎吃，我對(duì)生活輕微的焦灼感來(lái)自人與人之間的關(guān)系。

在悉尼時(shí)我租住的房子里除了我和小雨，還有兩個(gè)女孩，一個(gè)叫Rita，另一個(gè)我已經(jīng)忘了她的名字。我們一起住了一年之久，卻很少打招呼，每次想起來(lái)我都感到深深的沮喪，因?yàn)檫@種狀態(tài)真是又好又壞—好的是讓我明白了他人的目光與我毫無(wú)關(guān)系；壞的是我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越習(xí)慣于和陌生人處在同一屋檐下，卻失去了好奇心。一句話，我得習(xí)慣孤獨(dú)。

科幻片《火星救援》里，馬特·達(dá)蒙飾演的宇航員由于一場(chǎng)沙塵暴與他的團(tuán)隊(duì)失聯(lián)，孤身一人待在火星，成了“太空魯濱孫”。雖然食物只夠吃一個(gè)月，但他天生樂(lè)觀，而且是個(gè)植物學(xué)專家，他決定靠自己的力量生存下去，等待四年后NASA再次執(zhí)行火星任務(wù)。在火星上度過(guò)的561個(gè)太陽(yáng)日里，他將減壓艙改造成塑料大棚種植土豆，用自己的糞便作為肥料，點(diǎn)燃聯(lián)氨分解出水來(lái)灌溉田地，認(rèn)真盤(pán)算雞肉還夠吃幾天，當(dāng)番茄醬全部吃完之后用面包蘸止疼藥碾成的粉末充饑，循環(huán)播放隊(duì)長(zhǎng)留下的迪斯科唱片給自己鼓勁……當(dāng)他離開(kāi)火星時(shí)，他在穿梭機(jī)里留下一張紙條：“請(qǐng)善待它，因?yàn)樗冗^(guò)我的命。”

我想它不是救了他的命，而是拯救他于孤獨(dú)之中。這部電影最精彩的地方不是一個(gè)人在火星上生存了將近兩年的時(shí)間，而是當(dāng)一個(gè)人身處浩瀚的宇宙中時(shí)，沒(méi)有被巨大的孤獨(dú)嚇倒。

因?yàn)楣陋?dú)而滋生的對(duì)于安全感的需要，讓我們渴望擁有自己的家。一個(gè)完全屬于自己的小窩是否真的能抵御孤獨(dú)？從我身邊的很多人的經(jīng)歷來(lái)看，似乎可以。遠(yuǎn)在悉尼的閨密在相了一大圈兒親無(wú)果后開(kāi)始看房子，去年感恩節(jié)時(shí)她打電話給我，說(shuō)她選中了一套悉尼北灣的公寓，付了首付之后，她一個(gè)人跑去吃了很有名的烤薄餅，并義正詞嚴(yán)地向我宣布—她現(xiàn)在不再需要男人了。

如果這個(gè)世界上人與人之間的關(guān)系永遠(yuǎn)處在動(dòng)蕩和不穩(wěn)定中，那么擁有一樣不會(huì)失去的東西的確會(huì)讓人感到踏實(shí)。

我曾以為到了二十七八歲的年紀(jì)，我們都會(huì)變成一個(gè)更有安全感的人，但其實(shí)并沒(méi)有。如果你問(wèn)我在這樣的年紀(jì)最想要什么禮物，我會(huì)認(rèn)真思考后得出結(jié)論：我不想擁有任何東西，或者占有任何實(shí)物。我希望擁有的是在一座理想的房子里獲得的某種感受，比如在放著肖邦B小調(diào)鋼琴曲的房間里看見(jiàn)窗外有小鳥(niǎo)飛過(guò)，比如趴在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)隔壁院子里婆媳兩人閑話家常，比如打開(kāi)窗戶看見(jiàn)巨大的藍(lán)花楹樹(shù)下有麻雀、烏鴉和立著耳朵的松鼠……而這些不需要擁有一座房子就可以獲得。

我后來(lái)想，我是否能像《火星救援》里的馬特·達(dá)蒙那樣，在生活中辟出一道深深的、對(duì)自我大有裨益的溝壑，收獲新鮮經(jīng)驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是生活豐厚的回報(bào)，那能給我?guī)?lái)快樂(lè)，讓我擁有整顆火星，而不僅僅是一座房子。

八月我回到蚌埠，我媽跟我描述了她退休之后釣魚(yú)、養(yǎng)貓、臨湖品茗的理想生活，我姐跟我敘述了她準(zhǔn)備五年之后舉家遷到深圳，在靠近南山的地方買(mǎi)一座小房子，每天爬山的美好憧憬……每一種理想我都覺(jué)得非常美好，而每一種理想都不應(yīng)該讓我們忽視現(xiàn)在的家，不管它是不是暫時(shí)的。只要你在這里生活過(guò)，那段生活都會(huì)在你身上留下印記。就像馬特·達(dá)蒙有一個(gè)家在火星，我也有一個(gè)家在悉尼。