葛家哥哥那些事兒

王大智

一

人的成長(zhǎng)過(guò)程里，都有一些難忘的回憶。那些回憶，可能云淡風(fēng)輕;可能看起來(lái)云淡風(fēng)輕，實(shí)則已是人格一部分。人的記憶很有趣。忘不掉的，大多都是雞毛蒜皮;忘掉的，有時(shí)候卻是刻骨銘心。心理學(xué)家說(shuō)，記憶有選擇性;選擇忘掉，是因?yàn)椴荒艹袚?dān)。其實(shí)，什么事情會(huì)真正忘掉？大概都?jí)嚎s到潛意識(shí)里去了。

今天要搬家，要正式搬到工作單位去住。箱子昨天就收拾好了。離開(kāi)前的最后一件事，是把佩槍彈夾取出，確定彈夾沒(méi)子彈;拉兩次滑套，確定槍機(jī)沒(méi)子彈;然后，插回彈夾關(guān)保險(xiǎn)。槍是剛剛領(lǐng)到的，還熱著呢。我把槍靠近鼻子，聞聞它的味道;正要放進(jìn)背包的時(shí)候，看見(jiàn)房間角落里，有個(gè)滿是塵土的小啞鈴。小啞鈴兩磅重，市面上沒(méi)有賣的。我拿起小啞鈴，身體有觸電的感覺(jué)，背脊上也發(fā)了一些汗。這種事，怎么會(huì)長(zhǎng)時(shí)間不復(fù)記憶了呢？這不是小時(shí)候葛家哥哥送的嗎？那時(shí)候，我只有小學(xué)三年級(jí)。

二

葛家哥哥叫做葛天鈞，比我大八歲。剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我叫他鈞哥，他表示有意見(jiàn)：“叫啥軍歌啊。你一吆喝，大家不都唱上了？”所以，我就開(kāi)始叫他天哥了。

天哥長(zhǎng)得很帥，像個(gè)電影明星。他說(shuō)話的方式很奇特，聲音有情緒，但是臉上沒(méi)表情。長(zhǎng)時(shí)間，我想到這件事就要笑。天哥總是有辦法讓我笑，可是他自己很少笑。他是個(gè)冷面孔，不大說(shuō)話，酷得很。不過(guò)天哥跟我很能聊。他說(shuō)，葛天鈞這個(gè)名字，小時(shí)候就是話題。有人以為他叫“葛天軍”，信基督教的。也有人以為他叫“葛天君”，信道教的。他費(fèi)了不少工夫跟大家解釋：他的鈞是“劇力萬(wàn)鈞”的鈞，表示有力量。結(jié)果，大家還是笑話他，說(shuō)他的名字好氣派啊，好驕傲啊。后來(lái)他長(zhǎng)大，就沒(méi)人敢笑他了。因?yàn)樗娴牧α亢艽螅梢砸蝗覡€個(gè)椰子！

天鈞這個(gè)名字，很有學(xué)問(wèn)，是《莊子》那本書上的話。意思是循環(huán)不已，有警世的味道。除了我以外，天哥不跟別人講他名字來(lái)源。因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)上，有學(xué)問(wèn)并不受重視。還是砸爛個(gè)椰子，容易讓人敬畏。他為什么跟我說(shuō)呢？大概看我是十歲小學(xué)生，“涉世未深”吧，不和社會(huì)上的人一伙。

天哥跟我，是樓上樓下的鄰居。我住四樓，他在一樓腳踏車店工作。天哥不是真正店老板，但是住在店里面。天哥說(shuō)，那叫做管吃管住，薪水可以少給些。他還說(shuō)，那是社會(huì)上的黑心事。實(shí)際上是讓他晚上當(dāng)保安，免得賊來(lái)偷;這一來(lái)一往，老板占盡便宜。不過(guò)，天哥是漢子，不跟人計(jì)較這些。他認(rèn)為晚上安靜，關(guān)上店門，可以自己練身體。

說(shuō)實(shí)在的，我跟天哥做上朋友，就是因?yàn)樗毶眢w。天哥在腳踏車店橫梁上，掛了兩根粗繩，上面拴著兩個(gè)鐵環(huán)。沒(méi)事的時(shí)候，他喜歡握著鐵環(huán)，把自己吊起來(lái)。他可以把手臂伸平，在空中擺一個(gè)十字形狀。還可以握著鐵環(huán)，在空中打轉(zhuǎn)，正面反面翻好幾個(gè)跟斗。我對(duì)他的表演，每次都看得眼睛發(fā)直。

這么好玩的事，我當(dāng)然也要試試。有一天，我吵著要掛在鐵環(huán)上。結(jié)果剛剛使勁，肚子就抽筋了。天哥把我抱下來(lái)，讓我撩著衣服，往我肚子上抹松筋油。事情就那么湊巧。正在抹油呢，媽媽買菜回來(lái)。她氣急敗壞地跑進(jìn)店里，大聲嚷著：“干什么哪？干什么哪？”天哥什么話也沒(méi)有說(shuō)，把松筋油瓶子遞給我，擺了擺手，要我回家。媽媽把瓶子用力放在桌上，拉了我就走。我又哭又鬧，沒(méi)辦法把事情很快說(shuō)清楚。只記得媽媽把我拖出去的時(shí)候，我回頭去看天哥。他背對(duì)著店門，也回過(guò)頭來(lái)看我。就這樣相對(duì)看一眼，我們就真正交上朋友了。是不是患難之交呢？可能有一點(diǎn)兒。畢竟我們都受了委屈，畢竟我們都有共同“敵人”。那個(gè)“敵人”，最后把事情弄明白了。不過(guò)，媽媽始終沒(méi)有承認(rèn)錯(cuò)誤，還打蛇隨棍上地罵我，說(shuō)我不該去腳踏車店瞎混，不該吊在繩子上，不該讓人摸肚子。反正，就是不提天哥幫我治抽筋的事。媽媽的態(tài)度，對(duì)我很有影響。那一次以后，我沒(méi)事就跑到店里，看天哥修理腳踏車。

三

照理說(shuō)，每個(gè)人都有家。天哥總是住在店里，他的家呢？他的爸爸媽媽呢？天哥不跟我說(shuō)這些。后來(lái)，他說(shuō)他都不記得了。怎么會(huì)不記得呢？我也沒(méi)有多問(wèn)，因?yàn)?，我也?huì)不記得一些事。比方說(shuō)，五歲時(shí)候，跟媽媽去看恐怖電影。我記得那天穿新衣服，領(lǐng)子扎得難受;也記得看完電影，媽媽買冰淇淋給我。可是那部電影演什么，完全不記得。所以，不記得事情，很正常。然而媽媽不這樣認(rèn)為。自從天哥給我肚子抹油以后，她對(duì)于我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都問(wèn)得很詳細(xì)。她還把我和爸爸叫到一起訓(xùn)話：“不讀書，一身肌肉，在腳踏車店干活，哪里來(lái)的都不知道。我看那家伙是個(gè)危險(xiǎn)人物。以后不準(zhǔn)跟他講話，知道嗎！”媽媽說(shuō)完，狠狠瞪爸爸一眼，不知道是要他多管我，還是要他也不準(zhǔn)跟天哥講話。爸爸沒(méi)什么意見(jiàn)，媽媽說(shuō)什么，他都沒(méi)什么意見(jiàn)。

媽媽就是這樣的人，就會(huì)噼里啪啦地罵我。好像聲音大就能解決事情，聲音大就能把人壓制住。我已經(jīng)三年級(jí)了，又不是三歲小孩，對(duì)我不講道理不行。何況，天哥那里，有太多好玩的事情。不準(zhǔn)跟他講話，偏要跟他講話！偏要跟他一起！他是我哥哥！更何況，媽媽沒(méi)辦法不讓我出去。因?yàn)?，我在家?huì)把她煩死。我出去了，她也不能管我去哪里。因?yàn)?，跟著我到處跑，也?huì)把她煩死。

天哥在店里工作，周圍全是機(jī)器。誰(shuí)不喜歡機(jī)器？誰(shuí)的玩具箱里，不是汽車、飛機(jī)、機(jī)關(guān)槍？可是，那些玩具機(jī)器都是假的，天哥店里的機(jī)器可是真的。不但是真的，它們還會(huì)發(fā)出一種金屬味道，可好聞了。另外，機(jī)油的味道也很好。機(jī)油混合著金屬味道，就是天哥的味道。一聞到這種味道，就知道天哥來(lái)了。這種道理，媽媽怎么會(huì)懂？她只會(huì)把自己弄得香香的。她不明白，香香的味道很膚淺。我十歲就知道的事情，她不知道?？磥?lái)人長(zhǎng)大以后，也不見(jiàn)得變聰明。

我到天哥店里，并沒(méi)有打攪他，因?yàn)樗梢砸贿吂ぷ饕贿呏v話。偶爾，我還可以給他遞個(gè)工具。對(duì)于店里的工具，我很快就弄熟悉了。除了一般的錘子、起子、刀子、剪子，我還認(rèn)識(shí)不少專業(yè)工具。例如，老虎鉗、尖嘴鉗、端子鉗;活動(dòng)扳手、套筒扳手、六角扳手。我沒(méi)有白學(xué)這些知識(shí)，我會(huì)給店里做些小活計(jì)。天哥跟我要工具的時(shí)候，我會(huì)拿給他，并且不會(huì)弄錯(cuò)。他要把銹死的地方敲開(kāi)，我就給他鐵錘。他要把輪胎撬下來(lái)，我就給他木槌。拿工具給他的時(shí)候，他不說(shuō)謝謝。好像從我手里到他手里，是很自然的事。我喜歡這種感覺(jué)，我喜歡他把我當(dāng)成自己人。

至于說(shuō)，把工具拿在手里玩耍，那更讓人興奮。好像自己很了不起，好像自己有很大的力量。大概，就像是老師拿教鞭的感覺(jué)吧。不過(guò)，老師的教鞭只能打手心和屁股，或者把黑板打得啪啪響。我的那些工具，不，天哥的那些工具，嘿嘿，可是會(huì)要人命。話雖如此，天哥唯一罵過(guò)我的，就是我拿著槌子到處揮舞。天哥說(shuō)，那是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)菜鳥做的事。有經(jīng)驗(yàn)的人，拿著工具要上下左右畫幾個(gè)圈，確定周圍沒(méi)有人，也不會(huì)碰著東西，才可以工作。我馬上把他的話記住，而且沒(méi)有再犯過(guò)錯(cuò)。

店里這些事，在學(xué)校也讓人受用。跟同學(xué)講一些工具名稱，看著他們的羨慕眼神，是很有趣的。當(dāng)然，這對(duì)男生管用，對(duì)女生不管用。女生不了解重要的事情。凡是她們不懂的，就回一句“臭男生”來(lái)應(yīng)付。這對(duì)我沒(méi)有影響，我不會(huì)跟女生做朋友。想到女生長(zhǎng)大就會(huì)變成媽媽的樣子，我就頭腦發(fā)昏。我跟天哥說(shuō)過(guò)這些，他不跟我說(shuō)女生的事，他只跟我說(shuō)工具的事：

“不要亂想女生。我做這行是為了吃飯。并且，我喜歡力量。金屬工具有力量，靠它們吃飯，人也變得有力量。”

“嗯。”我用力點(diǎn)點(diǎn)頭，表示完全同意他的關(guān)于力量的說(shuō)法。

“那你吃這行飯，辛苦不辛苦？”我拿起一個(gè)游標(biāo)卡尺。

“自食其力很開(kāi)心，不辛苦。腳踏車完全拆開(kāi)，有幾十個(gè)零件。記住這幾十個(gè)零件，就可以有飯吃。有人讀書一輩子，也不過(guò)就是吃飯。那就有點(diǎn)辛苦。你記住了幾個(gè)零件啊？”

“沒(méi)幾個(gè)。腳踏車上，我只知道鏈條和飛輪?！蔽彝嶂^說(shuō)。

“記不住，就不是吃這行飯的。喂！你記鏈條和飛輪干什么？要去打架??？”天哥要我給他一支打鏈器。

“你賺錢很多嗎？”我遞上打鏈器。

天哥抹抹額頭上的汗?！鞍焰湕l尺也給我，在水盆的旁邊。錢么，夠吃飯就好。人生要做點(diǎn)順性的事。例如，有力地活著！拿撬胎棒過(guò)來(lái)?！碧旄绨岩粋€(gè)輪子卸下來(lái)。我打翻了水盆。天哥笑了笑，指指墻上的油黑抹布。我懂他的意思，也笑了笑。一切都很自然，就像是自己人一樣。

晚飯的時(shí)候，我把天哥的吃飯理論講了講。爸爸夾紅燒肉的手，在空中晃悠兩下，然后，把肉放進(jìn)嘴里，低頭猛扒飯。抬起頭來(lái)的時(shí)候，也皺著個(gè)眉頭。媽媽的反應(yīng)就很激烈。她認(rèn)為我不聽(tīng)話，還去找天哥，還認(rèn)為天哥占我便宜，把我當(dāng)童工用，還認(rèn)為這樣下去，我會(huì)不讀書，變成“黑手”。總之，就是沒(méi)說(shuō)天哥的吃飯理論對(duì)不對(duì)。我昨天才學(xué)到“顧左右而言他”這句話，媽媽就是這個(gè)樣子。吃完飯，爸爸要去書房的時(shí)候，我拉拉他的褲子：“爸爸。你力量大不大？你吃飯是不是很辛苦？”

爸爸沒(méi)有回答我，舒展開(kāi)的眉頭，又皺了起來(lái)。媽媽不知道什么時(shí)候冒出來(lái)，從后面揪著我的耳朵說(shuō)：“什么吃飯理論？那是好吃懶做理論！”

這次輪到我皺眉頭了?！笆菃?？可是天哥從早做到晚，做多賺少，怎么會(huì)是好吃懶做呢？”

媽媽的臉色看來(lái)要發(fā)火，可是想不出什么話罵我。

“不要跟你媽媽頂嘴。”爸爸拍拍我的頭，算是給我一點(diǎn)教訓(xùn)。

四

那次談到吃飯問(wèn)題以后，媽媽跟我對(duì)天哥的看法越來(lái)越不一樣。我尤其不滿意，媽媽說(shuō)我是天哥的童工。那是我自愿的事情，說(shuō)什么便宜呢？天哥教我太多事了。更何況，我還跟著天哥練身體呢。練身體這件事，是我認(rèn)識(shí)天哥的最大收獲。

為什么要練身體？讓我抽筋的鐵環(huán)，固然是誘因。天哥身上的肌肉，才是真正答案。天哥長(zhǎng)得帥，人又強(qiáng)壯，一身肌肉凹凹凸凸，誰(shuí)看了都眼睛發(fā)亮。我還知道，有些街坊沒(méi)事到店里轉(zhuǎn)悠，其實(shí)是去看天哥兩眼的。如果說(shuō)，讓我也有那樣的肌肉，真是死也甘心。我把練身體的想法表達(dá)了，天哥二話不說(shuō)，馬上開(kāi)講，做起師傅。他說(shuō)練身體不能著急，像他那樣，吊在鐵環(huán)上擺十字，至少要五年功夫。那我練什么好呢？天哥捏捏我的大腿，又搖頭又嘆氣：“三盤大力法！”

天哥好玩的地方，就是會(huì)說(shuō)一些奇奇怪怪的話。什么叫“三盤大力法”？真的沒(méi)聽(tīng)過(guò)。天哥講，做什么事情都要講科學(xué)。修車要講科學(xué)，練身體也要講科學(xué)。人如果瘦弱，就要全盤加強(qiáng)。手粗了腳細(xì)，腳粗了手細(xì)，都是可笑的事。所以，要練“三盤大力法”：把身體分為上中下三部分，一部分一部分地練?！斑@個(gè)好！先練上盤罷。我也要砸爛個(gè)椰子?！?/p>

“嘿嘿。練身體不是為了砸椰子，是為了做漢子?！碧旄缱炖镏v著，手里沒(méi)閑著，拿過(guò)一罐黃油?！罢嬉毶眢w，要從下往上練。人身上，肉最多的是腿。腿有力，身體就有基礎(chǔ)?！碧旄缟斐鍪?，我知道他要螺絲起。店里用螺絲起開(kāi)黃油，不用細(xì)致工具。“然后呢，要練腰。腰在中間管著上下。腰有力，身體就靈活了?！碧旄缤Ｏ聛?lái)，看著我。“至于說(shuō)手臂的力量，那最簡(jiǎn)單。手不會(huì)太沒(méi)有力量，人人都要靠它干活。想要力量大些，隨便練練就好了。桌子底下有個(gè)小啞鈴，給你了。自己做的，兩磅重。”

我在桌子底下，找到個(gè)零件改造的不銹鋼啞鈴。

“做漢子可是辛苦，比修腳踏車辛苦?！碧旄绮[著眼睛，慢慢地說(shuō)。

我沒(méi)有理會(huì)天哥說(shuō)什么，拿著那個(gè)小啞鈴，聞它的味道。太過(guò)癮了，金屬加上機(jī)油。我心里的那個(gè)樂(lè)，真是難以形容。

就這樣，我沒(méi)事就舉小啞鈴，在店里講話、遞工具、蹲馬步練“下盤大力法”。有時(shí)候，也蹲馬步把腰往后仰，練“中盤大力法”。我在學(xué)校里有老師，在店里也有老師。店里的老師不收錢，教我練身體做漢子，沒(méi)事還給我個(gè)胡麻餅吃。

五

人和人的關(guān)系很微妙，一切都在緣分里打轉(zhuǎn)。爸爸、媽媽、天哥和我四個(gè)人，在這種心理拉鋸中過(guò)了半年。半年時(shí)間，我的身體顯然有進(jìn)步，強(qiáng)壯了很多。同時(shí)，因?yàn)樵诘昀锟吹胶芏鄼C(jī)器，讓我對(duì)知識(shí)的好奇心大大增加。學(xué)校的功課，也變得有趣起來(lái)。我變得很好發(fā)問(wèn)，對(duì)任何事情，都想知道為什么。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，老師特別跟爸爸說(shuō)這件事，認(rèn)為我“開(kāi)竅了”。然而，緣分是需要尊重和維護(hù)的。我們四個(gè)人的緣分，越弄越壞。

事情的起因，就是因?yàn)槟莻€(gè)小啞鈴。一天中午，我邊吃飯，邊玩啞鈴。媽媽瞪著我，用少見(jiàn)的溫和口吻說(shuō)：“練吧！這么小就練身體，以后長(zhǎng)不高，找不到太太。”“好哦。我最討厭女生。我是漢子?！眿寢尠芽曜臃畔?，吼了起來(lái)：“我把你的啞鈴丟出去！”

我眼睛里有淚水，扒光碗里的飯，下了飯桌。那個(gè)小啞鈴，是我跟天哥的一種聯(lián)系，是我對(duì)另一個(gè)世界的想象。要把它丟出去？把小女孩的娃娃、小男孩的汽車丟出去，他們會(huì)有什么反應(yīng)？我沒(méi)有什么反應(yīng)，只是慢慢地走向大門。

開(kāi)門的剎那，媽媽一把拉住我，大聲問(wèn)：“你要去哪里？”她的聲音很嚇人，我小聲地回答：“去找葛家哥哥玩。”

說(shuō)完以后，我對(duì)自己都詫異了，沒(méi)有這樣叫過(guò)天哥呢。誰(shuí)知道這句話觸動(dòng)了媽媽哪根神經(jīng)，她“砰”的一聲把門關(guān)起來(lái)：“你說(shuō)什么？誰(shuí)家的哥哥？那個(gè)姓葛的有家嗎？那個(gè)破腳踏車店是個(gè)家嗎？是你的家嗎？”媽媽把臉孔貼近我的鼻子?！澳阌袃蓚€(gè)家是不是？你不要這個(gè)家是不是？把那個(gè)半大野孩子當(dāng)哥哥，你眼睛里還有我嗎？”說(shuō)完以后，媽媽跑出去了，把門用力關(guān)上。隔著門，聽(tīng)到她在外面嚷：“我現(xiàn)在就去罵那個(gè)野孩子！”

然后，就是咚咚咚的下樓梯聲音。

事情發(fā)生后，我在家里大哭一場(chǎng)，然后就生病了。我不知道媽媽下去罵了些什么，只知道太丟臉了，天哥會(huì)不會(huì)不理我了？這場(chǎng)病顯然是心病。不是嚇的，就是氣的。

六

生病第二天，是個(gè)周末。下午天氣很熱，爸爸媽媽去逛街，我在家里“禁足”。一整天鬧別扭不吃飯，讓我躺在床上沒(méi)力氣。床的對(duì)面，一臺(tái)老電扇放在椅子上。電扇打開(kāi)著，面向墻壁吹。我望著天花板，半睡半醒，聽(tīng)著電扇轉(zhuǎn)頭的咔嗒聲。聲音雖然討厭，聽(tīng)久了倒有些催眠效果。就在討厭的咔嗒聲中，我睡著了，做夢(mèng)了。

那真是個(gè)奇怪的夢(mèng)：太陽(yáng)要落下，天空是漂亮的寶石藍(lán)。然而，太陽(yáng)始終沒(méi)有落下，反而越來(lái)越紅。慢慢地，寶石藍(lán)的天空變黑，整片的黑，圍著一輪深紅的太陽(yáng)——好像月餅中間有個(gè)蛋黃。是太陽(yáng)還是月餅?zāi)?？可以咬一口嗎？真的咬了一口?？谖逗芄郑耆惶?，苦的月餅。茶葉口味的月餅？我不喜歡這種口味，把月餅吐出去。哎呀，還是苦，越來(lái)越苦，苦味沾滿了全身，連呼吸都是苦的。

迷迷糊糊中，有了一些神志。我想起“禁足”，想起睡覺(jué)，想起電扇咔嗒響……但是，怎么房間是黑色的？黑色中央，有一團(tuán)紅色。黑色邊緣怪異扭曲著，紅色邊緣也怪異扭曲著——黑與紅互相斗爭(zhēng)侵奪。最后，黑色輸了。紅色越來(lái)越大，越來(lái)越大！“砰”的一聲巨響，像是大門被踢破的聲音。我看見(jiàn)天哥的身形輪廓。他一把抱起我，什么話也沒(méi)說(shuō)，沖進(jìn)怪異的顏色旋渦里面。我看見(jiàn)了客廳，看見(jiàn)了歪在一邊的大門。然后，就是一片天旋地轉(zhuǎn)。只記得，唯一的光亮，是樓梯間里的小窗格，在眼前混亂地晃動(dòng)。我很想吐，叫了一聲“天哥！”就昏了過(guò)去。

醒過(guò)來(lái)，人已經(jīng)到了樓下。天哥把我放在馬路邊上，仰面朝天。臉的旁邊，有很多鞋子快速移動(dòng)。救火車的銅鐘叮當(dāng)響，一條大水管碰到我的身體。我注意到，水管自己蠕動(dòng)著，像是一條大蟒蛇。我把頭抬起來(lái)，看見(jiàn)煙霧，看見(jiàn)一臺(tái)紅色救火車，周身有發(fā)亮的不銹鋼邊條。救火車云梯伸向天空，在陽(yáng)光中閃閃發(fā)光。一個(gè)救火員拿著水管往四樓滋水，窗子立刻爆裂。水灌進(jìn)我家，濃煙從窗戶里竄出來(lái)。我想到那個(gè)蛋黃月餅，想到月餅里面住著火龍怪獸。那個(gè)怪獸，在巨人族機(jī)器對(duì)它滋水的時(shí)候，從窗戶逃走了。

那是一場(chǎng)小火災(zāi)。電扇插頭走火，燒著了椅背上的毛巾，燒著了椅子上的膠皮坐墊。最后，燒著了壁紙。火勢(shì)沒(méi)有出我的房間，也沒(méi)有波及鄰居。也許，那個(gè)膠皮坐墊冒出的黑煙是關(guān)鍵，大家很快發(fā)現(xiàn)我家失火了。

這些事情，我都是后來(lái)知道的，是從隔天報(bào)紙上知道的。原來(lái)，市政府剛剛配置了德國(guó)救火車。剛到的救火車，能夠派上用場(chǎng)，當(dāng)然很有新聞性。所以，那天救火車來(lái)的時(shí)候，還跟著一批記者。我這個(gè)小苦主，就成了采訪對(duì)象。我當(dāng)時(shí)早就嚇傻了，哪里說(shuō)得清楚什么？后來(lái)，記者發(fā)現(xiàn)天哥救了我，立刻轉(zhuǎn)移目標(biāo)，把天哥當(dāng)成英雄，追著問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。天哥不喜歡別人圍著他。趁著救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，也跳上救護(hù)車，送我去醫(yī)院做檢查。他跟記者擺擺手，把車門關(guān)上，就像一個(gè)真正的英雄一樣。

隔天的報(bào)紙上，有救火車的照片，還有一張?zhí)旄绲恼掌?，他正在救護(hù)車上揮手。照片底下，標(biāo)榜天哥“見(jiàn)義勇為”。表示社會(huì)上需要多些有正義感的人。最好笑的，是報(bào)紙上說(shuō)爸爸媽媽是“迷糊蛋父母”——老舊電器不知處理，差點(diǎn)兒釀成家庭巨災(zāi)。那天晚上七點(diǎn)鐘，爸爸媽媽才逛街回來(lái)。在樓梯口，街坊就把他們截住，七嘴八舌地講情況。爸爸一臉不知所措，媽媽驚慌地問(wèn)我在哪里。我躲在二樓張奶奶背后，把頭伸出來(lái)，看見(jiàn)爸爸提著三個(gè)快餐盒。

大概是沾了救火車的光，社會(huì)上對(duì)天哥救我有些回響。里長(zhǎng)把這件事呈報(bào)上去。沒(méi)有幾天，警察來(lái)了，消防隊(duì)來(lái)了，記者也來(lái)了，要送一面小錦旗給天哥。錦旗上繡著“義行可風(fēng)”，沒(méi)有上款，下款署名消防警察大隊(duì)。天哥知道送錦旗的事，立刻腳底抹油，一天不見(jiàn)人影，只表示要急著采買零件，謝謝大家了。這樣處理事情，也合乎里長(zhǎng)的想法。腳踏車店的“黑手”，會(huì)講什么話？重要場(chǎng)合，還是官方人士多表現(xiàn)較好。結(jié)果，消防警察贈(zèng)錦旗的時(shí)候，由里長(zhǎng)接受了錦旗。對(duì)于天哥沒(méi)有出現(xiàn)，里長(zhǎng)機(jī)巧地打圓場(chǎng)：“下一次，咱們?cè)偎退幻妗疄樯撇挥酥钠熳影??！?/p>

大家哈哈一笑，也就曲終人散。那面錦旗，最后掛到里長(zhǎng)家墻壁上去了。

七

按理說(shuō)，這個(gè)小火災(zāi)，應(yīng)該有利于我們四個(gè)人的緣分。事實(shí)上，卻不是如此。爸爸倒是主動(dòng)去看過(guò)天哥，送了一些水果，感謝他救了我的小命。媽媽呢，絕口不提這件事，也不再提天哥名字。好像這個(gè)人消失了一樣。我想，那種心態(tài)就叫做尷尬。尷尬就是沒(méi)有面子。有些人不能沒(méi)有面子，尷尬的時(shí)候，不但不知檢討，反而認(rèn)為自己失了面子，時(shí)時(shí)要找機(jī)會(huì)扳回來(lái)。我沒(méi)有辦法處理媽媽的尷尬問(wèn)題，我有自己的問(wèn)題。原來(lái)，那天以后，我常?？人?，呼吸時(shí)胸部有點(diǎn)兒痛。去醫(yī)院照過(guò)X光片，醫(yī)生說(shuō)，那叫做“吸入性嗆傷”。慢慢會(huì)好的，多休息就是了。

照過(guò)了X光，又是一個(gè)周末。我們?nèi)页鋈コ酝盹?，吃得還不錯(cuò)。自從小火災(zāi)后，爸爸有時(shí)間就帶我們出去玩，算是補(bǔ)償。吃完晚飯，九點(diǎn)多了，我們散著步回家。走到樓梯口，我看看天哥的店。店門已經(jīng)關(guān)了，里面沒(méi)有燈光。爬到了三樓，聽(tīng)到四樓上面有一點(diǎn)聲音。

媽媽小聲問(wèn)：“聽(tīng)到了嗎？有人在上面！”

到了轉(zhuǎn)角，爸爸清清喉嚨：“是誰(shuí)啊？”

過(guò)了轉(zhuǎn)角，我看到天哥站在那里，正要往下走，手里拿著一包東西。

“你要干什么？”媽媽提高聲音。“怎么這樣說(shuō)話呢？葛先生，有事嗎？”爸爸出聲了?！澳阋墒裁?？你手里拿著什么？”媽媽大聲說(shuō)。

什么意思呢？又怎么得罪媽媽了？她的話，我完全聽(tīng)不懂。

“你是不是進(jìn)我們家了？是不是偷東西？把你的包包打開(kāi)！”

這次我聽(tīng)懂了。媽媽說(shuō)天哥是小偷，說(shuō)他進(jìn)我們家偷東西！我沒(méi)有說(shuō)話，我不知道說(shuō)什么好。我沒(méi)有生氣，也沒(méi)有不生氣。腦子里一片空白，在樓梯間坐下，背對(duì)著他們?nèi)齻€(gè)人。耳朵里面嗡嗡響，聽(tīng)不清楚他們又說(shuō)了什么。對(duì)面墻上，有一只蜘蛛，在絲線上，緩緩地往下落。我的心，也跟那只蜘蛛一樣，緩緩地往下落。

媽媽說(shuō)話又快又急，對(duì)門叔叔出來(lái)了，樓下也有開(kāi)門的聲音。媽媽似乎看見(jiàn)幫手一樣，把天哥是小偷的事，又大聲說(shuō)一遍。爸爸推了媽媽一把：“你這樣隨便猜測(cè)，是毀謗人家，當(dāng)著別人……是公然侮辱?！?/p>

“毀謗”、“侮辱”這些法律字眼出現(xiàn)，媽媽收斂了。但是她的聲音沒(méi)有變小?！昂?。讓你說(shuō)！你說(shuō)，你跑到我家來(lái)干什么？”

我坐在樓梯上，回頭看天哥。他看看我，看看爸爸，一副不想說(shuō)話的樣子。我知道天哥的脾氣，吃軟不吃硬。不過(guò)，他沒(méi)有來(lái)過(guò)我家，也沒(méi)有上過(guò)樓，我也想知道他上來(lái)的原因。

“我這兩天咳嗽，胸口也疼痛。想看看小朋友，是不是也這樣。有點(diǎn)擔(dān)心他?！碧旄缣е^，看起來(lái)很高大。他看著墻壁，一個(gè)字一個(gè)字繃著講，聲音冷到極點(diǎn)，有說(shuō)不出的不屑。頭頂?shù)碾姛襞?，照著他半張臉，現(xiàn)出奇異的光影。

“??！謝謝你，他是有點(diǎn)不舒服，跟你的情況一樣。照過(guò)片子了，應(yīng)該很快就好。你去醫(yī)院看了么？要不要進(jìn)來(lái)坐坐？”爸爸一面說(shuō)，一面看著鄰居，表示他對(duì)整件事情的看法。

但是，媽媽對(duì)她的看法，是不肯退讓的。她邁上一步臺(tái)階，搶到天哥前面：“你把包包打開(kāi)，我看看是什么？”

天哥沒(méi)有理會(huì)媽媽，徑直走下四樓。走過(guò)我身邊的時(shí)候，他把那包東西放在我膝蓋上：“給你一袋梨。我咳嗽吃這個(gè)管用，你也試試看?！?/p>

天哥沒(méi)有再看任何人，一個(gè)人往下走，消失在三樓轉(zhuǎn)角，只有腳步聲，回蕩在樓梯間里面。

八

第二天清晨六點(diǎn)，警察到我們家。因?yàn)橛薪址粓?bào)案，說(shuō)是鬧小偷。這個(gè)場(chǎng)面，由爸爸出面，說(shuō)了很多好話，表示是一場(chǎng)誤會(huì)，麻煩跑了一趟。警察很認(rèn)真，下樓以后到處看，還敲了腳踏車店的門。天哥打開(kāi)門，跟警察談了幾句話。警察走了，天哥把門關(guān)上?？雌饋?lái)，一切恢復(fù)正常，一天將要開(kāi)始。

但是，那個(gè)敲門的動(dòng)作，又讓街坊有興趣了。我七點(diǎn)上學(xué)時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)人，圍著一個(gè)記者，對(duì)天哥的店指指點(diǎn)點(diǎn)。記者怎么會(huì)來(lái)呢？后來(lái)才知道，有些記者沒(méi)事到警察局“蹲點(diǎn)”。警察知道的，他們都知道，這樣才跑得出社會(huì)新聞。天哥的事，可有新聞價(jià)值啦。一個(gè)剛被封為英雄的人，幾天之內(nèi)就成了賊，怎么會(huì)沒(méi)有新聞性？那個(gè)記者聽(tīng)大家說(shuō)了一會(huì)兒，臉上有為難的表情：“這個(gè)事情，沒(méi)根沒(méi)據(jù)的。況且人家都說(shuō)清楚了嘛?！?/p>

“唉。那可不一定。人家不一定說(shuō)實(shí)話。說(shuō)不定有隱情。”街坊甲說(shuō)。

“什么隱情？”記者問(wèn)。

“這個(gè)我們哪里知道，這不是你們記者的工作嗎？”街坊乙講。

“真會(huì)捧人。我也不能編故事啊?！?/p>

“會(huì)不會(huì)，上次火警時(shí)候，那個(gè)修車的，借著救火去探門路？然后……才好下手？嘿嘿！一定是這樣！”街坊甲講著，回頭看街坊乙，把嘴咧成反過(guò)來(lái)的U字形，表示他已經(jīng)“破案”了。

“這倒是個(gè)故事啊。哈哈。你來(lái)干記者吧?！?/p>

聽(tīng)他們講話，我實(shí)在忍不住，上去就給那個(gè)“破案”的小腿上一腳。那個(gè)家伙齜牙咧嘴，一臉詫異。

記者則把腰彎下來(lái)：“喲。上次那個(gè)被救出來(lái)的小弟弟。說(shuō)說(shuō)看，怎么回事？我采訪你！”

我滿臉通紅，氣得說(shuō)不出話，結(jié)果，狠命踩了記者一腳，用盡力氣喊道：“你們是壞人！你們是王八蛋！王八蛋！”

對(duì)一個(gè)小學(xué)生來(lái)講，也就只會(huì)這樣罵人了。罵完之后，當(dāng)然是撒丫子地跑。我跑得很快，只聽(tīng)到后面幾個(gè)人罵著：

“莫名其妙！”

“哪個(gè)學(xué)校的？”

“疼死我了！招誰(shuí)惹誰(shuí)了我？”

九

那天傍晚，我從學(xué)校回來(lái)，天哥的店還是關(guān)著。我來(lái)到四樓陽(yáng)臺(tái)，正脫著鞋，一眼就看見(jiàn)天哥，正提著兩個(gè)皮箱，過(guò)了半條巷子，快要轉(zhuǎn)上大馬路了。我拉開(kāi)喉嚨叫他。天哥回過(guò)頭，遲疑了幾秒鐘，還是把箱子放在地上。

我把書包丟下，沖出大門。在樓梯間里，我感覺(jué)到天旋地轉(zhuǎn)，就像那次火災(zāi)時(shí)候一樣。只是，那次有天哥在旁邊。這次沒(méi)有了！再也沒(méi)有了！我又跑又跳地到了二樓，忽然一腳踏空，在樓梯間里摔個(gè)狗啃泥！各種委屈，一下子爆發(fā)了。天哥要做漢子，結(jié)果，我還是像女生一樣嗚嗚哭了。好不容易到了樓下，我伸手抹眼淚，發(fā)現(xiàn)手上都是血。一臉的眼淚和一嘴的血，混在一起。我很害怕，拼命叫著天哥，一拐一拐地向他跑過(guò)去。我知道，到了他那里，我就不害怕了。

跑了幾步，天哥看見(jiàn)我臉上的血，他踢倒了一個(gè)皮箱，也往這邊跑過(guò)來(lái)。到了天哥身邊，我抱住他的腿，放聲大哭。

“天哥，你不要走！他們好壞喲！他們好壞喲！他們?yōu)槭裁催@樣對(duì)待你？為什么這樣欺負(fù)你？天哥我喜歡你。你是我哥哥！”我像發(fā)了瘋一樣地喊，把心里所有感覺(jué)，用簡(jiǎn)單的幾句話重復(fù)著。

天哥蹲下來(lái)，要我張開(kāi)嘴，看我的牙齒，然后看我的手腳關(guān)節(jié)。

“鞋呢？怎么只穿一只鞋呢？”我哭得更大聲了。我從來(lái)不知道，穿著一只鞋，只知道傷心。天哥沒(méi)有安慰我，拍拍我的肩膀：“沒(méi)有什么事。漢子不容易摔壞?！彼靡回灥暮眯φZ(yǔ)氣說(shuō)話，就像以前一樣，就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事情一樣。我沒(méi)有笑。在這樣極端的情緒之間，我擺蕩不過(guò)來(lái)。

“為什么大家都不喜歡你？為什么他們都這么壞？”天哥把我拉到旁邊的花壇，要我坐在那里。他把兩只皮箱提過(guò)來(lái)，也坐下來(lái)。

“他們是不喜歡我。不過(guò)，他們算不上壞人。他們都是好人?！?/p>

“天哥，他們這樣對(duì)你，你還要替他們說(shuō)話？”我抹抹下巴上的淚水。

“說(shuō)他們是好人，并不見(jiàn)得是好話。我總是避著好人?！碧旄缰v話有點(diǎn)曲折，和平常不大一樣。

“漢子要避好人？”我哽咽地問(wèn)著，想要多聽(tīng)聽(tīng)。說(shuō)不定，這是我們最后一次說(shuō)話了。

“是。漢子不怕壞人，漢子怕好人。你看電影里，那些做仗義事的，哪個(gè)怕壞人？但是，幫了好人以后，哪個(gè)漢子最后不離開(kāi)？他們不能跟好人繼續(xù)相處，好人容不下他們。不自己走，就會(huì)被想法子逼走?！碧旄缰币曋?，語(yǔ)氣很堅(jiān)定。

我聽(tīng)不懂，但是腦子里，出現(xiàn)了夕陽(yáng)下、月光中俠客們漸行漸遠(yuǎn)的身影。

“有一次，你媽媽下樓來(lái)罵我。那時(shí)候，我就知道該走了。這里容不下我。我做什么好事，都會(huì)被街坊說(shuō)成壞事?！碧旄缈雌饋?lái)很嚴(yán)肅。

“為什么容不下你呢？為什么不喜歡你呢？”我停止哽咽，皺著眉頭問(wèn)。天哥沒(méi)有正面回答我。

“好人天性膽子小，害怕有力量的東西。跟膽子小的人來(lái)往很困難。他們相信強(qiáng)就是壞，弱就是好。他們不相信一個(gè)人可以又強(qiáng)又好。他們不相信好人壞人之外，還有一種人叫漢子?！?/p>

我聽(tīng)得更迷糊了。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)天哥這樣說(shuō)過(guò)話，我從來(lái)不認(rèn)為天哥是有學(xué)問(wèn)的人。他不是修腳踏車的嗎？

“天哥，我不明白。我喜歡你！我不要你走！”我又開(kāi)始想哭。

“不要哭哭啼啼。你趕快回家吧?？茨氵@個(gè)樣子，別人又要說(shuō)閑話，說(shuō)我們打架呢?？吹絾幔啃即虻袅?。”

我“噗嗤”一聲笑出來(lái)。畢竟是個(gè)孩子，分別的傷感，竟然被鞋子問(wèn)題沖淡一些。

“天哥，我們還會(huì)見(jiàn)面嗎？”懷著最后的希望，我小聲問(wèn)天哥。

“我不知道。不再說(shuō)了。聽(tīng)話。我走，你回家吃飯！”天哥輕輕推我一把，下了“回家吃飯”的命令。

月亮出來(lái)了，兩個(gè)“漢子”站起來(lái)，朝著相反的方向走去。只是一個(gè)走了，一個(gè)頻頻回頭，回頭的那個(gè)，回家以后沒(méi)有吃飯。

單位的車子要來(lái)接我，箱子和背包都放在門口

十

天哥的離開(kāi)，讓我有說(shuō)不出的復(fù)雜感覺(jué)。那種感覺(jué)，不適合我的年紀(jì)。似乎是，一種籠統(tǒng)的悲哀和憤怒。悲哀和憤怒的對(duì)象，是人性嗎？是這個(gè)好壞難以分辨的世界嗎？書上不是這樣說(shuō)的，老師不是這樣講的。一個(gè)十歲的孩子，想不清楚這些。

小啞鈴上的浮土，已經(jīng)被我摩挲干凈，是個(gè)改造過(guò)的不銹鋼零件。我走進(jìn)浴室里，打開(kāi)水龍頭洗手。抬起頭，看見(jiàn)鏡子中，有張堅(jiān)毅的臉孔?？拷菑埬樋祝埔曋难劬?，似乎有個(gè)十歲小孩，躲在后面。

我擦干凈手，走出浴室。把小啞鈴放進(jìn)背包，把佩槍也放進(jìn)背包。我深深吸了一口氣：警校畢業(yè)了，二十二歲了，就要代表社會(huì)正義，去“保護(hù)好人，打擊壞人”了。到了新單位，我會(huì)把啞鈴和佩槍放在一起，每天擦拭，用力擦拭。記憶回來(lái)，就不讓它離開(kāi)。人的記憶有選擇性。這一次，我可以承擔(dān)，我選擇好好記住。

單位的車子要來(lái)接我，箱子和背包都放在門口。午后的陽(yáng)光有些刺眼，我戴上太陽(yáng)眼鏡，打開(kāi)背包往里看。只見(jiàn)黑色佩槍輪廓模糊，小啞鈴發(fā)著閃閃的光芒。

車子來(lái)了，我提行李上車。不知道為什么，那個(gè)背包似乎特沉重。

后 記

幾年以后，我“巧遇”天哥。在警察局的檔案中，發(fā)現(xiàn)天哥給關(guān)起來(lái)有段時(shí)間了，罪名是黑社會(huì)老大。我很想去牢里看他，問(wèn)他這個(gè)黑社會(huì)老大的罪名是怎么回事。是有委屈？是沒(méi)有委屈？是始終躲不過(guò)好人？還是周旋在壞人里，活得比較簡(jiǎn)單？不過(guò)想歸想，我并沒(méi)有去看他，因?yàn)榇鸢敢簿褪悄敲磶讉€(gè)。無(wú)論答案是什么，也沒(méi)有多大的差別。他還是天哥，我心里的漢子，好人壞人之外的，另一種人。