等待復(fù)活的女孩

克拉斯·雷洛提烏斯

一對來自泰國曼谷的夫妻，為他們年僅兩歲愛女的去世感到悲痛欲絕。他們在美國重新找到了希望。在那里，一家機(jī)構(gòu)通過超低溫技術(shù)將死者遺體冷凍起來保存，等待現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展進(jìn)步到能讓他們復(fù)活。

給女兒第二次生命

一對泰國父母留給愛女的最后信息通過一個時長58分9秒的視頻記錄下來，這個珍貴的視頻被保存在一張銀色光盤里。在視頻中我們可以看到一個穿白襯衫的女人和一個穿黑襯衫的男人，他們一起坐在一張沙發(fā)上，兩人的手緊緊地交互握著?！澳愕拿纸凶霈斏铡！贝┖谝r衣的父親說道?！拔覀円话憔徒心悻?shù)佟！贝┌滓r衣的母親緊接著補(bǔ)充道。他們一起輕聲細(xì)語地對心愛的女兒訴說著，告訴她，她是誰以及來自哪里。

比如，瑪?shù)賮碜砸粋€陌生的國度，跋山涉水才來到美國亞利桑那州。她是一個喜歡動物和巧克力的小女孩。她并不是機(jī)器人，也不是來自外太空，而是和她爸爸媽媽一樣是一個很正常的人類。只不過，這對父母停頓了一下，似乎在尋找合適的語言，然后又溫柔地對著鏡頭說，只不過她像睡美人一樣，睡了很長時間，就像永眠在冰下，“也許有80年、90年，甚至100年的時間了。”

2015年5月的一個午后，娜瑞拉特·納奧法拉特朋與丈夫薩哈通在曼谷的家中，他們就坐在剛才視頻中出現(xiàn)過的那種沙發(fā)上。他們面前放著一張帶有“瑪?shù)佟睒?biāo)簽的光盤，這當(dāng)中傾注了他們對女兒無盡的愛。他們的家位于曼谷市中心一幢商業(yè)大樓的第七層。娜瑞拉特與薩哈通家是典型的中產(chǎn)階級家庭，地板上鋪著精美的瓷磚，房中擺放著設(shè)計(jì)師定制家具。家里所有的窗戶都大開著，悶熱的空氣以及這座城市嘈雜的噪音不斷襲來?，?shù)俚母赣H薩哈通是個瘦削的中年男人，他說，自從兩歲的女兒夭折之后，他們就再也忍受不了寂靜了。

這對悲慟的父母將光盤放進(jìn)電腦，又一次觀看里面的內(nèi)容，他們前幾天剛剛收到這張光盤。兩人的面孔在顯示屏上清晰可見，我們可以看到，他們是如何將目光轉(zhuǎn)向攝像頭，急切地想要表達(dá)自己的渴望的。他們希望與心愛的女兒近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，就好像是親眼注視著他們的小寶貝一樣?，?shù)俚膵寢屇热鹄?，今?7歲;爸爸薩哈通，今年41歲。是的，他們是在對瑪?shù)伲粋€夭折的小女孩說話?，?shù)僭诤脦讉€月之前就離開了他們，娜瑞拉特和薩哈通卻不死心，他們難以接受瑪?shù)俚乃劳?，希望她只是陷入深沉的睡眠而已?/p>

“這里大多數(shù)人都把我們當(dāng)做瘋子或者罪犯?！蹦热鹄卣f，她是一位很溫柔的女士。泰國是一個佛教國家，娜瑞拉特介紹道，這里的人們相信輪回和再生，但不相信人能夠死而復(fù)生。娜瑞拉特和薩哈通夫妻倆都是非常成功的工程師。他們平時都是冷靜理智的人，并不相信奇跡和輪回，也不相信世界上有神。不久之前，他們還像每個理智的人一樣確信，如果一個人死亡，那就是無法改變的最終結(jié)果了，醫(yī)學(xué)沒辦法戰(zhàn)勝死亡。然而，就在他們生命中最黑暗的時刻，在瑪?shù)贋l臨死亡的那一刻，他們變得不那么確定了。他們意識到了一個機(jī)會，給女兒第二次生命的機(jī)會。

薩哈通走進(jìn)瑪?shù)俚膬和俊＿@個明亮的房間中有個幼兒圍欄，旁邊是一個毛絨玩具組成的祭壇，照片墻上是同一個主角——這個如天使一般的小女孩。一張照片中，瑪?shù)僭趧游飯@里玩耍，鏡頭完美捕捉到她第一次觸摸大象時吃驚的眼神。另一張照片中，瑪?shù)僬禍缦灎T，她的嘴巴上還沾著巧克力，那是她兩歲生日時的照片。不過，在大多數(shù)照片中，小小的瑪?shù)賱t是躺在醫(yī)院的病床上。這個頭上纏著繃帶，身上連著各種導(dǎo)管和儀器的小姑娘，著實(shí)讓人心酸。那么小的孩子，幾乎剛剛來到這個世界就要為自己的生命奮斗了。

娜瑞拉特說，那是在一年前，病魔悄然襲來。當(dāng)時瑪?shù)俅蠹s14個月，有一天早上她沒有像平時那樣醒過來。娜瑞拉特和丈夫彎腰坐在瑪?shù)俅策?，可以聽到她的心跳，但是她的眼睛沒有睜開。在醫(yī)院，醫(yī)生給瑪?shù)俚哪X部照了X光，發(fā)現(xiàn)了一塊杏仁大小的腫瘤，瑪?shù)倩忌狭艘环N罕見的腦癌。

瑪?shù)倭⒖涕_始接受放射治療，每周5天，持續(xù)一個月。她挺過了放射治療，然而腫瘤每次都會復(fù)發(fā)。娜瑞拉特和薩哈通將希望傾注在手術(shù)上，希望外科醫(yī)生能夠幫助瑪?shù)賾?zhàn)勝腫瘤。曼谷的醫(yī)生曾11次在瑪?shù)俚念^顱上鉆孔，清除潰瘍，然而癌細(xì)胞還是在繼續(xù)擴(kuò)散，蔓延到腦部其他地方。最開始，瑪?shù)俚哪槻荒軇恿耍瑵u漸地，她的手臂和腿部也都癱瘓了。“我們當(dāng)然不愿意相信眼前的一切，”薩哈通說，“但是，我們知道已經(jīng)到終點(diǎn)了?！?/p>

“人體冷凍術(shù)”成為絕望中的光

薩哈通說，就在這個時候，他和娜瑞拉特萌生了實(shí)行“人體冷凍術(shù)”的想法。這個想法實(shí)在是駭人聽聞，匪夷所思，以致于他們剛開始不敢交流這個話題。一個夜晚，他倆又在女兒的病床旁一夜未眠，想要尋找“一條出路”。他們突然想起很久之前——他倆還在讀大學(xué)的時候——看過的一篇學(xué)術(shù)文章。這篇文章講述了一名病入膏肓的美國研究學(xué)者，他早已將生死置之度外，決定死后讓人冷凍他的尸體，等到醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)到能治愈他時，再讓他復(fù)活。

斯科特斯戴爾市的鋼罐：尸體被稱為“病人”

“這簡直就是科幻小說嘛?！彼_哈通當(dāng)時看完這篇文章后咕噥道。這個實(shí)驗(yàn)太瘋狂了，對于當(dāng)時的他們來說，這個美國人是完全喪失了理智才會有這樣驚世駭俗的想法。在整整20年之后，在自己的孩子生命垂危地躺在他們面前時，在他們幾乎想盡了一切辦法，就快要絕望時，薩哈通和娜瑞拉特又想起了那篇文章。娜瑞拉特說，那篇文章突然再也不是天方夜譚了，反而成為他們能抓住的最后一根稻草。

于是，就在那個夜晚，他們開始在網(wǎng)上搜索可以進(jìn)行人體冷凍術(shù)的機(jī)構(gòu)。目前，全球有兩家基金會有能力這么做，兩家都在美國，一家在密歇根州，另一家在亞利桑那州。后者是阿爾科生命延續(xù)基金會（簡稱“阿爾科”），規(guī)模更大一些。兩人看到這個名字就心動了，“延長生命的基金會，”薩哈通透過窗戶仰望著曼谷的天空，“聽起來像是一個承諾?！?

2015年1月，在瑪?shù)偎劳鲆恢芮暗囊雇?，薩哈通和娜瑞拉特?fù)芡丝偛课挥趤喞Ｄ侵莸陌柨频碾娫挕＝与娫挼氖?1歲的亞倫·德雷克，他是阿爾科的醫(yī)學(xué)部主任。德雷克說話從容，聲音低沉，還帶著德克薩斯口音。不過，最讓他們印象深刻的是德雷克的說話方式，對詞匯的選擇。德雷克沒有談到“死者”，而是說“病人”。仿佛讓人感覺，在阿爾科生命延續(xù)基金會冷凍實(shí)驗(yàn)室中保存的20多具軀體只是生病了而已。

德雷克本身是兩個女孩的爸爸，因此對于這對來自曼谷的夫妻的經(jīng)歷能夠感同身受。他是一名很有經(jīng)驗(yàn)的心臟病專家。早在年輕時，德雷克就夢想能夠幫助那些看似已經(jīng)毫無希望的病人。大學(xué)畢業(yè)之后，德雷克在一家心臟病研究中心當(dāng)急救醫(yī)生。他經(jīng)歷過1995年的俄克拉何馬城爆炸案、2001年9·11事件世貿(mào)中心的倒塌和2005年卡特里娜颶風(fēng)大災(zāi)難，總是在現(xiàn)場救死扶傷，為拯救生命而奮斗。

后來德雷克來到阿爾科工作，阿爾科的客戶是一群特殊群體。來這里冷凍遺體的人各種各樣，教師、律師、家庭婦女、航天工程師、棒球選手和建筑師等等。他們都是為了未來而冷凍軀體。一想到逝去的生命未來某一天或許還能蘇醒，就讓德雷克激動不已。實(shí)際上，到了阿爾科之后，德雷克的工作內(nèi)容并沒有太多改變。他依然是在病人心臟驟停的情況下采用機(jī)械心肺復(fù)蘇術(shù)，保持其身體機(jī)能。以前德雷克也是采用相同的措施，這樣病人有時能在昏迷狀態(tài)下維持生命好幾年?，F(xiàn)在，他的工作只是多了一項(xiàng)“在超低溫下冷凍軀體”而已。

人體冷凍術(shù)是指在人死亡后，以適當(dāng)?shù)姆绞窖杆賹z體進(jìn)行冷凍處理，然后在低溫和液態(tài)氮的環(huán)境下保存有機(jī)體。自上世紀(jì)60年代開始，美國一些學(xué)者和冒險家就開始研究這個問題了。1967年，德雷克剛剛出生的時候，加利福尼亞州心理學(xué)教授詹姆斯·貝德福德罹患癌癥。貝德福德是世界上首個冷凍尸體的人，在生命的最后時刻，他躺進(jìn)一個澡盆，用冰覆蓋了自己的身體。貝德福德希望自己未來某天能夠復(fù)活。

醫(yī)生德雷克在阿爾科總部的手術(shù)室中

相比現(xiàn)在，最初人體冷凍術(shù)就像一個迷題：溫度、時間、冷凍的速度都不甚清楚。隨著時間的累積，關(guān)于冷凍術(shù)的知識越來越多，人們開始拿動物，甚至人體胚胎來做實(shí)驗(yàn)。到今天，人體冷凍術(shù)已經(jīng)發(fā)展得像一個專門的科學(xué)類別了，雖然它現(xiàn)在還并不能算科學(xué)，因?yàn)槟壳斑€沒有已經(jīng)復(fù)活的人來對此進(jìn)行檢驗(yàn)。

德雷克并沒有向瑪?shù)俚母改赋兄Z任何事情。他并不能保證，瑪?shù)俚纳碥|能夠毫發(fā)無損地抵抗低溫，更不會許諾瑪?shù)儆谐蝗漳軌驈?fù)活。德雷克只是告訴他們，雖然從今天的角度來看，死亡就是終點(diǎn)，但是不代表未來也是，人體冷凍術(shù)是一次“勇敢的嘗試”。

娜瑞拉特和薩哈通沒有期待德雷克會給出承諾，也沒有指望瑪?shù)僖欢〞碛械诙紊?。不過，人體冷凍術(shù)確實(shí)讓他們抱有一些希望。“說不定，”他們喃喃道，“有一天會發(fā)生意想不到的奇跡呢?！痹诼燃抑校麄兡卦V說著后來發(fā)生的事。打了那通電話之后，他倆開始了解更多關(guān)于人體冷凍術(shù)方面的知識，閱讀研究著作，與專家交談。隨著他們了解的知識越來越多，比如新試驗(yàn)、超低溫冷凍以及復(fù)蘇處理，蛙、極地魚類和昆蟲在多次冷凍和解凍之后仍然能夠存活，兩人的信念變得更加強(qiáng)烈：他們的女兒有一天能夠復(fù)活。

對于這個信念，娜瑞拉特和薩哈通就像對待一個珍寶一樣，秘密地守護(hù)著它。他們沒有對朋友說瑪?shù)俳邮苋梭w冷凍術(shù)這件事，親戚們對此也只有一個模糊不清的概念。夫妻倆的兄弟姐妹認(rèn)為他們簡直是瘋了，沒能給瑪?shù)僖粋€骨灰缸，那么至少有一個墓穴讓他們?nèi){吊和哭泣也行啊。然而，面對這些指責(zé)，娜瑞拉特和薩哈通只是保持沉默。為什么他們能做出這個決定，為什么他們的信仰這么強(qiáng)烈？那是因?yàn)橹艾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)幫助過他們和瑪?shù)僖淮瘟耍數(shù)俚某錾褪亲詈玫淖C明。

要知道，瑪?shù)俨⒉皇怯蓩寢屇热鹄厣鰜淼?，娜瑞拉特?dāng)時已經(jīng)無法自己孕育孩子了，因此他們請了一位代孕媽媽。娜瑞拉特和薩哈通覺得，也許瑪?shù)俚拿\(yùn)在冥冥之中已經(jīng)注定好了。幾十年之前，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)正好發(fā)展到可以進(jìn)行人工受孕以及將人體胚胎植入到另一個人的子宮，否則瑪?shù)倏赡苡肋h(yuǎn)無法來到這個世界。

薩哈通說，誰會將具有開創(chuàng)性意義的醫(yī)學(xué)進(jìn)步拒之門外呢？如果瑪?shù)俚念B疾在不遠(yuǎn)的將來能夠治愈呢？如果自己的子輩孫輩致力于醫(yī)學(xué)進(jìn)步，這樣祖輩父輩的病癥在未來可以得到醫(yī)治呢？在瑪?shù)偕淖詈笠欢螘r間，他們看到心愛的女兒一天天衰弱下去。6個白天加7個夜晚，他們內(nèi)心煎熬著想要做出抉擇，終于他們決定再一次將女兒的未來寄希望于科學(xué)進(jìn)步。

瑪?shù)龠z體的冷凍過程

來自曼谷的電話在阿爾科響起時，美國亞利桑那州正值深夜。一位急救中心工作人員立即通知了德雷克，他第二天早上就與一位著名的神經(jīng)外科醫(yī)生馬不停蹄地飛往泰國。德雷克已經(jīng)處理過不少復(fù)雜的案例了，他曾將來自歐洲和澳大利亞的死者的遺體冷凍保存過。在一個陌生的國家處理這類事情，然后將遺體運(yùn)往總部亞利桑那州，對于他而言已經(jīng)是家常便飯了。但是，他還從未對像瑪?shù)龠@么小的孩子進(jìn)行過人體冷凍術(shù)。

2015年1月，瑪?shù)僭谝粋€星期四的早晨離開了這個世界。在彌留之際，醫(yī)生給她打了一些麻醉藥來舒緩疼痛，最后她平靜地入睡了。娜瑞拉特和薩哈通在最后幾個小時將女兒接回了家，曼谷沒有醫(yī)院支持冷凍遺體。5時43分，太陽剛剛從這座城市升起時，家庭醫(yī)生宣布瑪?shù)偎劳觥?/p>

德雷克和他的同事們早就站在一旁做好準(zhǔn)備了。他們一起倒數(shù)十聲，然后開始了他們的工作。為了讓尸體保持穩(wěn)定狀態(tài)，讓降解過程變慢，他們將瑪?shù)侔岬揭粋€用冰覆蓋的塑料盆中，然后實(shí)施氣管切開術(shù)。他們將氧氣灌進(jìn)瑪?shù)俚姆尾浚岩粋€心臟起搏器連接到她的胸腔，讓她的血液保持循環(huán)，然后開始抽血。

為了在冰凍尸體過程中不出現(xiàn)結(jié)晶，外科醫(yī)生打開了瑪?shù)俚膬蓚€大腿骨，將外面的動脈用針管大小的軟管連起來，通過這些軟管將所有的血液抽出瑪?shù)俚纳眢w，然后用防凍液和人工培養(yǎng)液一毫升一毫升來替換，防凍液和人工培養(yǎng)液也被用于捐贈器官的保存和防腐。這個替換過程持續(xù)了一個上午。然后，他們開始冷凍瑪?shù)俚纳眢w，每個小時下降一度，直到下降至零下79攝氏度。

整整3天時間，娜瑞拉特和薩哈通每一分每一秒都陪伴在女兒身邊。他們能想起的最后一個畫面就是瑪?shù)賻缀醣槐采w了的孩子氣的臉龐，她的眼睛緊閉著，漆黑的秀發(fā)之前就被娜瑞拉特一絲不茍地梳好了?，?shù)傩⌒〉纳碥|被醫(yī)生用金屬箔纏繞著，手臂靜脈里插著軟管。娜瑞拉特和薩哈通不再將瑪?shù)倏醋饕粋€死去的孩子，而是一個尚存一絲希望的小病人?！八湍菢悠届o地躺在那里，”娜瑞拉特說，“就好像她只是睡著了一樣?！?/p>

娜瑞拉特和薩哈通開始和心愛的女兒告別，親吻瑪?shù)俦涞念~頭。醫(yī)生將瑪?shù)俚能|體放在一個裝有干冰的真空金屬盒中，然后用一個巨大的木箱包裹這個金屬盒。夫妻倆的家庭代表律師遞交了運(yùn)送瑪?shù)佘|體的許可文件，包括美國駐泰大使館的許可、美國駐日大使館的許可和美國入境管理局的許可。

裝載瑪?shù)佘|體的客機(jī)首先到達(dá)東京，這個大木箱被放置在飛機(jī)的貨艙里。然后，再繼續(xù)往東飛行9000公里，德雷克一行抵達(dá)洛杉磯。每次德雷克都和這個大木箱一起過關(guān)，海關(guān)會讓他打開大木箱。過安檢時，紅外攝像頭顯示的不是正常的熱成像，箱子里是一片顯眼的藍(lán)色。

接下來是去往亞利桑那州的旅程，沿著加利福尼亞州一望無際的荒蕪之地行駛了6個小時后，他們終于到達(dá)了一個看起來有點(diǎn)舊的研究中心，這里距離泰國有10個時區(qū)之遙，在美國城市斯科特斯戴爾的邊緣，周圍都是紅色的沙丘。阿爾科總部位于一片工業(yè)園區(qū)中間，周圍都是空蕩蕩的工廠和街道。德雷克說，這里人跡罕至，對于存放在阿爾科的遺體來說是最安全的地方，保存好幾十年都不成問題。

德雷克邁著輕快的腳步進(jìn)入研究中心大樓，他經(jīng)過一間整潔的辦公室，來到一間明亮的外科手術(shù)室。這里有一張帶有插座的多邊形金屬桌，周圍都是人形高的儀器。德雷克深吸了一口氣，他們馬上要進(jìn)行手術(shù)將瑪?shù)俚念^部與身體分離。

娜瑞拉特和薩哈通決定將瑪?shù)俚念^部與身體分離，將頭部單獨(dú)冰凍起來。未來有一天，如果醫(yī)學(xué)足夠發(fā)達(dá)，可以通過干細(xì)胞來克隆身體其他部位，那么整個身體都能復(fù)活。德雷克表示，很多會員都選擇這種方式冷凍腦部。在手術(shù)開始之前，德雷克打開一臺錄像機(jī)，手術(shù)的每一個步驟都會被錄制下來。德雷克面前有一個巨大的顯示屏，從中可以看到手術(shù)全程：5位醫(yī)生穿著藍(lán)大褂，圍繞著瑪?shù)俚倪z體站成一圈。他們用激光刀沿著頸椎第五節(jié)和第六節(jié)之間切下頭部，小心翼翼地放進(jìn)一個盒子里，然后將從頸到腳的身體其他部分裝進(jìn)一個暗紅色的睡袋里扎緊。

阿爾科為它的會員們準(zhǔn)備的長眠之所，在這條長長的走廊的另一邊，地勢很高。德雷克輸入一串8位數(shù)的密碼，沉重的鐵門自動開啟，里面是一個沒有窗戶的陰冷大廳。大廳角落的霓虹燈照射在20多個不銹鋼罐上，就像大街上的廣告柱。不銹鋼罐里面充滿了液體氮，遺體就在零下196攝氏度的低溫環(huán)境中冷凍著。

醫(yī)生通過一個梯子爬進(jìn)大廳，將瑪?shù)龠z體的兩部分慢慢地抬上去，將裝有瑪?shù)兕^部的盒子與裝有其身體其他部分的睡袋滑進(jìn)冰冷的儲存器。2015年1月14日，亞利桑那州斯科特斯戴爾市當(dāng)?shù)貢r間14時33分，他們關(guān)上了儲存器的門，就像給保險柜上鎖一樣。儲存器里面鐫刻著一條留給后人的信息：“瑪瑟琳·納奧法拉特朋，阿爾科會員，編號A-2789”。

最后的信息

這一幕的照片被瑪?shù)俚母改笒煸诼鹊募抑校車酋r花和瑪?shù)俚钠渌掌?。夜幕降臨泰國，曼谷上空為火紅的晚霞所籠罩，娜瑞拉特和薩哈通的起居室里傳出電視節(jié)目的聲音，這是一個關(guān)于科學(xué)發(fā)現(xiàn)的節(jié)目。薩哈通說，現(xiàn)在他們正在從不同的角度審視醫(yī)學(xué)的每一點(diǎn)進(jìn)步。不久之前他看了一部電影，講述的是生死之間界限的不斷變化。娜瑞拉特說，70年前，如果一個人的心跳停止，醫(yī)生就會宣布他死亡，當(dāng)然這個人可能并沒有死，通過心肺復(fù)蘇就可能搶救過來。所以，誰又能知道100年后會發(fā)生什么事呢？

現(xiàn)在，夫妻倆每天都在想這個問題，就連做夢時也不例外。有時候，他們會在美夢中看到有一天瑪?shù)僬娴膹?fù)活了，慢慢長大成人。但是有時候，在痛苦無眠的夜里，他們也會看到一個孤獨(dú)的小女孩，她無法理解自己到底怎么了，露出悲傷而不知所措的表情。

娜瑞拉特和薩哈通給瑪?shù)俚淖詈笠粍t信息，就保存在那張光盤里，如同無字的遺囑一般，一份保留在他們位于曼谷的家中，另一份存放在美國亞利桑那州斯科特斯戴爾市的一個銀行保險箱中。

在58分9秒的視頻里，可以看到兩個受傷、彷徨的成年人。這對父母不知道，自己的做法是否正確。一個穿白襯衣的女子和一個穿黑襯衣的男子坐在沙發(fā)上，正輕聲細(xì)語地對夭折的女兒訴說著最后的話語。在這則視頻結(jié)束前的最后幾秒，他們對瑪?shù)僬f，她是一個非常勇敢的小女孩，比她的爸爸媽媽要堅(jiān)強(qiáng)得多。

[譯自德國《明鏡周刊》]