騎看亞洲

中國 此行開頭難

那是一個寒冷的周五早晨，薄霧蒙蒙如常，幾位中國好友前來為我送行。離開并不容易。成都是我的家，我的生活，有那么多美好的回憶。不過，我已經準備好新的冒險了，計劃在圣誕節(jié)前抵達廣州，只有23天，前方卻有2400公里的路程等著我，我得趕快了。接下來我只用了四天騎出四川進入貴州赤水。

盡管川東地區(qū)并沒那么多大山，但我一開始就騎得太快，車身又太過沉重，等我到貴州的時候，雙膝疼得厲害。貴州省是中國最美的省份之一，但是它沒平路！中國自古以來就有這句話：天無三日晴，地無三尺平，再貼切不過！每天，一整天，我都在上坡下坡，又濕又冷，膝蓋還折磨著我。盡管如此，風景卻是極美的—仁懷附近的峽谷壯麗奇闊，西江鎮(zhèn)、雷山和榕江附近的苗寨十分美麗可愛，人們總是邀請我到他們家里吃飯，讓我借宿。經過幾天綿延不絕的爬坡騎行之后，我出了貴州抵達廣西，突然間，一切都變得非常容易。

公路是平坦的，天氣是暖暖的，我的膝蓋也感覺好多了，每天騎上140公里沒問題。我經過了桂林和陽朔，那兒的山美得令人贊嘆。正是橘子紅了的季節(jié)，我常常騎上20公里就停下來吃一斤橘子，美味多汁，吃得我幸福滿滿的。進入廣東省之后我沿著西江騎，公路不錯，可交通太恐怖：無數(shù)的大卡車，路旁一個接一個的工廠，連露營的地方都沒有。

終于，在騎了22天2340公里之后，我成功抵達了廣州。在那兒，女朋友茱莉亞正等著我。

澳門 逃離妓院賭場

茱莉亞從廣州開始和我同行，之前從未有過長途騎行的經歷，因此開始的時候對她來說很是艱難。離開了廣州我們騎向珠海，再去澳門。澳門是這個星球上最恐怖的地方之一。我們討厭那些賭場，人們應該拿著那些錢去幫助這個社會，而不是賭博。人們也不友好，街道狹窄，不適合騎車。酒店貴得沒天理，我們只好去住妓院，又臟又吵，24小時都有妓女在工作。我們沒法睡著覺，卻又不得不待在這里等著拿菲律賓簽證。三天之后我們終于拿到了簽證，趕緊溜之。

菲律賓 暴虐與愜意并存

在菲律賓一落地感覺就完全不同了。突然間冬季揮手而去，氣溫陡升，濕潤的空氣提醒我們趕緊適應熱帶氣候。我們注意到的第一件事是當?shù)厝撕糜卸Y貌—騎車所到之處，每個經過我們身邊的人都會面帶微笑地問候：“Good morning，Sir！Good morning，Madam！”

我們朝著北呂宋島（North Luzon）的部落地區(qū)騎行，穿行在山脈之中。坡度陡得厲害，比在中國騎過的那些更勝一籌，對茱莉亞來說可是吃盡了苦頭。

我們保持著每天45公里的騎行量，山里景色美得我們流連忘返。滿眼綠色，空氣是干凈的，清新如飴，天空是湛藍的，寧靜高遠。我們選的路線很偏遠，沒有柏油路，不得不慢慢地沿著深壑峽谷騎行，一不留神就會摔得粉身碎骨。道路很爛，不過部落里的原住民卻十分友善，每個夜晚都有人家讓我們留宿。

離開山區(qū)之后，立馬又被高溫和潮濕所包圍。我們朝著呂宋的南部騎了幾百公里，穿過一片活火山與水稻田組成的壯闊天地。不過菲律賓最有名氣的不是這些，而是沙灘。所以我們騎到了巴拉望，試圖尋找傳說中的天堂。我們找到了。長長的向遠處延展的白色沙灘，水晶般清透的海洋和招搖的棕櫚樹，隨處可見。

每一天的日落都美輪美奐得像詩歌一樣。在菲律賓騎車就是一種放松，盡管這個國家并不富足，可是人們不急不緩地享受著生活，不能走太快—那樣太熱了！人們喜歡養(yǎng)小孩，大多數(shù)家庭都有4?6個孩子，因此一路上到處都能見到玩耍的孩子。騎完一個小島，搭個船就能去另一個小島，一個島接一個島，可以一直騎下去。鮮美的熱帶水果到處都能買到—芒果、木瓜、菠蘿、香蕉……我倆每天都要吃掉幾公斤的水果，因為他們的飯不怎么好吃。兩個月后，我們抵達了南端的棉蘭老島（Mindanao），從那兒搭乘擺渡船到馬來西亞的婆羅洲（Borneo）。

印度尼西亞 跳島騎

有著超過1.7萬個海島，兩億多人口和七百多種語言，印尼是我最喜歡的國家之一。我們在這里待了四個月，騎行超過6000公里，跨過七個島嶼。第一個島嶼是加里曼丹島（Kalimantan），這個開頭并不容易，我們走了一條長達720公里的叢林小路。爬升很陡，氣候又濕又熱，累得我們幾乎喘不過氣來。很長的距離里都找不到一戶人家或者村子，找口水喝都成了困難，然而，這個叢林卻充滿了魔力：我們完全獨自置身于廣闊野林之中，野猴子在樹上跳來跳去，大猩猩呆萌地望著我們，無數(shù)的鳥兒、昆蟲和其他動物一起啼鳴合唱。

早上11點之后，太陽照射就變得非常強烈，潮濕度高到令人窒息，我們不得不停下來，等到下午3點以后才能繼續(xù)騎。一天到晚我們身上都濕透了，騎車也變得困難，但是周邊的風景卻如此美麗，那些也都不打緊了。到了夜晚，空氣重新回歸清新，我們又能呼吸了。搭帳篷太過悶熱，所以我們把吊床綁在兩棵樹之間，以星空為被，不過好幾次我們都被莫名其妙地咬醒了，沒準兒是蜘蛛或者蛇咬的。每天都在經歷著艱難困苦，有時候我們一天騎行40公里。某一天趕上了下大雨，那是我這輩子見過的最壯觀的一場雨，就像從天上一桶一桶潑下來的水，瞬間視線模糊，什么都看不見了。20分鐘后，雨驟停，太陽又高高在上了。

加里曼丹島證明了萬事開頭難，讓我們?yōu)榇诵凶钆暗牟糠肿龊昧藴蕚?。當我們騎到蘇拉威西島（Sulawesi）的時候，我們又選擇了一條非常偏僻的路線，要穿過一個茂密的森林。沒有人煙，連路都沒有，只有一條20厘米寬的狹窄林道，有的地方窄到兩旁的植物肆無忌憚地血洗了我們一番。樹木參天，看不到天空。成百萬的生物在我們耳邊吱吱作響，遇上陡坡只能下來推車，一腳踩進泥濘里，腳底不停打滑，我們還會摔倒。下午時分，天一變沉很快就開始下瓢潑大雨，小路上就鬧起了洪澇。泥巴及膝，自行車遭陷，還沒地方可睡。

幾天之后，車已經沒有閘了，下山的路也只能推著走。每一公里都顯得無比漫長，不過我們選這條道是對的，這種一生只能一次的經歷會令我們終身難忘。接下來的四天我們邊推邊騎了120公里，抵達了這半個月來看到的第一個城鎮(zhèn)，在酒店里睡了四天。

印尼的蚊子是危險的。茱莉亞在這里得了登革熱，我們只好停下來等她康復，在西帝汶待了10天。一個熱情的印尼家庭讓我們在他們家休養(yǎng)，待我們如家人一般。不僅他們，我們在印尼走到哪兒都能受到友好的接待，人們隨時樂意幫忙。我們騎車穿過了弗洛勒斯島（Flores）、爪哇島（Java）和蘇門答臘島（Sumatra），不論在哪兒停下來，都有人邀請我們喝杯咖啡，他們喝咖啡就像喝水一樣頻繁。

印尼有著世界上最活躍的火山群，每天我們 在火山上露營一晚，第二天看從火山口升起的日出。印尼多數(shù)地區(qū)都沒有一馬平川的道路，所以每天都在上上下下。最棒的是有那么多品質優(yōu)良的沙灘可以停駐，游個泳，搭起吊床，聽著溫柔的濤聲入睡。

如果可以，我們愿意在印尼住一整年，那樣也不會夠。但，是時候離開了，蒙古國還等著呢。

蒙古國 來到外星球

我們從印尼飛到北京，通過“沙發(fā)客”網站，在好友邵明和小明不死的家里住了三個星期，休整的同時申請蒙古簽證。這兩個中國朋友開了一家自己的旅行自行車店—BOSKEY，從北京出發(fā)時給我們提供了兩輛自行車，我們很樂意一騎。

在蒙古騎車仿佛身處別的星球一樣，美到看上去都不真實了。這里的生活節(jié)奏很慢，大地遼闊空曠。我們從草場豐沛的綿延丘陵開始騎行，一切都綠得那么豐盈，沒有清晰的道路，草地上只有幾條被游牧民長年累月踩碾出來的痕跡。青草柔軟，車輪慢碾，這樣的環(huán)境下，幾乎隨處都可以搭起一座帳篷，坐擁無限風光。

牧民們總是讓我們在他們的蒙古包旁邊露營，還送給我們食物、水、牛奶或羊奶。在蒙古騎行，我們沒有看到一座橋，河流一年中幾乎都是結冰的，但是夏季想要渡過河流卻成了難題。有時，我們需要把自行車上的東西卸下來，脫掉衣服，分兩趟分別扛著車和物資趟水過河，有時河水齊腰，水很冰冷以至于都感覺不到大腿的存在，有那么幾天，我們不得不一天趟過七條河流。蒙古的湖，深藍，孤遠，不可觸碰的樣子，一種讓人著迷的魅力。蒙古的天氣，極端，白天溫度有20℃左右，但是夜晚卻只有3～5℃，即使在夏天，我們也遭遇過一個刮風下雪、氣溫低至零下15℃的夜晚，凍得要死。

騎過草原之后，我們決定挑戰(zhàn)穿越戈壁沙漠騎回中國的極限，大多數(shù)騎行者都會選擇從烏蘭巴托騎到北京的路線，但是那樣太容易太無聊了，所以我們決定橫穿戈壁灘?；氖彽母瓯跒┓綀A一百公里內什么都沒有，也沒有人。我們的爐子和帳篷都壞了，剩余的水也不多。我倆的自行車被沉重的瓶裝水和罐裝食物壓得夠嗆，更別提沙漠路況下我們是怎么騎行的—有一半的路程都在推車。戈壁灘，看上去無邊無際，充滿艱辛，但是它的美那么耀眼：絕對的寂靜和璀璨的星空，還有每隔幾天在無人之境偶然遇上的牧民。

沒有任何標識可以顯示我們到底在哪兒，四周看上去都是一樣的，想靠眼睛定位是不可能的。我隨身帶著GPS，還是迷路了好幾次。只有這里的牧民知道應該往哪個方向走，如果向他們問路，會比GPS靠譜。16天，我們在戈壁灘騎行了900公里，在中蒙邊境跨進中國的一刻，我們已經筋疲力盡了，非常瘦，非常臟，非常餓。在二連，我們走進看到的第一家飯館，兩個人吃了六個菜，老板都驚呆了。

我們繼續(xù)往北京騎去，經過河北省，天不再是藍的，而是黑的。一個省有那么多煤廠，空氣已被污染毒化，每一次呼吸都能聽到我們的肺在痛苦地呻吟；交通總是被堵得死死的，我們只想快點逃離。幾天后到達北京，休整了三周。邵明和小明決定贊助我完成剩下的旅程，為我準備好了嶄新的自行車，我給它起了個名字叫“達摩（Dharma）”。兩天后我們騎到了秦皇島，準備乘船去韓國。

韓國和日本 高度現(xiàn)代化

之前那么多個月的純粹探險，一到韓國和日本就完全變了風格。這兩個國家高度發(fā)達，一切都唾手可得，從蒙古到日本，仿佛活生生跳躍了五個世紀。

在韓國仁川港口一下船，我們便重新回到自行車上。韓國的自行車道建設得比較完善，建有當?shù)厝怂Q的“四大河流沿線自行車道”，騎車就能從任何一個起點走遍韓國，而且沒有汽車跟自行車搶道，沿路設施應有盡有，廁所、休息站、維修站等。跟普通公路一樣，這條自行車道也設置了路標、紅綠燈、隧道、天橋，經過了韓國風景最美的一些地方—沿著韓國四條主要的河流，每一條河都與秀麗山峰呼應著。我們騎車的時候正好是秋天，山林變得色彩斑斕，煞是好看。

韓國的消費非常高，我們不得不每天自己做飯，住帳篷。只用了10天，我們就騎遍了這個國家，接著從釜山搭船去日本福岡。

一到日本就仿佛來到了未來世界。都說日本是世界上科技最先進的國家，置身其中，就會意識到此話不假。道路相當流暢平滑，交通有序，路標和紅綠燈清晰可見，人們遵紀守法，所有城市都非常干凈，從來看不到亂扔的垃圾。騎行其中，會很有安全感。還有就是，做什么事都很方便而愉快。我們騎過了九州島（Kyushu）、四國島（Shikoku）和本州島（Honshu），從福岡到東京1600公里的路程。日本的郊野鄉(xiāng)村的確漂亮，安靜，多山，有清澈河流，有城堡和傳統(tǒng)民居。秋季正是漫山紅遍的時候，一路落葉繽紛。當然，日本的物價也是很貴的，還好我們能在公園里免費露營，省了住酒店的錢；餐館是吃不起的，不過超市里的食物材料價格還能接受，我們就買來自己做。惟一的問題在于，日本太發(fā)達了，沒有什么可賣力的，一切太過容易，就算是騎車爬個坡，坡度也絕對不會超過6%，在印尼我們爬的可是18～20%的坡，每天！這兒什么都好，可當我離開的時候卻高興得不得了。

印度 要么愛，要么恨

在尼泊爾騎行一個月后，我們終于到了印度。這是我第三次到印度，第二次在這兒騎車。我喜歡印度，因為它像來自異度空間，而它的每個州又像來自各自不同的星球。世界上很少有國家像印度這般錯綜復雜，文化如此豐富?？陀^地講，在印度騎車并不是愉快的體驗，這個國家人口過剩，沒有空間，沒有隱私，到處都充滿好奇的人們，每次停車，立馬圍過來50個人，都在跟我們說話，沒法休息。交通混亂至極，各種大小的汽車、自行車、人、大象、駱駝、拖拉機……任何能想到的東西都能在印度的馬路上穿行。街道總是那么嘈雜，司機一分鐘能不停地按喇叭100次，震得我們就要聾了。另一方面，人們又很熱情，一路都能遇到當?shù)厝顺覀冏哌^來，忽閃著大眼睛問我們來自哪里，將要去何方。印度處處充滿矛盾，我們在現(xiàn)代城市德里散步，過會兒卻看到拉賈斯坦族婦女在沙漠中用頭頂著一罐水行走；我們看到人們穿著現(xiàn)代時裝穿梭于高樓大廈之間，之后又在卡爾尼·瑪塔神廟（Karni Mata Temple）目睹人們對老鼠進行膜拜，因為他們認為老鼠是古代的神。

印度的混亂讓人神經緊張，要么愛，要么恨，沒有中立。我愛它，每去一次，就會更愛它。愛它的食物，愛它的色彩，愛它無處不在的靈性。印度，跟中國一樣，正在飛速發(fā)展中，但仍能發(fā)現(xiàn)一些把傳統(tǒng)文化保留得強烈而鮮活的地方。印度會把騎行者逼瘋，卻是人生中一堂深刻的課，是每個騎行愛好者都應該領教一回的。

OUTDOOR：從安全騎行的角度來說，騎行途中遇到大貨車、遇到復雜地形、路況不好如何處理？

Nicolas：注意分辨聲音，然后在車開近了的時候避讓，建議在車把手上裝后視鏡，效果非常好。其實更危險的情況是在于有些國家是“右舵左行”，比如尼泊爾、印度，在這些國家騎行可能開始的幾天需要適應，尤其是轉彎的時候，很可能一下子就并到逆行道了。

復雜地形騎行最好的解決辦法就是速度慢下來，降低速度危險系數(shù)也大大降低了。

OUTDOOR：你們怎么尋找合適的露營地？因為發(fā)達國家和充滿未知的蠻荒環(huán)境有很大的區(qū)別。

Nicolas：每個國家進行露營活動的條件都不太一樣。一般來說，安靜的場所會是我們的理想選擇，也就是最好能遠離人群和車流。如果可能的話，最好挑個風景好的地兒。中國人口眾多，要在這找到一個合適的露營地比較困難，所以我通常只是在火車站附近找個便宜旅館將就一下。日本也很適合露營，這個國家允許人們在公共公園免費露營。沒有人會打擾你，你也不必有太多顧慮。畢竟日本是全球治安最好的國家之一，小偷更是很少見。在不發(fā)達國家露營其實相對容易，比如說蒙古，在沒有人煙的地方隨便搭帳篷。但在發(fā)達國家露營會比較麻煩，在這里就需要觀察仔細，即便是在感覺沒有人的地方也要多分心思，看看有沒有標識是“私有領地”。

OUTDOOR：你們怎么計算路上的花費？

Nicolas：給自己一個標準，每天的預算是多少，然后用一個小本記錄下來每天的花費，一個月總結一次，如果有花費過多的地方也能及時了解。我的旅行開銷通常很少，我要的是旅行，以驕奢淫逸為恥。我們露宿郊外，自己做飯，我們的旅行耗費體力而不是金錢。每天的預算是60元人民幣。有時候會花的多一些，大多數(shù)時候我們一天的費用會遠低于預算，一般是20到30元。簽證申請費用、機票費用卻是一大筆支出，算上這些，我們的預算就會達到每天60元左右。為旅行，我們節(jié)約花銷，但同時我也能通過在網上售賣攝影作品賺一些錢，或是在雜志上刊登一些我們紀實性的故事。

OUTDOOR：坐飛機時你們的車怎么托運？

Nicolas：坐飛機是我的下下之選，我一般只會在別無選擇的時候才會飛行。對于一個自行車手來說，坐飛機太煎熬，因為航空公司總給我們出難題。他們不太待見自行車手，不想幫我們托運自行車，很多時候他們提出要額外收取大筆的托運費，但這時候我們是沒有討價還價的選擇的。有一次在日本，中國東方航空公司提出每輛自行車的托運費是2000元人民幣！這實在有些難以接受，托運費比機票價錢還高。好在迫于我們的強硬態(tài)度，他們最終同意為我們免費托運。但即使結果是好的，坐飛機這件事始終會讓我們這根弦一直緊繃著，因為托運的問題始終是個難題。