邢潔
十歲那年,我和家人一起乘坐綠皮火車(chē)做長(zhǎng)途旅行。坐我對(duì)面的是一個(gè)剃著平頭的年輕叔叔,他很樂(lè)意和我聊天,聊得很認(rèn)真很投入。我也特別喜歡他,呱唧呱唧說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他說(shuō)他會(huì)背很多唐詩(shī),我不服氣,就跟他比賽誰(shuí)背得多。我們兩個(gè)你一首我一首地背,居然直到他要下車(chē)也沒(méi)分出勝負(fù)。“那怎么辦呀?”我著急地問(wèn)。只見(jiàn)他拿出鋼筆,在一張報(bào)紙的空白處寫(xiě)下他的住址,然后撕下來(lái)塞進(jìn)我的小手,笑著說(shuō):“等你長(zhǎng)大了,背的詩(shī)夠多了,就到這里來(lái)找我,咱們接著比賽!”我鄭重地疊好這張紙片,心想:我一定會(huì)赴這個(gè)約定的。
幾十年歲月更迭,我的家遷移了數(shù)個(gè)城市,這張紙片早已不知所蹤。然而直到現(xiàn)在,每當(dāng)我沉浸于唐詩(shī)宋詞的美好意境中時(shí),眼前還常會(huì)浮現(xiàn)出那位大朋友質(zhì)樸的笑容。偶爾,我也會(huì)對(duì)著他調(diào)皮一笑:我是不會(huì)認(rèn)輸?shù)?,比賽繼續(xù)!
大學(xué)畢業(yè)后我進(jìn)了一家事業(yè)單位,由于沒(méi)有正式編制,處處“低人一等”,我的心情非常糟糕。這年年底,領(lǐng)導(dǎo)派我參加局里舉辦的演講比賽,可臨上場(chǎng)前卻發(fā)現(xiàn)稿子找不著了,我一下慌了神兒。雖然我早已背熟,上場(chǎng)拿稿不過(guò)是以防萬(wàn)一,但還是很害怕。當(dāng)我硬著頭皮站到臺(tái)上時(shí),嘴唇發(fā)僵,半天開(kāi)不了口。
就在這時(shí),坐在第一排的一位中年局領(lǐng)導(dǎo)竟然帶頭為我鼓起了掌!那掌聲仿佛一簇烈焰,令周身的熱血重新沸騰——我終于鼓足勇氣開(kāi)始演講。這位女領(lǐng)導(dǎo)我以前從未見(jiàn)過(guò),但她那滿(mǎn)含贊賞和信任的目光仿佛一只大手,有力地托起了搖搖欲墜的青春信念。從始到終,在她的微笑注視下,我把一切擔(dān)心拋在腦后,聲情并茂,慷慨陳詞,發(fā)揮極其出色。演講結(jié)束時(shí)全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),我出人意料地獲得了一等獎(jiǎng)。不久后我從單位辭職,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。但是我忘不了,是她那無(wú)言的激勵(lì),讓我重拾激情和自信。
我所經(jīng)歷的最奇特、最短暫也最長(zhǎng)久的緣分,來(lái)自于生命之初那一年。
母親懷我時(shí)已三十好幾,加上體虛病弱,小縣城里的醫(yī)生都說(shuō),不能生,否則性命不保。就在舉棋不定之際,一個(gè)工友勸她到成都婦產(chǎn)科醫(yī)院找張友云大夫——一位小有名氣的產(chǎn)科醫(yī)生——看一看。想不到素昧平生的張醫(yī)生非常熱情,在認(rèn)真為母親做了全面身體檢查后,她力主生下這個(gè)孩子。她讓母親到時(shí)就在這家醫(yī)院分娩,由她接生??紤]到母親在成都無(wú)親無(wú)故,她還請(qǐng)母親產(chǎn)前和產(chǎn)后就住在她的家中,解除她的后顧之憂(yōu)。張醫(yī)生的話(huà)給了母親極大的勇氣和信心,她最終決定生下我。
后來(lái),我是在母親的娘家所在地上海出生的。一個(gè)8斤沉的白胖女?huà)?,給全家尤其是母親帶來(lái)巨大的幸福。母親對(duì)張醫(yī)生充滿(mǎn)感激之情,因?yàn)榧偃鐩](méi)有張醫(yī)生,她極可能會(huì)失去一個(gè)女兒。所以當(dāng)母親帶著已滿(mǎn)一周歲的我返家,在成都下了火車(chē)后,便滿(mǎn)懷激動(dòng)與喜悅直奔張醫(yī)生家中,想要親口告訴她:這個(gè)孩子全托了她的福。可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,迎接我們母女的竟是雪白的挽聯(lián)和花圈!原來(lái)張醫(yī)生不久前偶染小恙引起并發(fā)癥,猝然離世!母親那一句沉甸甸的“謝謝”永無(wú)讓恩人親耳聽(tīng)到的機(jī)會(huì)了,她惟有抱著她來(lái)之不易的孩子,對(duì)著遺像深深鞠躬。她把我拍醒,讓我睜眼看一看相框中的人。那一眼,既是初見(jiàn),亦是訣別。
彼時(shí)的我尚一片懵懂,那一眼沒(méi)有在我的腦海中留下一絲一毫的印記。然而,在后來(lái)四十年的光陰中,我們不斷談?wù)撍拖裾務(wù)撘粋€(gè)奇跡,我不斷地在腦海中勾勒她的形象,直至音容重生呼之欲出。她從記憶的深處來(lái)到陽(yáng)光下,和我分享生活。
一面之緣,一生牽念。有什么比住在一個(gè)人的心底更長(zhǎng)久的呢?