從牙牙學(xué)語(yǔ)到不惑之年,在我的記憶中,教書(shū)育人一輩子的父親,極少像教學(xué)生那樣教過(guò)我和哥哥姐姐。以至于母親經(jīng)常抱怨他——把精力和時(shí)間都給了學(xué)生,對(duì)自己的孩子卻不聞不問(wèn)。我搜腸刮肚,終于想起父親曾經(jīng)“教育”過(guò)我們的僅有的兩個(gè)例子。
小時(shí)候,父親忙著工作,一般都在學(xué)校食堂吃飯。奶奶、母親和我們兄弟姐妹四個(gè)人,常常圍著一張八仙桌吃飯。我們常常高談闊論,滔滔不絕地講述在外面的所見(jiàn)所聞,有時(shí)情緒激昂,義憤填膺;有時(shí)邊說(shuō)邊模仿,繪聲繪色。吃一頓飯,我們從頭說(shuō)到尾,不把心中的話說(shuō)完吐凈不肯罷休。但是,只要父親回家吃飯,我們兄弟姐妹四個(gè)人就會(huì)默默無(wú)語(yǔ)地坐在桌子旁,乖乖地吃飯,誰(shuí)也不敢說(shuō)話。說(shuō)得夸張一點(diǎn),我們連大氣都不敢喘。因?yàn)楦赣H曾經(jīng)無(wú)數(shù)次“教育”我們:“吃不言,睡不語(yǔ)?!币馑季褪牵燥垥r(shí)不能說(shuō)話,睡覺(jué)時(shí)躺下后就不要說(shuō)話。開(kāi)始的時(shí)候,我們很難做到,父親鐵青著臉,嚴(yán)厲地注視著我們,我們只好沉默了。父親為我們示范,以身作則,慢慢地,我們就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。
參加工作后,我成了一名教師。有一次,我要給全校的老師上公開(kāi)課,我備好課后,出門(mén)往學(xué)校趕。父親叫住了我,鄭重其事地問(wèn)道:“你備好課了嗎?”
“是的?!蔽一卮稹?/p>
父親笑了笑:“我相信你上課沒(méi)問(wèn)題,可是,你一定不要偷懶,你是課堂的主角,你得多講,給學(xué)生講透徹,別讓學(xué)生說(shuō)話?!?/p>
“知道了,”我一邊應(yīng)著,一邊笑了起來(lái),“但學(xué)生是課堂的主體,專(zhuān)家提議,老師要少講,要給學(xué)生多留一些時(shí)間,將課堂還給學(xué)生?!?/p>
“我講課講了幾十年,從來(lái)都是以我為主體,讓學(xué)生多說(shuō),還要老師干嗎?”父親瞪了我一眼,固執(zhí)地說(shuō)道。
我不再爭(zhēng)辯,點(diǎn)了點(diǎn)頭,出門(mén)了。我在心里感嘆著,父親的教育觀念顯然已經(jīng)跟不上時(shí)代的步伐了。
時(shí)光荏苒,這兩件事已經(jīng)過(guò)去很久了。我現(xiàn)在回憶起來(lái),還歷歷在目。小時(shí)候,父親對(duì)我們的“飯桌之訓(xùn)”——吃不言,睡不語(yǔ),其實(shí)是從孔子的“食不語(yǔ),寢不言”演變而來(lái)的,作為一名教育工作者,父親吸收了古代圣賢的教育思想。他認(rèn)為吃飯時(shí)保持平靜、不喧嘩是中國(guó)人的傳統(tǒng)美德。他主張吃飯時(shí)要保持安靜、專(zhuān)心致志地吃,不要高談闊論。這樣有利于細(xì)嚼慢咽,促進(jìn)消化。在父親眼中,吃飯時(shí)神采飛揚(yáng),喋喋不休,唾沫四濺,既不衛(wèi)生,又妨礙自己和他人進(jìn)食。專(zhuān)心地吃飯還有許多好處,可以讓人更好地品嘗和享受食物的美味,把食物嚼得更細(xì),有利于胃的消化和吸收,還可防止魚(yú)刺等異物卡住咽喉。睡覺(jué)時(shí),要一心一意地睡覺(jué),如果準(zhǔn)備入睡時(shí)躺在床上無(wú)邊際地閑聊,會(huì)使人興奮而難以入睡,影響睡眠質(zhì)量。
可是,在我看來(lái),吃飯時(shí)說(shuō)話的好處還真不少。不管是在家和家人一起用餐,還是在外面和親朋聚餐,餐桌是家人、親朋之間增進(jìn)了解、交流感情的最佳平臺(tái)。大家邊吃邊談,可以放慢吃飯的速度,促進(jìn)消化液的分泌,使腸胃處于最佳的消化狀態(tài);可以交流感情,愉悅心情,還可增進(jìn)食欲;忙于工作的父母,可以利用吃飯的時(shí)機(jī),在不經(jīng)意間對(duì)孩子施加影響。這是我的片面的看法,供大家參考。
如今,不管是站在教育理論的角度考量,還是用我與兒女在飯桌上的對(duì)話來(lái)驗(yàn)證,父親都不能得滿分。加上母親的抱怨,父親得分就更低了。是的,父親的確很少板著面孔對(duì)我們說(shuō)教??墒?,回憶過(guò)去,我卻常常感到父母親的“教育”一直在伴隨我們成長(zhǎng)。
小時(shí)候,家里的經(jīng)濟(jì)狀況相當(dāng)窘迫。我們兄弟姐妹四個(gè)人都在讀書(shū),父親一個(gè)人的工資,加上母親下地勞作所得,只能勉強(qiáng)維持這個(gè)家庭的生活。
在我家承包的責(zé)任田里,母親辛勤地勞作,把莊稼種得很好,生產(chǎn)的糧食吃不完,還拿到市場(chǎng)上去賣(mài),以貼補(bǔ)家用。南方的冬季,寒風(fēng)刺骨,陰雨綿綿。晚上,母親坐在燈下,一針一線地為我們做布鞋,手都凍紅了,仍然堅(jiān)持著。我們一家人的鞋子,都是母親做的。
在餐桌上,我吃完飯后,碗里常常會(huì)剩下一些米飯粒。母親見(jiàn)了,一邊調(diào)侃“吃飯不吃干凈,臉上長(zhǎng)麻子”,一邊拿過(guò)碗來(lái)將剩下的米飯粒吃干凈。
在村里,母親是一個(gè)廉潔的村干部,經(jīng)她手的錢(qián)物不計(jì)其數(shù),她卻從不私拿一針一線。她常常帶領(lǐng)村民參加修水庫(kù)等大型工程建設(shè)活動(dòng),但我們也從沒(méi)像別家的孩子那樣,能?chē)L到大人從工地上帶回來(lái)的肉。在那個(gè)物質(zhì)極度貧乏的年代,哪家辦酒席,小孩子都喜歡往那兒湊,想撈點(diǎn)好吃的。但是,父親母親對(duì)我們姐弟四人有約定——不管是左鄰右舍,還是親戚朋友家辦酒席,都不許我們?nèi)悷狒[。鄰里之間,誰(shuí)有困難,父母總會(huì)伸出援手。盡管我家并不富裕,母親卻常常給鄰家送去自己種的白菜、蘿卜……正直、善良、自尊、自愛(ài),父母最樸素的行為,潛移默化中給予了我們?nèi)松顚氋F的財(cái)富。
現(xiàn)在,我們的物質(zhì)生活條件好了,父母還是保持著勤儉節(jié)約的本色。父親的衣服洗得發(fā)白,還是舍不得扔;母親的鞋子也是一穿就是好多年。衣柜里裝滿了我們幫他倆買(mǎi)的新衣服,他們都舍不得穿……
如今,我每次給父母打電話,他們總是報(bào)喜不報(bào)憂,總是這些口頭禪——“家里沒(méi)事,我們都挺好的,不用擔(dān)心?!薄澳忝δ愕墓ぷ鳎挥没貋?lái)?!泵看挝覀兓丶铱赐麄儯o他倆帶點(diǎn)禮物,他們總是嘮叨:“家里什么都不缺,別瞎花錢(qián)。”每當(dāng)我們要離開(kāi)的時(shí)候,他們總是為我們準(zhǔn)備大包小包的東西,蔬菜、小米、各種小吃,我一次次地感受到父母無(wú)微不至的愛(ài)和不求回報(bào)的付出。
桃李不言,下自成蹊。父母用他們的言行,告訴我們什么叫自強(qiáng)不息,什么叫吃苦耐勞,什么叫勤儉節(jié)約,什么叫愛(ài)和奉獻(xiàn)……
人到中年,我才頓悟:父母的誠(chéng)實(shí)、正直、善良,是我安身立命的法寶,用不著我四處宣傳,自然就會(huì)受到學(xué)生的尊重、喜歡。
是的,父母很少“教育”我們,但是,他們卻用自己的言行踐行著教育的真諦,用自身的品質(zhì)驗(yàn)證了“言傳身教”這一樸素的道理。
[老師登臺(tái)]
周麗梅,湖南省道縣白馬渡鎮(zhèn)中心小學(xué)語(yǔ)文教師。關(guān)注學(xué)生的全面成長(zhǎng),提倡多表?yè)P(yáng)多鼓勵(lì),提高學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí);致力于“童心語(yǔ)文”的研究,有數(shù)十篇文章在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表、獲獎(jiǎng)。