邢雪
畫(huà)面里,那些女孩安靜地看著觀眾,明澈的瞳孔中沒(méi)有哀傷,也沒(méi)有歡樂(lè);沉靜的神情搭配著內(nèi)斂的肢體造型,整個(gè)畫(huà)廊都因?yàn)樗齻兊拇嬖诙兊镁掠撵o。站在這里,仿佛能聽(tīng)到她們心中吟唱的空靈歌聲,因?yàn)樗齻兊难垌藗凂v足于此。那眼神,仿佛能洞穿一切,看透路人心中的無(wú)限悵懷。
入夏,一個(gè)身著芭蕾舞裙的女孩形象悄然出現(xiàn)在里昂市的街頭巷尾。她側(cè)身背對(duì)觀眾,露出半個(gè)側(cè)臉,眼眉低垂,亭亭如玉。隨著她的出現(xiàn),法國(guó)畫(huà)家路易·特雷斯拉的油畫(huà)展在此展開(kāi)。
“我可以花整整一天的時(shí)間來(lái)畫(huà)女孩的眼神,如果眼神是空洞的,那么這幅畫(huà)就沒(méi)有意義了?!贝┲譚恤、牛仔褲的特雷斯拉坐在樹(shù)蔭下,與筆者攀談起來(lái)。
“我喜歡用這種介于照片與繪畫(huà)的藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)人物,我希望人們?cè)诋?huà)廊里看我的作品時(shí),不只是欣賞一幅畫(huà),而是在看一個(gè)人?!碧乩姿估眠@樣的方式實(shí)現(xiàn)與觀眾的交流,他專(zhuān)注于用細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)年輕女子深邃的眼神和細(xì)微的表情。在他的畫(huà)里,找不到粗獷有力的表達(dá)、張力十足的神情與動(dòng)作,但依舊具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力和吸引力,那種震懾力來(lái)自于他的內(nèi)心:“畫(huà)畫(huà)對(duì)于我來(lái)說(shuō),是建造一個(gè)自我世界的方式,這些畫(huà)中的人物構(gòu)成了我世界的一部分。”
比起居住在巴黎以畫(huà)畫(huà)謀求財(cái)富和名氣的藝術(shù)家,特雷斯拉實(shí)在是太低調(diào)了,他與雕塑家妻子隱居在法國(guó)中南部山中一個(gè)叫做歐布納的小城里,每天潛心作畫(huà)10多個(gè)小時(shí)。但簡(jiǎn)單的生活讓他更有靈感,更能專(zhuān)心創(chuàng)作。他不愛(ài)社交,生來(lái)喜愛(ài)繪畫(huà)。自12歲起,特雷斯拉就開(kāi)始接觸人物畫(huà),雖然從未接受過(guò)正統(tǒng)的美術(shù)教育,但對(duì)于美,他有著自己獨(dú)特而深刻的理解,更重要的是,他深深沉迷于繪畫(huà)的過(guò)程本身。
對(duì)于愛(ài)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō),寫(xiě)本身就是最大的獎(jiǎng)賞;對(duì)于特雷斯拉來(lái)說(shuō),畫(huà)的過(guò)程就是對(duì)他最大的獎(jiǎng)賞。在位于歐布納青山綠水問(wèn)的畫(huà)室里,他可以盡情揮灑自己對(duì)于繪畫(huà)的熱情,“我作畫(huà)時(shí)只會(huì)感受到快樂(lè)”。
除了精神層面的愉悅,繪畫(huà)為特雷斯拉帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)與他的付出卻不成正比。在他40余年的繪畫(huà)生涯里,有30年都過(guò)得相當(dāng)艱難。那些歲月,畫(huà)畫(huà)只能給他帶來(lái)微薄的收入。畫(huà)壁畫(huà)、教繪畫(huà)課程、做攝影師,特雷斯拉做過(guò)各種兼職來(lái)掙錢(qián)貼補(bǔ)家用:“你看,我做的兼職也始終與繪畫(huà)相關(guān),我從沒(méi)想過(guò)放棄作畫(huà)?!彼p松地笑著說(shuō)。
而他筆下的女孩,從不展露笑容。有法國(guó)藝術(shù)評(píng)論認(rèn)為,特雷斯拉筆下的女孩憂(yōu)傷而脆弱,帶著一種受傷之后的悲傷色彩?!安唬也⒉粦n(yōu)傷。”特雷斯拉解釋說(shuō):“我只是習(xí)慣了隱藏自己的情感,我也希望這些畫(huà)中人能用一種不帶感情色彩的中性目光,直面世界?!?/p>
為了達(dá)到這樣的表達(dá)效果,特雷斯拉嘗試過(guò)用各種方式刻畫(huà)人物。他曾經(jīng)一度模仿阿梅代奧·莫迪利亞尼的創(chuàng)作風(fēng)格,但那樣的作品始終讓他覺(jué)得與畫(huà)中人有距離感。于是,近10年來(lái),他仔細(xì)比對(duì)不同的畫(huà)筆、顏料、畫(huà)布的材料及作畫(huà)時(shí)所呈現(xiàn)的細(xì)微差別,融入自己的繪畫(huà)技巧,力求繪畫(huà)更加精致與細(xì)膩。他甚至花好幾年的時(shí)間,研究如何畫(huà)出清澈深邃的目光。在他的畫(huà)筆下,一個(gè)個(gè)人物形象躍然紙上。他越來(lái)越懂得如何表現(xiàn)人物的神韻,尤其是對(duì)眼神的精雕細(xì)琢,從而為筆下的人物賦予新的生命力。
漸漸地,觀眾看到的不僅僅是畫(huà)面了,而是一個(gè)個(gè)鮮活的人。特雷斯拉更希望這些人物是一面面美麗的鏡子,讓觀眾在她們的眼中看到自己。
“這就是我與人交流的方式。”特雷斯拉說(shuō):“只需一幅畫(huà),不需要語(yǔ)言,人和人的交流就完成了,這種感覺(jué)很奇妙?!痹谒磥?lái),這些畫(huà)講述的不是一個(gè)具體的故事,而是在表達(dá)一種可以感染所有人的情感。他用繪畫(huà)在自己、模特和觀眾中間,建立起了特殊的情感溝通紐帶。每每有觀眾在他的作品前動(dòng)容或喃喃自語(yǔ),更為他增加了創(chuàng)作動(dòng)力。
“我希望自己80歲的時(shí)候,還可以每天不間斷地畫(huà)畫(huà)?!北3謩?chuàng)作的熱情和渴望是特雷斯拉藝術(shù)生涯長(zhǎng)久的根源。
今年,他的繪畫(huà)之路有了一個(gè)小轉(zhuǎn)折,他通過(guò)社交網(wǎng)站找到了兩個(gè)中國(guó)模特,開(kāi)始迎接創(chuàng)作的新挑戰(zhàn)。特雷斯拉從前的數(shù)百幅人物畫(huà)模特幾乎都是歐洲人,中國(guó)面孔對(duì)他來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了新鮮感:“亞洲人的皮膚質(zhì)感與歐洲人不一樣,我需要用更豐富的顏色來(lái)呈現(xiàn)東方人的皮膚色彩和透明度,我也希望將來(lái)能去中國(guó)看一看?!?/p>
在特雷斯拉的新作中,黑發(fā)黑瞳的中國(guó)女孩與黃發(fā)彩瞳的歐洲女孩,目光一樣深邃沉靜,東西方的融合自然完美?!拔視?huì)一直畫(huà)下去?!边@正是特雷斯拉前行的方向。
選自《人民日?qǐng)?bào)》