世上本無蘇州河

安靜

悉達多曾經(jīng)在一條河流之前，聽著河水的起伏奔騰之聲，望著河水漲落流轉，頓悟出世事虛妄與人生虛無，在那晝夜流走不息的河水岸邊，悉達多學會了耐心、等待、傾聽之術，這些都促使他成為明心見性的般若圣徒，那河水度著他，朝著涅槃之境前行。

這一年的最后一個月最后一天的上海，空氣清透明凈，霧散，天晴，清寒。我從蘇州河上游的古北路橋出發(fā)，一路朝東，往著蘇州河的終點——外白渡橋，徒步前進。沿著蘇州河南岸開始行走，河水沿岸被人為截成多段，某一段河水的邊沿被圈入某公園之中，晨練的老人們在寒風中來回行走，為求肉體康健。另一段河水，則成為某高層小區(qū)的一部分，被冠以河流景觀的商業(yè)價值。為了前行，我必須得從南岸和北岸之間轉換路徑，經(jīng)過一座座路橋，一點點接近蘇州河與黃浦江的交接地帶。

行走過程中，想起一個詩人寫過的“我將沿河失落自己”，這如同一個深入骨殖的咒語，在一遍一遍的回蕩反復之中，帶著自己一瞬間返回少年時，一瞬間又脫離出肉身，從高處俯視我可能會經(jīng)過的一生，或者成涓涓細流最終干涸，或者化成水汽，消散不見。少年時，一心想來上海求學，未果。多年后，行走在蘇州河的沿岸，這才想到時光已經(jīng)過去十多年。赫爾曼黑塞所描述的悉達多，正是在河水的岸上，想到少年悉達多、中年悉達多和已然白發(fā)蒼蒼的老年悉達多，頓悟這人生從來無有固定的界限，歡樂與痛苦同在，生命與死亡同在，時光的翩躚與流逝，不過只是自己的幻覺。

我不禁想到，如若真如此虛幻，那僅有的真實是什么？難道只是看不見摸不到的佛法涅槃寂靜的道義？抑或是一場人生的苦修，讓人放下心中執(zhí)著，放下貪嗔癡，讓這人生在自以為充實的虛幻之中虛幻地度過？再或者，通過人生修煉，能找到凡俗生活中心中的平靜安寧，因為這些會讓人心中寧靜，安然，充滿欣喜，接近般若。

在蘇州河兩岸不停行走，兩岸如一幀幀慢速流動的圖像，有時候穿過一座橋，一片生鮮活潑的生活畫面就帶著世俗的喧鬧之聲，鋪頭蓋臉地涌過來，熙熙攘攘的人群圍繞著各種食物，剝離出人存在的最真實的內核——不過是以動物的本能而存在著，吃喝拉撒油鹽醬醋；也徒遇一座被隱入干枯樹洞中的佛像，人們在佛像面前擺上香火，撒上硬幣，這又將生活從最基本的物質本能層面，一下子提升到了精神范疇，但這種精神層面的禱告，不過是對物質生活的另一種方式的求索，依然會落到柴米油鹽的層面。而那高于物質凌駕于本能之上的信仰，或許只能從蘇州河上那粼粼水光之中尋得些許。

蘇州河上有許多材質的橋梁，橋梁將人從此岸度到彼岸，在很多程度上它們跟“路”有著同樣的概念，幾乎所有往來于橋梁上的人，都會忽視橋下那緩緩流動的蘇州河。而平靜如鏡的河水，正投影著這個城市的面貌，鱗次櫛比的高樓，面臨拆遷的廢棄的民居，被時代摒棄的大煙囪，諸多藍頂?shù)呐f廠房……它是個無比忠誠的鏡面，以寧靜的神色，照著這個城市的面容。忽而快速駛過一艘監(jiān)察輪船，讓一整條河水，劇烈地搖晃起來，城市所有的投影，都搖搖晃晃地波浪狀變形，那變形撕扯的畫面，像極了水泥城市的真實面貌。與此同時，被搖晃激蕩而起的河水，劇烈地拍打著河岸上的堤壩，響起低沉的浪聲，也是在那水聲里，彌漫起河流的水腥氣，撲進胸腹，河水以兇猛的方式，告知觀者，它的諸行無常。

在蘇州河的某一段上，它流經(jīng)光復西路，在此看到一片與城市風景全然不同的破敗異常的居民區(qū)，從狹窄的弄堂里走進去，弄堂兩邊的矮房子陳舊不堪，無數(shù)條密集的電線與繩索穿插在弄堂的高處，濕淋淋的衣服滴著水，正是十點左右，起床的人在各自的房里清洗，整個灰暗色調的弄堂里，睡眼惺忪的女人拎著痰盂走在清晨的陽光里，某個小角落里，端著一盤花生米搓著花生米外皮的男人，對著盤子吹了一口氣，外皮飛起，他就消失在行走的我的眼界之中。弄堂里各種氣味陳雜，有爆香的食物氣味，淡淡的尿騷味，香煙的味道，一些香火氣息，諸多味道柔和成復雜的氣息，為這個破敗的舊居民區(qū)打上獨特的標簽，當是時，一群信鴿響著哨子從小區(qū)上空飛過。在此，生活的活色生香的面容，壓過了它的潦倒沉淪的一面，在這里，生活最真實的一面，都在冬日陽光里自在存在。

行走到后來，誤入河邊一片被遺棄的荒園，園中有第二面粉廠的破舊房子，一片隨風搖晃的白色蘆葦在水岸上呈現(xiàn)枯態(tài)，其中一片荒地里，長著兩米多高的荒草的一片土地上，白艷艷的冬日太陽照耀出整個荒園中的陰冷氣息，幾條眼神不善的野狗在園中奔跑起來，這些都讓人感到荒涼，也在心中突然散發(fā)出極大的惶恐之感，曾經(jīng)聽聞一個前輩講，他的摯友曾經(jīng)在黑夜中的黃河之上渡船游蕩，天黑時分，他心中產生出滅亡一切的孤獨感，那種孤獨讓人心中產生極大的恐慌，那個飄零多年的粗狂漢子，在漂流的黃河之上，禁不住自己地大聲哭泣。我在荒園中，快速奔跑起來，那種恐慌越來越重，后來我終于知道，那種恐慌是對于未知的危險和潛在的死亡的恐懼，雖然那都是我臆想而來，然而，總歸讓我這經(jīng)常獨行的人，心中有了保護自己的欲望，這或許是好的。

蘇州河蜿蜒曲折，兩岸的道路自然也時斷時續(xù)，在兩岸來回，不斷向前行走，破敗的舊房屋與摩天大樓同時存在，舊時光老調子與時尚氣息互相交融，老年人步履蹣跚弓腰前行，年輕人臉上帶著恣意的狂放氣息，這些都令赫爾曼黑塞所寫的語句鮮活起來——“世界在每一個瞬間都是完美的，所有的罪孽都領受神恩，所有孩童都是潛在的老人，所有嬰兒都打上死亡印記，而所有的垂死者都必獲得永恒的生命……佛存在于劫匪賭徒身上，而劫匪亦存在于婆羅門之上，在極深的禪定中，人可以觸摸時間并同時經(jīng)歷過去、現(xiàn)在和將來，于是一切皆善，一切完美，一切即梵。”蘇州河穿過的城市中，生活的人類，就在所有的兩極之間這般辯證而客觀地存在著。

在斷斷續(xù)續(xù)的兩岸，我走了一些錯路，也走了一些繞得很遠的路，而代價就是我會讓自己走得更加疲倦，這也讓我想到人生，按照生活常理，人應該走正確的輕松的路，然而有時候，因為沒有導航者，沒有指引著，獨自行走的人，必然會走在一條自己的路上，錯路繞路都會增加人的疲勞感，消耗時間，讓接近終點的過程更加漫長，而事實上，在這些繞路上，卻會有另外的風景。當一個人在生命里踽踽獨行，打著自己的火把，沒有人指引，或許，只要不斷堅固自己的坐標，一直前行，那個終點總會到來，只是會讓人多行走許多路，許多年，甚至一生。然而，終究會因為是自己行走，會讓心中有所慰藉。

行至下午，我已經(jīng)滿身疲倦，雙腿機械地前行，放棄與堅持在心中爭執(zhí)，最終選擇帶著一些偏執(zhí)的堅持，雙腳疼痛，我一瘸一拐地獨行著，后來看到東方明珠在繞過一個彎道的時候突然閃現(xiàn)出來，心中已然充滿欣喜。到達外白渡橋的時候三點二十分，從早晨八點半出發(fā)，經(jīng)過二十來座橋梁，走了不知道多少里路，將近八個小時，我終于抵達。彼時，太陽已然帶著夕陽的面容，投射在周圍古老的建筑上，讓那一天的時光忽然柔軟之極。

只是令我驚異的是，曾經(jīng)蘇州河終結之處，河水融入黃浦江，江水會從北至南地流淌下去。而不知道在什么時候，蘇州河的盡頭，被砌了一道高高的堤壩，將蘇州河與黃浦江阻擋開來。這讓我想到杜拉斯曾經(jīng)寫過的《阻擋太平洋的堤壩》，她的貧窮堅韌的母親，曾經(jīng)用堤壩阻擋太平洋，妄圖阻止咸澀的海水淹沒良田，最終堤壩依舊被毀，西貢的海岸邊，只留下混凝土打造的巨大石塊，證明著她的母親的反抗與失敗。只是不同的是，蘇州河上豎立起的堤壩，我相信堅不可摧，它會豎立多年，除非再一次被人工摧毀。它讓這條河流，從某種意義上被閹割被阻擋，成為一條無法人海的死河流。我站在那堤壩前，往來時的蘇州河望過去，上海大樓被太陽染上金褐色光芒，它成為河水的背景，沿著我的視線，河水亮起一道波光點點的亮光，讓這條河水，頓時閃爍出帝國斜陽的憂傷，而這，成了它在我眼中最后的鏡像。

人類害怕遺忘與被遺忘，給時間編了號，為空間命了名。只是，這世間本無路，走的人多了便成了路，而這世間，或許也本無蘇州河。

選自《中國散文家》