在村里的日子

辛貴強

喊夜

晚飯后的山村，已是夜幕四垂。

村莊四周，朦朧星光下山影幢幢，幾聲夜號鳥的鳴叫讓人發(fā)疹，越顯出山野的闃寂清幽。

“回來了沒有——”

“回來了沒有——”

一聲聲對著進出村山道的呼喊，尾音拖得長長的，攜帶著親人的焦慮，悠悠蕩蕩傳向遠方，在與一重重山嶺溝谷碰撞后，又一波一波反彈成余音裊裊的立體回聲。

這是村里誰家的人出門辦事，夜深人靜時該回來卻沒回來，家里人惦記，便來到在村口上方的山坡，朝進出村都走的那條山路呼喊。

山村的夜晚是詭秘的，除了有屬于夜晚的動物四處游蕩覓食外，還有趁著夜色隱形游蕩的鬼魅精怪。它們在村里人的舌頭上飛來飛去，果然就興風(fēng)作浪起來。據(jù)說這些孽障專門攝人魂魄，著了它們道的人，輕者會得莫名其妙的怪病，重者會沒了性命。當然，也怕藏在黑影里的歹人，人有時候比狼和鬼魅精怪還可怕。不管是怕哪一樣，誰家有人外出搭了黑，家里人就在村頭高處發(fā)聲呼喊，期待走夜路往回趕的人在很遠的地方便可以聽到，回一聲話過來，好讓他們放心。同時也給夜歸的人一個膽，驅(qū)走夜路獨行的孤獨與懼怕，感受到家人真切關(guān)懷的溫馨。

在山坡呼喊的人永遠不喊出夜歸人的名字。這是村里人的一個講究，說喊出名字會被鬼魅精怪聽了去，精怪們學(xué)著喊一聲這個人的名字，這個人一旦答應(yīng)，輕易便把其魂魄給勾走了。

那次我去鎮(zhèn)上為生產(chǎn)隊購買平車的滾軸，來回三十里路。在鎮(zhèn)上，已懂得收拾自己形象的我捎帶著奢侈了一回，花兩角錢理了一次發(fā)。不期須排隊等候，待理完發(fā)，竟至于搭了黑。在公路還沒感覺怎么害怕，可插下通往村里的那段崎嶇山路時，耳聽黑暗處唰啦一聲響，腦袋一下脹得老大，背部也長出了毛。我彎腰撿起兩塊石頭掂在手里，心里謀劃著一旦竄出一只狼來，是先砸它的頭，還是砸它的背？我還想起紅毛綠發(fā)兩眼暴突的妖魔鬼怪，形態(tài)猙獰，直迫心神。我不信鬼神，可這時候也偏偏跑來湊熱鬧。膽子沒壓住鬼怪，頭變得更大，背部的毛也越發(fā)一陣一陣往高長。

心里一下想起爺爺說過的話，人肩膀上有兩股真火，一般人看不見，可不會說話的小孩子看得見，神鬼看得見。真火旺的，神鬼不敢碰，真火弱的，什么玩意也敢欺。于是便在心里努力調(diào)動身上的真火，在想象中讓其熊熊燃燒，把自己燒成一個火人。心想吧，你敢來碰我，我就把你燒成個烤茄子！爺爺還說，夜里走路不能回頭，一回頭就會把肩膀上的真火吹滅，毛神小鬼就會附體。于是硬撐著不回頭，硬著頭皮往前走?？梢尚纳倒?，越是這樣，越覺得身后有什么東西跟著，腿都有點不聽使喚了。

突然問聽見山坡下遠遠傳來一聲聲呼喊。

“回來了沒有——”

“回來了沒有——”

這是母親和大妹妹一替一聲的呼喊。聲音是從黑暗的縫隙里擠過來的，有點飄忽，又很清楚，一聲聲落人心里。我的膽子一下就壯了，可著嗓子回應(yīng)了一聲“回來了”，自嘲地笑了笑，把手中的石頭用勁拋向了遠處山坡，昂首挺胸大步流星地走向溝底的村子。

北風(fēng)那個吹

天快明的時候起了風(fēng)。房前屋后的樹，在大風(fēng)的撕扯下打著尖利的唿哨。不知道什么東西，被大風(fēng)追著在院子里叮鈴咣啷跑。好冷，雞窩里的公雞打鳴的聲音也顫抖抖的，似乎還聽得見山坡的石頭也被凍得嘎嘣嘎嘣響。

“開門風(fēng)，關(guān)門住”，這黎明起的風(fēng)一刮，最少是一天。我蜷曲起赤裸的身體，往被窩深處鉆去，享受著一夜積累起的那點可憐的溫度。窗戶已經(jīng)發(fā)白了，我知道該起床出工走了，好像聽見隔壁睡的父親已開門走人，可我就是不想起。我沒有內(nèi)衣可套的單薄棉襖褲，以及單幫的布鞋，頂不住這肆虐寒風(fēng)帶來的酷冷，所以多慪一會是一會。奶奶說，窮怕過冬富怕夏。以前一直不理解這話的意思，這時一下明白了。富人不怕過冬，無非是身上穿的戴的，夜里鋪的蓋的，足以抵御嚴冬的酷冷；而窮人，缺吃少穿，肚里沒熱量供上去，身上的衣物保不了暖，夜里一人一條被子都輪不著，不懼怕冬天才怪?？蛇@不是我一直懶被窩的理由，一家人還指望著工分吃飯呢，當然更忌怕父親對我黑起的臉。初中畢業(yè)回村后，我就被釘在了勞動工分的十字架上。工分這玩意，說來也就是記工員本本上的洋碼數(shù)字，可會進入到會計的賬本里，數(shù)字多與少，與勞動糧有關(guān)，與肚子有關(guān)。于是再不能慪了，一個鯉魚打挺鉆出被窩，急手慌腳套上衣褲?？纱蜷_了房門。誰知剛把一只腳探出去，立刻被大風(fēng)搡了個趔趄。我看見，枯枝敗葉被大風(fēng)吹得四處打滾，細小的枝葉在天空驚慌失措地狂飛亂舞。

扛著工具往工地走時逆著風(fēng)，風(fēng)頭一大，撲得倒不過氣來，不得不扭轉(zhuǎn)身倒著走?？娠L(fēng)依然颼颼地像鐮刀一樣從臉蛋、耳朵、鼻子這些暴露的部位削過，火燒火燎地疼，很尖銳地疼。到了地里，沒想來早了，一個隊的男男女女幾十個勞力，來得七零八落。隊長一聲吆喝，大家開始動彈，按說運動生熱，可依然凍得抖抖索索。大風(fēng)天的天空，非常晴朗，一絲云彩也沒有，可太陽躲在東山后邊，遲遲不肯爬上來。腳手凍得好像要掉下來，于是隔一會就把手筒到袖子里暖，下邊咚咚咚地跺腳，干活完全成了個樣子。幾個上年歲的男人終于抵擋不住寒冷，抓鬧來一些草毛樹枝，蹲在靠岸坎的背風(fēng)地方燃起一小堆火，頭碰頭擠在一起，伸著老樹皮般粗糙的手在火上熏烤。當然要抽老旱煙，這是他們可以蹲下來生火最正當最充足的理由。煙熏火嗆，他們又是流淚，又是咳嗽，咳得狠了，屁也努出來了。有人憋不住就咕咕咕地笑，被笑的便拿白眼使勁剜，狠聲說：

“笑，笑，吃了鴿子屁一樣！”那些笑的就更笑，可被突襲而至的風(fēng)頭撲到喉管里，笑聲戛然而止。

風(fēng)像一個莽漢子，一路怪叫著狂奔，穿過我們的身體，一膀子撞向大隊院子邊一堵土墻。土墻很機靈，一閃身躲開了，風(fēng)被閃了一個趔趄，狗啃屎般趴下。土墻自己也沒站穩(wěn)，不滴隆冬摔了個大跟頭，直接把風(fēng)給壓扁了。奔跑的、打旋的風(fēng)們好傷心，邊嗚嗚嗚大哭，邊極具報復(fù)心地從塌了的墻上碾軋過去，橫沖直撞地撲向一切站立著的物體。

老茬的幾個男人生的火堆不大，擠不下一個生產(chǎn)隊幾十號的男男女女。大家都縮著脖子籠著袖子不停地跺腳，不講究的一抬胳膊將淌下來的清水鼻涕蹭到衣袖上。終于有人求隊長開恩燒兩捆玉米秸稈烤烤火。玉米秸稈是隊里牲口和羊群的口糧，和人吃的糧食一樣金貴，寧可爛了，不可斷了。更何況，早晨的出工，按規(guī)矩沒有歇息的時間。可隊長禁不住大家一求再求，自己也捱不過寒冷，終于松口讓燒兩捆。于是秸稈很快被搬來，兩三個人跪著趴著擋住風(fēng)把秸稈點燃了，大火便呼隆隆燃燒起來。大家人擠人圍攏了伸長兩手烤，既怕烤不暖，又怕被大風(fēng)里左一撲右一卷的火舌舔一下，于是進進退退掌握著人與火之間的距離。風(fēng)扯著火頭一個跳躥長撲，將對面幾個人的頭發(fā)燎著了，空氣里頓時飄起一股焦糊味。那幾個像被蝎子蜇了一樣，抹著頭發(fā)尖叫著跑開，又擠進背風(fēng)的一邊?；鹪谇?，風(fēng)在后，前邊烤成了瘡，后邊凍成了姜。于是大家都聰明地轉(zhuǎn)動著身子前后輪著熏，充分享受這十多分鐘的溫度。

忽然又一個風(fēng)頭撲過，將一個叫轉(zhuǎn)兒的姑娘的紅頭巾吹進了火里，眼看著就著了。眾人七手八腳從火里打撈出來，已燒得四角四邊都沒了。轉(zhuǎn)兒一捂臉咿的一聲就哭起來，傷心得像是不能活了。我心里也好一陣難受。

那塊紅頭巾，是我攢錢買來偷偷送給她的。

選自《散文》