大尉成長記

張超

“大尉，不可以！”

“老師，快去看看！大尉把抹布扔到屋檐上去了！”班長氣喘吁吁地來告狀，我不由得皺起眉頭，嘆了口氣：這孩子，真不消停。放學(xué)后，我剛回辦公室坐下來，還沒有來得及喝上一口水，就跟著班長來到了事發(fā)地點(diǎn)。大尉正耷拉著腦袋站在墻角的屋檐下，“老師，要不是我攔著，他就準(zhǔn)備爬樹上去拿了。”我望著墻角的一棵大樹，倒吸了口涼氣。大尉怎么都不肯說為什么放學(xué)不回家，又為什么把抹布扔上屋檐。當(dāng)然，我也不想再追問下去，反正這種匪夷所思的事情經(jīng)常發(fā)生在大尉身上。除非他沒來上學(xué)。上小學(xué)快一年了，還沒見過這孩子請過假，連遲到都沒有。爸爸遠(yuǎn)在外地務(wù)工，平日媽媽工作繁忙，疏于照顧他，雖然長得精精瘦瘦的，但整天精力過剩、“斗”志昂揚(yáng)，隨時隨地惹是生非。他會在樓梯口堵著樓道，等到上課鈴聲響起才“開閘”，看著蜂擁而上的同學(xué)們，笑得前仰后合，“大尉，不可以！”聞聲而來的老師及時制止。課堂上，坐在他前面的女孩起立回答問題的時候，引起了一陣哄笑。是大尉用文具盒夾住了女孩衣服上的蝴蝶結(jié)。還卡死了，打不開，女孩很委屈地坐在位置上不好意思出去，直到聯(lián)系上大尉的媽媽，同意把文具盒撬開。“大尉，不可以！”電話那頭的媽媽氣急敗壞地吼著。午餐前，他早早地收拾好后坐得筆直，為的是最先取飯盒，快速地吃完，飛奔去操場，攀爬運(yùn)動器材，直到重重地跌落在沙坑中，衛(wèi)生室的阿姨一邊檢查一邊嚴(yán)肅地說：“大尉，不可以！”……制止不完的不可以，處理不完的不可以，還有大尉做不完的不可以。當(dāng)然，可以做的事情幾乎不做的，如升國旗時肅立、輕聲慢步走好路、與同學(xué)和睦共處……總期待著隨著年齡的增長和習(xí)慣的培養(yǎng)，可以不再對他說那么多“不可以”。

“大尉，回家去！”

“大尉，跟我回家去！”涵涵的媽媽急沖沖地來到辦公室，我和大尉都愣住了，天色已晚，本以為大尉媽有事遲些來接他。涵涵媽撥通了電話，聽筒里傳來大尉媽嘶啞的聲音：大尉的爸爸胰腺炎轉(zhuǎn)重癥，正在省城醫(yī)院的急救室里。頓時，我有種五雷轟頂?shù)母杏X，電視中的劇情一旦在生活中上演，真讓人透不過氣來。大尉驚恐地望著接電話的我，不明白發(fā)生了什么，他的媽媽囑托涵涵媽媽暫時照顧大尉。

“大尉，這樣，你媽媽有點(diǎn)事這兩天不能陪你，她讓你跟著涵涵媽回家住，好嗎？”我試探地問他。大尉低頭不吭聲，似乎不太愿意?！昂f想和你一起寫作業(yè)、一起坐車上學(xué)?！焙瓔屨f?！昂冒?！”孩子就是孩子，隨即就背著書包跟著涵涵媽回家了。倆孩子的媽媽是多年的朋友，孩子也在同一個班。真是患難見真情??！“如果需要，可以把大尉交給我的?！薄安涣?，老師，我孩子的衣服可以給他穿的，這樣方便些?！笔前?，正值夏初，運(yùn)動量大的孩子不洗澡換衣物可不行?！按笪?，聽阿姨的話??！”臨別前我不知說什么好，只能不斷地囑咐他。

“老師，大尉坐公交，逃票！”第二天一早，涵涵急沖沖地跟在大尉的身后進(jìn)了教室，“昨晚他還逗得我沒法好好寫作業(yè)。媽媽說，今晚我住到奶奶家去……”我想了想，撥通了大尉媽的電話并遞給大尉，“跟媽媽說話，問問爸爸怎么樣？”本來我想暫時把他爸爸的病情向大尉保密的，可這樣頑劣的孩子，或許需要一點(diǎn)生長痛的。我不知道守在病榻前的媽媽跟千里之外的兒子說了什么，我也沒有再跟噙著眼淚的大尉多說什么，只一句“孩子，你該長大了！”說實(shí)話，也不知道該說什么，因?yàn)槲覐臎]見他哭過，哪怕那次跌斷骨頭。

當(dāng)晚，他還是和涵涵住在一起，第二天涵涵沒有來匯報什么。同學(xué)們都知道大尉家的事情，我讓孩子們想想：如果自己的父母不在身邊，最需要的是什么？就把什么帶給大尉。于是，同學(xué)們看他的眼神明顯柔和下來。整整一天沒有人告大尉的狀，卻有幫他代領(lǐng)飯盒的，有和他分享水果的，還有下課拉著他的手一起出去玩的……原來，以柔克剛的功效這么神奇，當(dāng)一直受他欺負(fù)的同學(xué)們，敞開心扉對待刺猬般的大尉時，他的棱角沒了，“斗”志也沒了。很快，老師們也都知道了這事，于是課堂上有意識地對他多了些鼓勵和贊賞，美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)他認(rèn)真完成的作品可以當(dāng)范本了，品德老師請識字量大的他當(dāng)“小老師”教同學(xué)們說兒歌；數(shù)學(xué)老師夸他課前準(zhǔn)備工作做得好，他就安安穩(wěn)穩(wěn)地聽了一節(jié)課……午飯時，我把自己的雞腿夾給他時，他低聲說了句，謝謝。要知道他從不使用禮貌用語的。

由于至親生病，讓這個在大家眼中一無是處的孩子收斂了許多，而大家也能包容接納他的過往，尋找并放大他的閃光點(diǎn)了。原來，融合絕對不是用簡單的方式讓特殊孩子和普通孩子共處一室，而是通過找到每一個孩子的閃光點(diǎn)，從而鼓勵、強(qiáng)化孩子們的優(yōu)勢。很明顯用暴力和冷漠去懲罰一個人會得到什么樣的結(jié)果；我們也可以看到將一個人視為絕對弱者，對他刻意縱容，一味忍耐會是什么結(jié)果；但我們更可以看到即使一個人被視為不可救藥，甚至令人絕望，在他能夠被溫柔和有原則對待的時候，他的心靈中會發(fā)生怎樣的變化，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。要相信，用溫柔的堅(jiān)持去接納、融合終究可以改變彼此。其實(shí)，在這其中，不只是特殊的群體在接受教育發(fā)生改變，是每個人，在學(xué)習(xí)怎么樣和自己完全不同的人相處。

“大尉，回家去！”涵涵媽招呼大尉一起走，倆孩子手牽手走出了我的視線。

“大尉，我愛你！”

“老師，今晚我來接孩子！”電話那頭的大尉媽媽疲憊的聲音中透著亢奮。大尉的爸爸經(jīng)過四天五夜的搶救和觀察，基本脫離危險。多么令人興奮的消息呀！原來電視劇中的情節(jié)還原到生活中，會讓人相信生命真的有奇跡！兒童節(jié)過后的一天，同學(xué)們把大尉圍得水泄不通?！皠e急，別急！媽媽說這幾本書放在教室的圖書角里，大家輪流看！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看清大尉手中高舉著的書的封面“大衛(wèi)，不可以！”。時光回到了去年剛開學(xué)的時候，我給孩子們講了電子繪本大衛(wèi)·香農(nóng)系列，故事里的大衛(wèi)和我們身邊的大尉很相似，從那以后，大家就叫他大尉。當(dāng)時，大家津津樂道大衛(wèi)如何如何地惡作劇和調(diào)皮，然而，故事的結(jié)尾那句足以化解一切的“大衛(wèi)乖，我愛你”，卻被忽略了、淡忘了。而如今，大尉改變了不少，至少他已經(jīng)融合到學(xué)校這個大環(huán)境中來，這其中有自我的蛻變，也有同學(xué)的包容。生活不就是這樣嗎？不同成長環(huán)境的人組合在一起，要互相融合，就必須得去掉一點(diǎn)自己的個性，改變一下自己，留出空間去接納并融合，先做自己的減法，再和對方做加法，如此，才能和諧共處?！按笪?，我愛你，可以先借給我看嗎？”“大尉，我們愛你！”孩子激動的歡呼聲把我從浮想中拉了回來?！按笪?，我愛你！把書給我吧，今天的晨讀課，我們大家一起來看！”我笑意盈盈地對他說。

（作者單位：江蘇揚(yáng)州市邗江區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）