漢家評詩

漢家

團結(jié)了“死亡”和“死亡意識”——評《先生，請站起來再死一次》

《先生，請站起來再死一次》是奇怪的一首詩，這是對的，因為死亡也是奇怪的。比方說，如果有人問：“人為什么會死呢？”——人們會覺得這個問題和問這個問題的人是非常幼稚的，作為一個所謂成熟的人是不會這樣問的，因為一種社會知識倫理已經(jīng)將他的這種問題掩埋掉或遮蔽掉了。“人為什么會死”的問題似乎是兒童式的和不明事理的，而人生來就是要走向死亡的事實已經(jīng)成為了一個倫理常識。但我想說的是，在最根本的生命邏輯上，“死亡”作為一個奇怪的問題卻從來沒有被徹底解決過，在直面死亡的問題上仍然充滿著大量的人性困惑和生命迷霧。李宏偉的這首詩讓我最感興趣的正是對我上述思考的一次語言冒險，他使用的語言策略是尖銳和智性的，即：用奇怪的方式來說出奇怪的死亡，并且將死亡分為了“死亡”和“死亡意識”兩個部分。

要想精確和細致地表達出對這首詩的解讀，實在是需要一種嚴厲的自省等級和普遍價值的哲學(xué)拷問——因為不止是這首詩的語言主體在壓迫著讀者，更是這首詩所涉及的東西甚至是貌似非主要涉及的東西在壓迫著讀者。

“先生。對，右邊第三排，靠近過道的那位／請你站起來。對，系好領(lǐng)帶總是對的／請你再死一次。對。就是現(xiàn)在，就是這里／請你當(dāng)著我們所有人的面，不，那些你不用管／請你再死一次，給我們看看”詩歌的開篇，極為戲劇化。如一個戲劇場景的推進，而且在推進時沒有任何修辭上的閑言碎語。一個聲音命令一位先生再死一次，死給我們看看。這個聲音可能來自于惡魔撒旦，也可能直截了當(dāng)?shù)貋碜杂谠幾H的命運或神魔的混合體。但這聲音來自于哪里并不是第一重要的問題，第一重要的是這種命令式的不可違抗的強力口吻——這種口吻是不可戰(zhàn)勝的，同樣，死亡也是不可戰(zhàn)勝的，因為你雖然可以無數(shù)次死，但你不得不死或者你終究只是一個死人。死亡是“死亡”，而再死一次則是“死亡意識”。

“諸位請留意，請看他手腳擺放的位置／看他牙齒的釉光、吐出的遺言／看他進入焚化爐時的從容自然／這種死亡姿勢是通往不朽的必要手續(xù)／要簽名的，要合影的，要記下細節(jié)寫傳記的／都請抓緊辦理。要采訪死者本人的／請發(fā)來提綱，我們會酌情考慮”這一節(jié)將死亡進行了表演式的流程呈現(xiàn)。死亡如一個具體的寓言砸在了讀者的眼前。很多人都經(jīng)歷過親人和朋友的死亡過程，這過程在社會意義上是一個自然的方式或程式，所以對于普通人來說，目睹此過程至少對具體的死亡來講是不會覺得過分恐懼和奇怪的（與思考死亡時的抽象性恐懼不同）。但這一節(jié)的死亡過程卻是令人恐懼和奇怪的，因為這是“再次死亡”，也就是說當(dāng)死亡被死人同質(zhì)性地發(fā)生第二遍死亡時，這第二遍的死亡過程比第一遍的死亡過程更令人感到真正的膽寒。為什么會有這種膽寒的效果？因為對于個體，死亡只有一次，如果能再死一次或再死若干次，這死亡之事分明就超出了人類的經(jīng)驗范圍，屬于另一種神秘的經(jīng)驗范圍，承認這神秘經(jīng)驗，就等于承認傳統(tǒng)意義上所謂正常的生命倫理觀的垮塌。

“好了，先生。你可以坐下了。對，就是你／請撣去身上的塵土，喝上一杯／對，死人也需要壓壓驚。你說得沒錯／請收好，這是這次的死亡證明。章已蓋妥／這下你可以放心死去，等候下一次叫醒”再死一次結(jié)束后，死人如活人一樣還要喝一杯， 還要壓壓驚。而且這個死人還收到這一次死亡的“死亡證明”?！八劳鲎C明”表明這再死一次的過程依然需要一種體制化的認可，而體制化不僅可以為死亡作證明，也可以命令這個死人以后無數(shù)次進行“再死”的表演。人命還是戰(zhàn)不勝體制。 人性化還是戰(zhàn)不勝體制化。體制可以令死人再死——如果體制需要再死一次的表演， 那么， 體制的聲音就會響起，從而叫醒一個死人，或者叫醒一群死人。

《先生，請站起來再死一次》的“死亡”是一種“死亡的語言”，明白這一點對理解全詩是至關(guān)重要的。“死人”是語言符號。那個命令的聲音來自于“體制”，因為“死亡證明”暴露了該體制的真容。“體制”到底指什么不是本詩的重點所在，重點是“體制”的后果，而同一個倫理層面（或政治層面）的后果實際上是大同小異的。 這首詩的戲劇化場景和成熟的語言節(jié)奏給我留下了深刻的閱讀印象，操控一個關(guān)于“死亡”和“死亡意識”的詩歌，其文本難免不散發(fā)嚴酷的氣息并意識形態(tài)呆板化，但作者卻賦予本詩一種活潑潑的語言氛圍，這是最值得稱道的，也是最為難得的。對于死亡的問題，在詩歌的范疇內(nèi)它必將被不斷地書寫和討論下去，就隱喻的規(guī)模和指涉的復(fù)雜程度而言，本詩充分展現(xiàn)了作者在詩歌藝術(shù)上所具有的思辨強度和語言野心。

先生，請站起來再死一次

李宏偉

先生。對，右邊第三排，靠近過道的那位

請你站起來。對，系好領(lǐng)帶總是對的

請你再死一次。對。就是現(xiàn)在，就是這里

請你當(dāng)著我們所有人的面，不，那些你不用管

請你再死一次，給我們看看

諸位請留意，請看他手腳擺放的位置

看他牙齒的釉光、吐出的遺言

看他進入焚化爐時的從容自然

這種死亡姿勢是通往不朽的必要手續(xù)

要簽名的，要合影的，要記下細節(jié)寫傳記的

都請抓緊辦理。要采訪死者本人的

請發(fā)來提綱，我們會酌情考慮

好了，先生。你可以坐下了。對，就是你

請撣去身上的塵土，喝上一杯

對，死人也需要壓壓驚。你說得沒錯

請收好，這是這次的死亡證明。章已蓋妥

這下你可以放心死去，等候下一次叫醒

不僅是干凈，還有準確——評《河水一樣的命運》

詩可以哀、可以怨、可以極端的感情和激烈的指向去推動一首詩的形成——這對于詩歌的本體而言，都沒有任何問題；而且這只是局部，事實上，詩歌的語言風(fēng)格和個性文本的形成具有著無限的可能性。技術(shù)是可以訓(xùn)練的，但天賦和機緣卻無法進行訓(xùn)練、設(shè)計和贖買。草人兒的《河水一樣的命運》，其體制短小，但她卻在一個短小的體量內(nèi)抵達到一個嚴肅的精神刻度，關(guān)乎這刻度的問題也許是過于龐大了——她表明，在短小的詩歌體量范圍內(nèi)，仍然可以依靠語言的流向而推究或呈現(xiàn)出任何一個深刻而嚴肅的生命問題。

于短小的體量內(nèi)進行精神和語言的締結(jié)與搏斗，包括對嚴肅問題進行深刻的挖掘，這都需要在語言的騰挪和搬運之間，對“留白”和“切入”進行精準的控制。

“在最后的河邊／把最后的手勢省略了／不管渡多深的水／我都將背棄最初的岸”。最后的河邊即最后的歸宿地，或最后的對決和終結(jié)之地。因為這是在最后之地，所以最后的手勢大可省略——有無最后的手勢，大概都不會影響或在主體上改變這最后的命運。不管渡多深的水，不管多么艱險，我都將背棄最初的岸。如一次死心塌地般的逃離，這逃離是對“最初的岸”的逃離——既是對“最初”的生命始發(fā)地或情感原初地的否定，也是對“岸”的相對安全性和可回頭性的雙重背離。

“天地啊 別送了／我河水一樣的命運／眨眨眼／就在河心了”。天地蒼蒼，不必送了，或許是因為即使送了，也不可能會改變什么——落點依然在命運的不可更改上。 我的命運如河水一樣，一樣日夜不息地流過而不復(fù)返，也一樣地掀起了驚濤。但不論我的命運是平靜的河水流過還是危險的河心漩渦，它都不可動搖地到來了，因為這是最后的命運，這是生命的攤牌時刻，這是最后的懷抱也是最后的撒手——而對于命運中這生死攸關(guān)的一刻，只在眨眨眼的瞬間，就完成了。

河水一樣的命運不過如此，人生的哨卡、命運的關(guān)隘也不過如此，不過是在眨眼睛的瞬間，就已經(jīng)大局落定：或得大歡喜，或得大寂寞。

草人兒的這首詩在短小的語言體量內(nèi)凸顯出命運咬合間的人性張力，這張力最終在難以變更的宿命論式的語言推進中達到了文本的擴張，并呈現(xiàn)出河水一樣的裹挾性的絕不回頭的命運軌跡，而且作者沒有賦予這軌跡更多的暴力和強迫的色彩， 而是表達出對于命運本身的歸附與投向。這最后的河邊即是命運性的自我毀滅或自我重生的應(yīng)許之地，而對于那終極結(jié)果而言，無論是導(dǎo)向鳳凰涅槃或者是導(dǎo)向萬劫不復(fù)都不奇怪，因為在各種導(dǎo)向之后都有海量的人間個案來進行那最后的完全現(xiàn)實主義的佐證。

《河水一樣的命運》之所以用如此之少的語言就抵達到嚴肅問題的核心處，緣于本詩的“留白處理”，這留白的處理體現(xiàn)出詩歌本性的情感寫意，而沒有墮入解釋說明和情緒宣泄的陷阱。另外，在切入命運主題的語言角度上，她有效地控制住了抒情的走向，沒有在語言上進行盲目的繁殖。本詩有相當(dāng)?shù)牟糠謩僭谡Z言的節(jié)制上，其“節(jié)制”不僅做到了敘述的干凈，也達到了敘述的準確。

河水一樣的命運

草人兒

在最后的河邊

把最后的手勢省略了

不管渡多深的水

我都將背棄最初的岸

天地啊 別送了

我河水一樣的命運

眨眨眼

就在河心了

人與詩——評《紀念》

時事每一刻都在發(fā)生，社會即是由事件構(gòu)成的。一個成熟的詩人在處理時事題材時，通常持有的是警惕和謹慎的態(tài)度，此類題材的最好書寫時機也多為在事件充分發(fā)生和發(fā)酵完畢的相當(dāng)長時間之后。其主要原因有三：一是社會事件在發(fā)生和剛發(fā)生后的時態(tài)中，其內(nèi)部成因未得到完全的公布，尚未水落石出，事件迷霧之下動筆，易南轅北轍或蜻蜓點水；二是當(dāng)時的社會情緒會綁架作者的個體情緒，從而在社會情緒的直接催動下，作者將喪失理性的思辨能力，致使作品只是情緒的衍生品或成為社會憤怒的垃圾出口，民粹將主導(dǎo)此類作品的終極導(dǎo)向；三是，倉促中對當(dāng)下事件的書寫，大都流入新聞特寫或文學(xué)活報劇的僵化模式中，宣講意味明顯，氣質(zhì)粗糙，文學(xué)水準低下。

羅廣才的《紀念》一詩，雖然時機幾乎與事件同步，但在構(gòu)思上卻獨辟蹊徑，立意別開生面，具有獨立的文本面目，這些特質(zhì)使其有效地區(qū)別了那些同類型題材的劣質(zhì)作品。這首詩以少年伙伴的去世帶出了舉世震驚的塘沽倉庫爆炸事故，以小帶大、以個體命運帶出對群體性災(zāi)難的反思和控訴、以開首默然敘事的口吻帶出了憤怒的語言驚雷，結(jié)構(gòu)層層遞進，力量持續(xù)加重，直至最后一擊。她的力量沉得住又擊得準，這是本詩的一個可貴之處。另外，本詩沒有糾結(jié)在新聞特寫式的文法中， 沒有滯留于事故的具體規(guī)模、幕后秘聞、傷亡數(shù)字等淺層敘事中，而是將語言重心落在了情感震蕩和自我反思上，讀后使人感到蒼涼悲傷，以至于沉默無語——是的， 這首詩讀后不是激發(fā)了讀者的言說欲望和情感躁動，而是使讀者陷入了沉默的自我氛圍和心理暗示中難以自拔。這首詩呈現(xiàn)的哀痛竟然是哭不出聲的哀痛，竟然是心口堵著一塊頑石的哀痛。

“一個月前劉紅霞走了／可能是死于非命／王老師說：其它的家屬不肯再說／今天，劉紅霞曾經(jīng)生活過的塘沽／一連走了很多人，數(shù)字不詳／雖然有人透露”。少年伙伴的離世作為了全詩的導(dǎo)語，深沉冷靜的道出，更顯悲涼莫名。后，塘沽事故被帶出，依然在冷靜敘述的調(diào)性中隱含著悲哀之情。

“我們看得見秋天的花和晴朗／我們看得見那朵悲壯的蘑菇云／我們看得見災(zāi)難后的喧囂和沉默／我們看得見魂靈騰空的抽泣／甚至我們還能看見：／鐵水凝固成的鐵器／在冷冷地放光／今天／我具體到紀念一個人／我少年時代的伙伴／中年后獨身的她，／獨到她曾生活過的塘沽／和她從來沒有出現(xiàn)過一樣／依舊車水馬龍，依舊經(jīng)濟繁榮／繁榮到一聲巨響后真的出現(xiàn)了紅霞／撕裂著人心”。群體性事故與個體命運交互寫來，視角間自由轉(zhuǎn)換。個人事件與群體事故的交相發(fā)力，在語言上卻無生拉硬拽和牽強附會之感，真情自然流露。這兩節(jié)的語言質(zhì)地赤誠而深重，語言批判的指向亦毫無拖沓和猶疑，一擊而中。

“今天，我同樣無能為力／在我的祖國，更多的時候我只是一個雙目失明的人／我能捂住吼叫，卻不能捂住一聲巨響／甚至捂不住所有遲到的傾聽”。批判鋒芒陡然向己，自我反省的力度狠重。本詩沒有將全部的憤怒和指控都傾瀉于社會外部， 而是在結(jié)尾處勇敢而誠實地收在向內(nèi)的自我批判和反省上，此結(jié)尾不僅在寫法上格高也分外地真實坦誠。

從表面看現(xiàn)實生活中的羅廣才，他幽默風(fēng)趣，外向直爽，仿佛是個快言快語的快活人，但其人內(nèi)里則細膩而憂傷，隱蔽著旁人難以覺察的人性中的脆弱。他快言快語而無遮攔，估計無意中造成人際誤會也在所難免?？偟膩碚f，他是一個容易被誤解的人。我欽佩他的是，他對朋友極為仗義，為人俠肝義膽，如他對逝者陳君的義舉就令我非常感動。當(dāng)今慣見爾虞我詐，朋友間的利益翻臉和小人格局如家常便飯一般，而他是一個真朋友，是一個在驅(qū)散誤解后的具有善良秉性和倫理操守的真人，正因為他是這樣的一個人，所以他才能寫出《紀念》這首詩。語言流向和結(jié)構(gòu)鋪排只是純技術(shù)問題，還是多談?wù)撜務(wù)撍@個人吧，因為沒有他就沒有這首詩，而他這個人早已先于這首詩而存在了。

紀念

羅廣才

一個月前劉紅霞走了

可能是死于非命

王老師說：其它的家屬不肯再說

今天，劉紅霞曾經(jīng)生活過的塘沽

一連走了很多人，數(shù)字不詳

雖然有人透露

我們看得見秋天的花和晴朗

我們看得見那朵悲壯的蘑菇云

我們看得見災(zāi)難后的喧囂和沉默

我們看得見魂靈騰空的抽泣

甚至我們還能看見：

鐵水凝固成的鐵器

在冷冷地放光

今天

我具體到紀念一個人

我少年時代的伙伴

中年后獨身的她，

獨到她曾生活過的塘沽

和她從來沒有出現(xiàn)過一樣

依舊車水馬龍，依舊經(jīng)濟繁榮

繁榮到一聲巨響后真的出現(xiàn)了紅霞

撕裂著人心

今天，我同樣無能為力

在我的祖國，更多的時候我只是一個雙目失明的人

我能捂住吼叫，卻不能捂住一聲巨響

甚至捂不住所有遲到的傾聽