冬季好去處：美國(guó)西部探奇之旅

朝陽

比起春天山花爛漫的生機(jī)勃勃，夏日旖旎壯麗的海岸風(fēng)情，冬季的美國(guó)西部似乎少了些奪目的色彩與誘人的美景。但我們的寒冬觀光之旅，卻也開啟了一部美麗“凍”人的風(fēng)光探索大片， 并把那些西部曠野間古老的故事帶回溫暖的家，在火光熒熒的壁爐旁輕聲講述。

從黃金到硼砂——“死亡谷”探奇

從舊金山一路向南，我們沿著仿佛永無止境的莫哈韋沙漠公路行駛，從旭日東升到晚霞滿天，只有沙漠中粗獷的砂丘石礫與倔強(qiáng)生長(zhǎng)的“駱駝刺”伴著我們這一路孤寂。我們此行，要從探索那片神秘的“死亡之谷（Death Valley）”開啟。

第二天，當(dāng)我們終于面對(duì)被譽(yù)為“北美三最”的“死亡谷”真容，眼前的荒漠震撼令我瞬間感覺穿越史前，延綿的群山好似千萬年沉睡的老者，靜止在這廣袤無垠的世界里。那深深的溝壑是歲月在他臉上鐫刻的線條，是時(shí)間的軌跡，生命的年輪。山雖無言，然非無聲，耳畔呼呼作響的風(fēng)聲便是他夢(mèng)中的呢喃。蜿蜒起伏的山脈在燦爛陽光的照耀下，變幻著神秘莫測(cè)的色彩，或黛黑如墨、或絳紫青藍(lán)、或赤紅如血、或金光閃耀……大自然這位神奇的畫家，仿佛打翻了顏料盤，率性將重彩濃抹，一氣呵成，大千造化，令人嘆為觀止！

低下頭，我看到腳下干涸的湖床上清晰地分布著長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡，好似在大地上劃下一道道神秘的劃痕，軌跡的末端是大小不一的石礫，這便是坊間傳說中的冬日奇觀——“會(huì)走路的石頭”。因?yàn)槎镜摹八劳龉戎埂碑惓：洌黄诙恋谋╋L(fēng)雨在地表結(jié)成薄冰，在強(qiáng)勁的荒漠大風(fēng)吹動(dòng)下，巖石就能輕而易舉地“漂移行走”。

“死亡谷”這個(gè)驚悚名字的來歷，要從1849年的加州淘金熱說起。我們從馬克·吐溫的自傳體小說《苦行記》中，可以真切感受到那段瘋狂投機(jī)的歲月。“每只眼睛里閃爍著狂熱和緊張的光輝，每個(gè)腦袋里翻騰著發(fā)財(cái)?shù)暮陚ニ{(lán)圖，每個(gè)胸膛中激蕩著巨大的希望……我們激動(dòng)萬分，為幸福所陶醉，被未來的幸福壓得喘不過氣來，高傲地同成千上萬不知道我們那些神奇的山谷的人交往。雖然我們還欠著屠夫的賬……”

于是，無數(shù)懷揣淘金夢(mèng)的人們經(jīng)猶他州的鹽湖城，翻越內(nèi)華達(dá)山脈進(jìn)入加州。但有一隊(duì)篷車因錯(cuò)過最佳季節(jié)，只得更改路線，企圖把這里作為前往加州的快捷穿越方式。然而，就像馬克·吐溫對(duì)內(nèi)華達(dá)州寸草不生的荒漠描述的“連鳥兒飛越這里都要自帶干糧”，在這片年降雨量?jī)H比撒哈拉沙漠稍多，夏季最高溫為57℃的“火焰山谷”，因其地勢(shì)險(xiǎn)惡，絕路無生，探險(xiǎn)者們?cè)嵘砉鹊祝癁榛覡a。我不禁慨嘆腳下的這片不毛之地吞噬了多少生命，無邊無際的巖石砂礫下掩埋了多少白骨，只有巍峨群山，與天地共存，與日月同庚。

“向上！282英尺，抵達(dá)海平面?！碧ь^仰望環(huán)繞的蒼山，赤色山坡上標(biāo)注著海平面標(biāo)志。如果說，剛才“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺令我“蕩胸生層云”，那么此刻站在北美洲最低點(diǎn)，則別有一番奇趣。300萬年前，由于地球重力將地殼壓碎成巨大的巖塊，“死亡谷”地區(qū)部分巖塊突起成山，部分傾斜成谷。直至冰河時(shí)代，排山倒海的洪水淹沒整個(gè)盆底，又經(jīng)過日復(fù)一日火焰般烈日的蒸熬酷曬，這個(gè)太古世紀(jì)遺留下來的大鹽湖終于干涸。如今展露在天地間的“死亡谷”，曾經(jīng)的滄海化為一望無垠的鹽堿地……因湖水鹽度過高不能飲用，故被稱作“惡水盆地”。

我俯下身仔細(xì)觀察腳下的鹽地，雪白粗大的六角蜂窩狀結(jié)晶附著在焦黃的沙地上，仿佛二者已融為一體。瞬時(shí)我頭腦里有個(gè)奇怪的想法，想嘗嘗這鹽礫是何種滋味，但很快放棄了這個(gè)沖動(dòng)冒險(xiǎn)的念頭。

我想起20世紀(jì)70年代，美國(guó)環(huán)境保護(hù)者、作家愛德華·艾比在其作品《死亡谷》中寫道：“我們下降穿過邊界峽谷和地獄之門，進(jìn)入海平面以下的地獄。海面以下沒有鹽水只有熱量，光的波紋微微地閃著光，風(fēng)如同龍吐氣一般熾熱而又猛烈……在這片死寂之地，最死寂也是最美麗?！?/p>

被譽(yù)為人間活地獄的“死亡谷”，卻是飛禽走獸的“極樂世界”。據(jù)航測(cè)統(tǒng)計(jì)，這里繁衍著300多種鳥類、20余種蛇類、17種蜥蜴，以及1500多頭野驢。它們或飛、或爬、或跑、或臥，好不自在。時(shí)至今日，誰也弄不清為何死亡谷對(duì)人類如此兇殘，卻對(duì)動(dòng)物如此仁慈。

說到野驢，又引出了探險(xiǎn)者的另一段故事。當(dāng)這片不毛之地吸引了更多的探險(xiǎn)者，有人在谷底奇跡般地發(fā)現(xiàn)了礦物質(zhì)——硼砂。如今硼砂稀松平常，在當(dāng)年卻是重要的工業(yè)原料，尤其是制造肥皂的主要原料之一，市場(chǎng)價(jià)值曾超越黃金。過去美國(guó)電影放映前加播的廣告中，常有美女賣力推銷肥皂的畫面。

重金之下必有勇夫，探險(xiǎn)者們翻越山谷、穿越沙漠，用生命的代價(jià)終于開拓出一條開采、運(yùn)輸硼砂的通道。因每個(gè)運(yùn)輸隊(duì)由2匹馬和18只騾子組成，為感謝這些勞苦功高的騾子，該道路被稱為“20只騾子路”，我們參觀了當(dāng)時(shí)開采、運(yùn)輸工具的專辟展區(qū)，深感成功之不易。

“死亡谷”，這個(gè)世界上五大危險(xiǎn)地之一的死亡之谷，終于成就了探險(xiǎn)家們的第一桶“金”。

科羅拉多河的杰作——美國(guó)大峽谷

冬游美國(guó)大峽谷，確實(shí)是個(gè)非典型性挑戰(zhàn)。但我們也因此領(lǐng)略了大峽谷鮮于示人的非常態(tài)，見證了一個(gè)白雪皚皚、美麗“凍”人的世界奇觀。

迎著凜冽的寒風(fēng)，我們小心翼翼地行走在積雪覆蓋的步行道上，好似虔誠(chéng)的行者，去探尋一片未知的圣地。而當(dāng)蔚為壯觀的大峽谷赫然呈現(xiàn)，大自然的鬼斧神工，造化神奇，令我們驚艷不已。

在印第安人的傳說中，大峽谷形成于滔天洪水。上帝將人類化為魚鰲，才幸免于難，因此當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩酥两癫皇臭~鮮。事實(shí)上，大峽谷是科羅拉多河的杰作。600萬年來，發(fā)源于科羅拉多州落基山脈的科羅拉多河水，夜以繼日地咆哮奔騰，有時(shí)如怒濤般激蕩，有時(shí)如鋸齒般侵蝕，開山劈道與平流迂緩相承，激流翻卷與萬馬奔騰相生，而在其流經(jīng)亞利桑那州的凱巴布高原時(shí)，更以所向披靡的驚人鐵筆，雕刻出千溝萬壑、壁立千仞的“峽谷之王”——入選世界遺產(chǎn)名錄的美國(guó)大峽谷。

素有“活的地質(zhì)史教科書”之稱的大峽谷，全長(zhǎng)446公里，最深處1.6公里（近似于500層樓的高度），最寬處13公里。約有1/3地殼變動(dòng)的歷史被深深地紀(jì)錄在峽壁上，谷底的巖石大約經(jīng)歷了20億年的歲月變遷，那是地球年齡的一半。

眼前的大峽谷，在雪后初霽的艷陽下，變幻著炫目的色彩：一片片鐵紅層林盡染，一團(tuán)團(tuán)黝黑錯(cuò)落有致，一方方深褐星羅棋布，一塊塊鮮紅點(diǎn)綴其間……峽谷的顏色因巖石種類、風(fēng)化程度、時(shí)間演變，以及所含礦物質(zhì)的不同，演變出五色斑斕的色彩，神秘莫測(cè)，氣象萬千。更有那一簇簇潔白無瑕的雪花飄落在漫山遍野，將峽谷的層層縫隙勾勒出清晰的邊緣，好似萬卷詩(shī)書層層疊疊，刀削般的懸崖峭壁在凜冽的寒風(fēng)與冰雪間，更顯硬朗陡峭、傲骨錚錚。

“有容乃大，無欲則剛，仁者無敵，行者無疆?！蔽野底泽@詫于《金剛經(jīng)》的文字闡述竟與美利堅(jiān)的大峽谷之風(fēng)骨如此契合。也許，這便是宇宙輪回，天道合一之境界吧。

在大峽谷游客中心，我看到一張老照片和一艘仿制的舊船。時(shí)光穿越到1869年，美國(guó)著名探險(xiǎn)家、獨(dú)臂炮兵少校約翰·衛(wèi)斯理·鮑威爾（John Wesley Powell），率領(lǐng)9人遠(yuǎn)征艦隊(duì)，乘4艘滿載10個(gè)月物資的小船，從未經(jīng)勘探的科羅拉多河上游一直航行到大峽谷谷底。他將一路上驚險(xiǎn)萬狀的經(jīng)歷，寫成游記廣為流傳，并首次將這片奇特地貌的峽谷命名為“大峽谷”延用至今，替代舊稱“大的峽谷”。這次歷險(xiǎn)引起了美國(guó)朝野的注意，于1919年建立了美國(guó)大峽谷國(guó)家公園。

說起美國(guó)的國(guó)家公園管理制度，立在大峽谷國(guó)家公園甬道旁，斯蒂芬·馬瑟（Stephen Tyng Mather，1867年7月4日-1930年1月22日）的紀(jì)念銅碑引起了我的注意。前文提到一些探險(xiǎn)家在死谷獲取了堪比黃金的硼砂而大發(fā)其財(cái)，這當(dāng)中的百萬富翁斯蒂芬·馬瑟，卻以一種超前的理念回饋這片土地。作為崇尚自然資源保護(hù)的先驅(qū)者，他提議建立一個(gè)統(tǒng)一的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)全美所有國(guó)家公園的管理。在他的倡議與不懈努力下，1916年經(jīng)威爾遜總統(tǒng)簽字批準(zhǔn)與美國(guó)國(guó)會(huì)授權(quán)，美國(guó)國(guó)家公園服務(wù)機(jī)構(gòu)（National Park Service）正式掛牌成立。

“作為美國(guó)國(guó)家公園管理制度的奠基人，斯蒂芬·馬瑟制定并建立相關(guān)政策，哪些領(lǐng)域?qū)⒌玫桨l(fā)展，哪些領(lǐng)域?yàn)樽訉O后代保存不受損害……他所做的一切，帶來的益處將永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。”

近100年來，在國(guó)家公園體系的管理下，美國(guó)大峽谷在環(huán)境保護(hù)方面卓有成效，加之豐富多樣的地形地貌，令這里成為大量動(dòng)植物的繁衍生息之地，不僅有200余種鳥禽，60余種哺乳動(dòng)物和15種爬行動(dòng)物與兩棲動(dòng)物在此安家，在谷底的法頓牧場(chǎng)與相距90公里，海拔3500米的圣弗朗西斯科峰之間，既是亞熱帶植物，也是寒帶植物的生長(zhǎng)區(qū)，仙人掌、罌粟、云杉、冷杉等植物在此和諧共生。

雖然酷寒的天氣令我們無緣嘗試大峽谷公園內(nèi)的山泉水直飲，但我卻期待明年春暖花開之季，再次與大峽谷來一場(chǎng)親密接觸。