去重慶

張園

“啪”的一聲巨響，原本整齊的文件被一股腦地摔在地上，散落得亂七八糟。我本能地往后倒了一步，心怦怦跳的厲害，有一種大禍臨頭的感覺。果不然……

他第一次看手腕上的表時還不到十二點。他幻想著午夜之后情況會好些，但現(xiàn)在已兩點了，車廂中仍比集市還熱鬧。他用手帕抹去額角上的汗水。手帕已帶著令人不舒服的酸臭味。這酸臭和周圍的環(huán)境倒挺般配。日間七月如火的驕陽，仍在夜間的車廂里留下它的余威，使他惱火的是，人們竟不以這炎熱為意，打撲克、喝酒，興高采烈地說笑，能聽得懂，但分辨不出是哪省的各種方言，參差錯落地涌來涌去。在悶熱濁重的空氣中，使他的耳膜經(jīng)受從來沒經(jīng)受過的疲勞轟炸。不去聽它們，由于心靜，使耳靜，進而達(dá)到神游方外，遍體生涼的境界的努力，一次又一次地失敗，最后只好放棄了這種徒勞的自我折磨。

他身邊坐著一個胖子，靠窗那兒是一個老婦。他則坐在挨過道這邊，是個最不理想的位置。胖子占了三人位的整一半，另一半則由老太婆和他平分秋色。他曾用眼光對胖子表示不滿，胖子很歉然地挪了挪身子，結(jié)果是他反倒又給擠出去一公分半到兩公分。他忍著怒氣，面對那種出于真誠表示歉意的微笑，他有火發(fā)不出。胖子是個跑生意的。他估計這車廂有一半以上是跑生意的。包括那些，穿著質(zhì)地很好卻臟乎乎的衣衫土氣十足的農(nóng)民。

胖子很大方地打開一瓶尖莊酒請他喝。他拒絕了，他倒不是對好酒不感興趣，而是這種場合使他對任何酒食倒胃。

胖子邀對面坐的一個農(nóng)村青年，那青年即哈哈一笑遞過一支帶把的煙。他們各自從包里掏出燒雞、豬蹄這類下酒物，茶幾上一擺，便有滋有味地對飲?；疖囕喸阼F軌上發(fā)出“啌啌嚓”、“啌啌嚓”單調(diào)的節(jié)奏。窗外墨黑一片。偶爾閃一條燈光，拖著流星般耀眼的尾巴，一頭鉆到后邊的黑暗中去。他郁悶極了，站起來，伸展伸展胳膊腿。他發(fā)現(xiàn)車廂里大約有三分之一強的人在喝酒。男三分之一強的人在走棋或打撲克，而這些人又無一例外地大聲談話或為別人的談話笑口不絕。他煩惱之余，也不由佩服這些素昧平生的人，他們萍水相逢，一揭瓶蓋，一邀對手，便成了知己。只有少數(shù)幾個人，抵擋不住瞌睡的誘惑，或伏或仰，美夢甘甜。他不知道這些人怎么能安然入睡，而他雖困得要命，卻連合上眼皮的勇氣都已消失。一個赤膊的大漢，高抬著手膀過來，舉著一個裝滿開水的大杯子，他頭上滾著亮堂堂的油汗，口里嘻嘻哈哈地嚷著：“借光，借光，燙著可不是玩的，父老兄弟，借光啦——”他不情愿地側(cè)過身子，不想側(cè)得慢了，那開水險些就潑到他身上。大漢說著對不起過去了。他心中涌起想向大漢的背脊吐唾沫的念頭。他喉嚨咕嚕響了一聲，清清嗓子重又坐下。這時好象變魔法，四周都響起了清嗓子的聲音，還不斷有人毫無顧忌地吐痰，他記起，這聲音并不是現(xiàn)在才有，其實它們一直夾雜在喧鬧聲中。痰落地的“叭叭”聲，使他厭惡得直皺眉。接著是鞋底擦去痰的“沙沙”聲，這簡直使他想嘔吐出來了。他竭力不去想象那令人惡心的情景，慶幸的是，身邊這幾位，似乎還沒動不動就清嗓，然后朝車廂地板吐痰的習(xí)慣。他很警惕地注視著他們的喉頭。那些粗大的喉節(jié)在酒肉的催動下歡快地上下挪動。他們一邊吃，一邊大談生意經(jīng)，談得豪氣又痛快淋漓，于是瓶中的酒位便一寸寸地矮了下去。他先是不經(jīng)意地聽著，后來也為他們談的數(shù)額之大吃驚。他仔細(xì)地看著自稱是自辦臺泵廠廠長的農(nóng)村小伙，在那酒精燒紅的寬厚的臉上，怎么也瞧不出江湖騙子的模樣來。他下意識地想去身上掏筆記本，但臨了才發(fā)現(xiàn)忘在同來的小潘的背包里了。在貴陽上車那陣，人海人山，一節(jié)節(jié)可憐巴巴瘦小的車廂，好象要給蜂涌上車的人脹破了。待他占到座位時，同伴們早沒了影。

他有些懊喪地搓搓手，放棄了這個職業(yè)習(xí)慣。他又注意觀察同坐的人，心想這倒是一石二鳥，既搜集素材又消愁解悶。但不一會，強烈的厭惡和作嘔的感覺又回來了。胖子跟對過那小伙子（后來又加上小伙身旁一個滿臉胡茬的中年漢子）喝夠了量，開始從身上每一個毛孔里蒸出酒氣，這酒氣，加上酒精熱力逼出的汗味再加上男人身上特有的強烈的體氣，便成了一種真正能致人死命的東西，何況他們還開始乜著眼打飽嗝，并在飽嗝之后心滿意足地搓著胸脯和大腿。于是那上邊便出現(xiàn)些可疑的細(xì)黑顆粒，那大概是汗粘上的泥垢。然后他們又喝，又打嗝和搓泥垢，樂此不疲。

他感到自己非要暈過去不可了。車廂的窒悶并不因已是半夜兩點有什么減弱，恰恰相反酒氣、汗味、體臭在推都推不動的空氣中愈發(fā)不可收拾。他幾次懇求坐在窗邊那位鼻下悄悄溜著一掛青鼻涕的老嫗，把車窗打開，透透涼，但都被她以熱傷風(fēng)為由拒絕了。最后還是胖子幫了忙，建議讓他坐到窗邊去，老嫗猶豫再三，以半個鐘點為限答應(yīng)了這個建議。但窗只能開道縫，不能讓風(fēng)吹著她。

在窗邊，他把整個臉埋進那道縫里，鼻翼猛張，狂吸帶著夜的腥味的空氣。他伏在那上邊好一會，才緩過神，帶著終于撿回條命似的神情，嘆著氣，斜靠到座位的皮墊上。風(fēng)繼續(xù)從那縫里撲進來，使他汗?jié)n漬的身子，一陣陣暢快、舒適，他偷偷看表，在窗邊過了六分鐘，不錯，他欣慰地想，還有四倍這么長的時間，得好好享受享受，但一意識到二十四分鐘會很快過去，他的心又煩亂起來，他轉(zhuǎn)著各種使自己能不回到原先座位上去的念頭，其中之一是這老太婆突然發(fā)病，給送到乘務(wù)員室去急救什么的，但立刻他又為自己這種想法的不道德羞愧不已，他在鼻子里哼了哼，罵一聲荒唐，就把這種無聊的誘惑從心中驅(qū)散了，他閉上眼，把襯衣扣子解開，隨著車身的微顛，放松著昨晚十點到車上后，就勞頓不堪的身體，朦朧中他好象躺在軟臥鋪上，遠(yuǎn)離塵囂，他已記不得何時起出門就不坐這樣的硬席，那種日子太久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)得象發(fā)黃的歷史，久遠(yuǎn)得他都認(rèn)為是一種虛無，車輪的“啌啌嚓”在心滿意足中變?yōu)闅g唱，他的手隨著這聲音打著節(jié)拍，失去的睡意正悄悄地爬上來，他克制住要打一個很響的哈欠的欲望。

一陣激烈的爭吵，來自車廂中部，他好不容易培養(yǎng)起來的睡意，瞬時被趕得無影無蹤，他惱怒地皺起眉頭，把又厚又重的眼皮撐開，不過眼睛接收到的第一個信息，倒是令人高興的，胖子正張了嘴，作打呼嚕的預(yù)備，而那老太婆卻貨真價實地睡著了，口涎和青鼻涕失掉了人為的制約，正歡天喜地奔向她那發(fā)亮的前襟，他打進車廂來第一次微微笑了，她既睡著，這個窗戶邊的位置，就順理成章地屬于他啦，讓這老鬼騎著掃帚，在昏黑的夜空里奔馳萬里吧，他發(fā)現(xiàn)，自己竟一開始就把她看成外國童話里的巫婆，他為自己的這個發(fā)現(xiàn)著實地得意了一會。

爭吵愈演愈烈，且夾雜著不客氣的怒罵。他真想也張口朝那幫人罵去，而且他的確在心里罵了，現(xiàn)在的大學(xué)生真不象話，他知道還是那群長沙美院的學(xué)生，他們遲到了，二十多人沒弄到一個座位，男男女女在過道里擠著，開初男生能緊挨著漂亮豐滿的女同學(xué)，還是挺高興的，女孩子也故意撒嬌、尖叫，后來就挺不住啦，大概為擠出一兩個座位，跟幾個山東大漢差不多動上了刀子，湖南腔和山東話倒是很有地方特色，他一聽就分辨出來了，他佩服那些水嫩嫩、圓嘟嘟的女大學(xué)生，罵起粗來仍然是那么好聽，那么優(yōu)雅，那么可愛，最后是山東大漢們讓了步，一個三十出頭的大胡子，坐到椅背上去，周圍的人笑著說，英雄難過美人關(guān)，一陣善意的取笑后，彼此的對立煙消火滅，不一會就天南地北地海聊，并讓起堆在茶幾上的食物來，但現(xiàn)在是大學(xué)生們自己在鬧，這他聽得出，傳來的全是悅耳的長沙腔，他們在鬧些什么呢？天，藝術(shù)！這兒壓根兒沒什么藝術(shù)，犯不著為一個、兩個似是而非的觀念在這種場合大動刀兵，他聽出吵架的內(nèi)容是關(guān)于繪畫的，關(guān)于達(dá)·芬奇，高更，關(guān)于蘇里科夫和梵高;然后又把康定斯基吹上了天，這是一場有關(guān)藝術(shù)的白刃戰(zhàn)，交戰(zhàn)雙方，在女同學(xué)的鼓動下，揮動老拳，他站起來，扭轉(zhuǎn)身，天吶，那些山東大漢和其他所有精力過剩的旅客，無不興高采烈地注視著這一群，給雙方助威，看得出對這些小伙子姑娘們爭吵的，他們一點也不懂，是出于中國人對熱鬧的固有的喜愛，而在煽動決斗的氣氛，這不是看猴戲嘛！他輕蔑地瞧著那些人，他本想過去勸架，但剛挪身子又定住了，他怕走出去會驚醒老太婆，那樣一來，坐在窗邊的福分就失去了，他看表，剛好夠半個鐘頭，他就讓身子保持著一種別扭的姿式，氣憤地瞧那幫野小子到底要干出什么花樣來，他考慮寫一封信給美院的領(lǐng)導(dǎo)，表示他對學(xué)生們的失望，說他們?nèi)绾卧谌ブ貞c的車廂里像無賴一樣胡鬧，他決定，只要他們這架真打了他就寫，他相信美院領(lǐng)導(dǎo)會知道他的名字，這真是奇聞。他想，這大概也是這趟出門的收獲之一吧，但這架沒打成，乘警和乘務(wù)員及時制止了糾紛，不過他們誰也沒批評，因為大學(xué)生和圍觀的人都證明說那兩人是鬧著玩的，只不過聲音大了點兒，他一直十分注意這事，至此，他只好苦笑，他在轉(zhuǎn)身，他記得自己的確是好久沒坐這樣的硬席了，這些人都變了，變得不可理喻，這是怎么回事呢？后邊傳來的笑聲，說明那場戰(zhàn)事的確已化干戈為玉帛，前邊，一對農(nóng)村男女抱在一起，熱烈地親吻。他們雖做得有些笨拙，但卻堅定而充滿勇氣，他搖搖頭，他曾在農(nóng)村干過，“文革”前他就到農(nóng)村去插隊好幾年，在他的記憶里那里從未發(fā)生過諸如自由戀愛這類事，他得承認(rèn)眼前的事實，這對情人很響地吻著，在這節(jié)彌漫著令人難以忍受的怪味和酷熱如地獄的車廂里，他們天使一般地?zé)嵛恰?/p>

他莫名其妙，他的的確確記得，很多年前，他作為一個各方面均很潦倒的人，是常坐這種車廂的。

他搔著后腦勺準(zhǔn)備坐下，其實他并沒坐下，他還在那里站了好久，因為他竟發(fā)現(xiàn)車廂的末尾，坐著兩個金發(fā)碧眼的外國青年，一男一女，小伙子英俊，姑娘漂亮。他覺得在那一剎那自己的臉孔發(fā)燒了，燒得很厲害，不用說，這對男女至少是在貴陽上的車，車上的一切可說是盡收眼底，他為自己的同胞害臊，為那些四處跑生意的農(nóng)民，為那些私營工廠的廠長，為那些自己掏腰包匆匆出門旅游的游客，還為那些因為一個藝術(shù)觀點不同準(zhǔn)備拼掉性命的大學(xué)生，從什么時候起，以溫文爾雅、講究禮儀聞名的中國人，變成今天這個樣子了呢。

他下決心要走過去一下，那怕這樣會弄醒了老婆子，后來他真出去了，并且又回來了，來回兩次真所謂“輕移蓮步”，都沒吵醒那個難說話的老東西。他回來后不安又惶惑，他原準(zhǔn)備是去找那兩個外國青年的，但末了只在廁所很無聊地撒了泡尿，他的英語說的不錯，這要歸功文革中那些沒法打發(fā)的日子，他想向他們作些解釋，或為這里條件的惡劣表表歉意，他準(zhǔn)備為國為民扮演一個尷尬的主人這類悲劇角色，他在心里把要說的話都準(zhǔn)備好了，但他走近時，卻猶豫不決了，在車廂的那一角，煙霧和酒氣甚至比他坐的那地方還濃，那個外國男青年，正興致勃勃地用半通不通的中國話，與一個工人模樣的人交談，那工人則操著半通不通的英語，周圍的人為每一句相互理解了的話哈哈大笑，姑娘也不時插嘴，她的中國話更糟，而當(dāng)那工人用英語稱贊她美麗時，她高興得眼睛都放出光來。她和男青年都不拒絕茶幾上的四川烈酒，一邊喝，一邊咂著舌叫喚，用吞噬農(nóng)民們遞來的糕點，安撫那灼癮的嗓子眼。他們好象與周圍的環(huán)境很相得，他們的注意力完全被彼此間有趣的談話吸引了。他在這群談興盎然的人面前遲疑了，他張了幾次口，又咬住嘴唇，最后，還是走掉了。

他一回到座位上就帶著無能為力、聽天由命的神情閉眼朦朧起來。他決心對周圍的一切聽之任之。于是，涼風(fēng)漸使他心境和諧，當(dāng)一曲大喊大叫的歌子把他搖醒時，車廂已給紅日照得滿目通明。

他揉揉眼，避開這團要命的亮光。這時，他耳邊又掀起海潮一般的呼嘯，壓倒了擴音器里那女子求偶的聲音?！暗搅?！到了！到了！”這喊聲充滿欣喜。這是那些幾乎一夜沒合眼的旅客們的聲音。他們爭先恐后地收拾撲克、象棋，扔掉還只吃了一點的食物。車還未停，他們便朝車廂門口擁去，好象在重慶有數(shù)百樁大事等著他們每個人去做似的。

他隨著蜂擁的人群來到車站廣場上還糊里糊涂。好一會，那因缺氧和睡眠不足隱隱作痛的腦子才清醒了些。早上的陽光非常耀眼，在車站整潔的建筑物上跳躍。“的士”成群結(jié)隊，而那些農(nóng)民和廠主們，便消溶在紅紅綠綠的“的士”群里，由它們載著向四面八方飛奔了。道路如大都市的若干觸角，軟軟地向上蜒蜿的“的士”消失在觸角的末端。山尖上飛著白色的鴿群，一排排花哨的屋宇建在懸崖上，吆喝叫賣聲從各個不同的方向傳來，山城充滿生機。他瞇縫著眼，看著這座為之受了一夜辛苦的城市，哦，這就是重慶了。眼前的景況和昨晚是多么不同。整潔與骯臟，光鮮與晦暗，窒悶與清新，美麗與丑陋……但不知為什么他又隱隱感到，它們或許應(yīng)是一個整體（他為自己這種感覺驚異），是一母所生相愛相親的姐妹。

那對外國青年與他擦肩而過，他們興奮地東張西望，并熱烈地嘀咕著什么，從臉上看不出絲毫倦容。他突然明白過來，自己昨晚沒去和他們搭話是明智的。一切都不需要解釋，一切解釋都那么可悲，那么缺乏自信。他有些悵然地瞧著他們消失在彩色的人流里。他猛聽到小潘熟悉的吆喝，一抬頭，看見不遠(yuǎn)處一塊寫著“歡迎×省作家代表團”的牌子，同伴們都集中在重慶文聯(lián)前來迎接的“巴士”旁邊談笑，一行九人，就只缺他了。