金承志和他的“2016年第一支神曲”

南溪安德

金承志的《張士超你到底把我家的鑰匙放在哪里了》火了，這個不到30歲的年輕人的指揮棒和曲譜有一種魔力，讓人愿意陪他牛逼為他死。

“還要聽嗎？”“雙城記-崔薇金承志作品專場”音樂會上，指揮金承志暫停了曲子，對著音樂會上的觀眾喊道。

“要！”

“聽不見！”這個不到30歲的青年故意讓臺下的歡呼再飄一會兒。

“要！”

金承志“唱”響卡祖笛

“不用麻煩了！不用麻煩了！”樂曲轉(zhuǎn)快，高歌猛進(jìn)地往人心的深處沖刺，魔音入耳，神曲《張士超你到底把我家的鑰匙放在哪里了》（以下簡稱《鑰匙》）達(dá)成。

這支曲子是返場作品，按照金承志的說法，原本只是為了讓現(xiàn)場的人開心，但很快，《鑰匙》的現(xiàn)場錄音被團(tuán)員們傳上網(wǎng)，幾千萬人聽到了這首歌。微信、微博上的人們稱之為“2016年第一支神曲”。

神曲的由來

大多數(shù)的青年藝術(shù)工作者都面臨著一個緊迫的困擾，如何把腦中奔放而混沌的才華變?yōu)橛行虻妮敵?，從《鑰匙》開始，金承志已經(jīng)實現(xiàn)了。

2016年1月11日，帶領(lǐng)上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)完成“雙城記”演出兩天后，金承志在音樂會小記中談到了這首歌的創(chuàng)作緣起，復(fù)盤自己的關(guān)鍵一躍：“（2015年）10月我開始寫《澤雅集》，那時候根本不知道自己要寫多少首，也不知道要寫什么風(fēng)格。就這樣寫一首排一首，團(tuán)員們一開始是混亂的，我自己也是。直到有一天我路過國定路，看到了‘修鎖配鑰匙的招牌。我知道，那個在我生命中無數(shù)次拯救過我的人物要出現(xiàn)了?！?/p>

文中提到的重要人物，正是眼下已紅遍大江南北的“張士超”。3年前，金承志在上海音樂學(xué)院讀書時，曾和同校的張士超在外合租。合租的重要內(nèi)容之一是忘帶鑰匙向室友呼告無門，金承志就經(jīng)歷過一次。

金承志創(chuàng)作出了這首合唱歌曲，作為個人作品音樂會的返場曲目。結(jié)果加餐果盤成了正餐主菜。

“整個事情的發(fā)展我們也沒有預(yù)想到，如果有這樣的能力也挺好的，我們原本只想調(diào)劑一下音樂會?！苯鸪兄菊f。

身為歌曲的“主角”，張士超至今保持低調(diào)?，F(xiàn)實中，他是一名沈陽的作曲家。

金承志的朋友譜里，張士超是可以黑、很耐撕的一位，金承志也將他盡力打造成合唱饕餮里的一顆檸檬。根據(jù)過去相聲行的規(guī)矩，演出中提及朋友的名字，無論是捧是黑，都是友情很深的表現(xiàn)，“替朋友傳名”。

但張士超“帶著姑娘去了閔行”和朋友如泣如訴的“不用麻煩了”，讓這個角色多少有點兒重色輕友的味道。

隨著《鑰匙》的風(fēng)靡，張士超迅速成為一名網(wǎng)紅，被不間斷地問候、八卦、人肉，這讓他很不習(xí)慣，于是連夜向金開啟了不開心進(jìn)程。

“大概冷戰(zhàn)了18個小時左右，忽然有一瞬間他豁然開朗說我不怪你了，然后在微博上面發(fā)了一把菜刀跟一個鑰匙叫我來拿什么的，還挺恐怖的，他現(xiàn)在好了。”金承志說。

“史詩巨著”

與金承志一貫的創(chuàng)作習(xí)慣略有不同，《鑰匙》是先有了歌詞脈路再配旋律，前后寫了3個小時，幾乎一氣呵成。

“昨天晚上，我走在回家路上，突然想起，我沒帶鑰匙。我打給你二十六個電話，你沒有接，你沒有接……”《鑰匙》敘述了一件平常生活中每個人都可能遇到的糗事——因為忘帶鑰匙向室友打電話求助，室友卻“帶著姑娘，去了閔行”;在對方遲遲不回的情況下，作者忍著“凜冽的風(fēng)，冰冷的雨”發(fā)出控訴：“我們家在五角場，華師大的姑娘真的那么可愛嗎？”

熟悉上海地圖的人都知道，五角場在楊浦區(qū)，華師大在閔行區(qū)，一東北一西南，恰好處于對角線上，遙遠(yuǎn)的空間距離和惡劣的天氣烘托了現(xiàn)實的“凄涼”。結(jié)局是：“不用不用不用麻煩了，不用麻煩了，我那么有錢，一下配十把?！?/p>

這是一部奔著英雄史詩去的段子故事，金承志調(diào)動了40個人用“高大上”的男女8聲部高亢合唱來演繹，時長約7分多鐘，開場音樂是“83版射雕”，中間混雜了昆汀的西部電影配樂、贊美詩《萬?，斃麃啞返氖ピ佉约爸芙軅悺杜Ｗ泻苊Α返母备栊傻仁闱槎温?，畫風(fēng)多變，但幽默、混搭的無厘頭風(fēng)格貫穿始終。

“我的副標(biāo)題上寫的是史詩巨著，實際上我們知道這是一部很扯的作品，是一本正經(jīng)地開玩笑。”金承志說這也是他們跟上一代音樂人的區(qū)別，比較開放，愿意嘗試?！?/p>

在柏林攻讀音質(zhì)社會學(xué)博士學(xué)位的吳萌早在2012年時就參加過金承志的排練，他對金承志當(dāng)年“一頭飄逸的長發(fā)”和“黑框眼鏡”印象深刻。那時還沒有流行“逗逼”這個詞，但吳萌預(yù)感早晚有一天金承志會寫出《鑰匙》這種作品。

“音樂最重要的功能就是傳遞其中所蘊含的情緒和情感。歌曲一開始所營造的壯士一去不回還、上刀山下火海的氣氛十分吸引聽眾，緊接著從驚愕到氣急敗壞，再到自我垂憐，終于平滑地過渡到了自我安慰。其中秋風(fēng)瑟瑟中祈求上帝憐憫的唱段在這種作品里本應(yīng)很不協(xié)調(diào)，但是聽起來居然一點都不覺得突兀，作為一部合唱作品，它在情緒變化上的結(jié)構(gòu)得到了平滑的完善?！眳敲日f。

林俊龍是拉纖人文化藝術(shù)基金會執(zhí)行長，就職于全球最大合唱樂譜代理商PanaMusica，有20年以上的合唱經(jīng)驗。他這樣評價《鑰匙》：“首先歌詞非常有趣直白，充滿了戲劇張力，有劇場一般的參與感;從音樂上來講它是一個標(biāo)準(zhǔn)的用西方作曲技法完成的作品，再加上了一些東方色彩的旋律和非洲的卡祖笛，有創(chuàng)新意義，音樂的進(jìn)行又有一種藝術(shù)歌曲的感覺。”

金承志不到30歲，但彩虹團(tuán)的人都稱呼他為金爸爸。所有性格在他身上都有體現(xiàn)，可以正經(jīng)地做事情，也可以胡亂開玩笑，連心理導(dǎo)師的角色都要做，“人家形容女生是上得廳堂、下得廚房，他是上得演奏廳、下得垃圾場”。

除了“合唱界相聲講得最好的指揮”，金承志還自封“金大牛逼”。這4個字出現(xiàn)在他撰寫音樂會小記的最后落款上，也出現(xiàn)在《鑰匙》的現(xiàn)場錄音版中，他沖臺下歡呼的觀眾問道：“你們在喊什么呢？金大牛逼是么？”

金承志有著獨門的曲譜，線譜上絲毫不高大上地告訴所有合唱者應(yīng)有的表情：“要讓全世界都聽到我們的吹聲”;“男高要使出吃奶的力氣”……到憋大招的時候，他會寫：“炸觀眾一臉?！?/p>

金承志是個古典文學(xué)愛好者，他的作品也大都用繁體字書寫，字里行間透著古韻。金承志至今已積累了100多首作品，有《澤雅集》《海棠集》《菡萏集》《總角集》《市井集》《汾陽集》等，多為人聲音樂。

合唱沃土大上海

多年來，上海的音樂土壤都是一片獨特的存在。如果說北京的音樂氛圍多有官方色彩，那上海的音樂圈子已融合成草根文化的一部分，有著良好的民意基礎(chǔ)。

上海活躍的民間合唱團(tuán)不在少數(shù)，比較知名的除了此次走紅的彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)，還有百格合唱團(tuán)、復(fù)旦大學(xué)的Echo合唱團(tuán)等。

金承志的彩虹合唱團(tuán)成立于2010年9月，有現(xiàn)役團(tuán)員40余名，有程序員、牙醫(yī)、教師、全職媽媽等，其中80%是業(yè)余合唱愛好者，另有少量上音作曲和指揮專業(yè)的在讀學(xué)生。每周一晚上他們會固定排練3小時，每年舉辦兩次專場演出。

作為團(tuán)長兼藝術(shù)總監(jiān)，金承志有自己的招新標(biāo)準(zhǔn)：首先讀譜能力要非常好，如果讀譜能力不足，聲樂能力強也可以;如果會樂器或有特殊語言能力，可以加分，因為合唱團(tuán)不定時會有一些外語專場。這樣的精英標(biāo)準(zhǔn)明顯有別于群眾歌詠。

“在中國，合唱受眾主要分為兩類。”牙醫(yī)介紹，“第一類為專業(yè)音樂從業(yè)人員;第二類就是業(yè)余合唱愛好者。其他的只能稱之為‘群眾歌詠聽眾。但由于中國音樂教育對于合唱這門藝術(shù)的投入不大，大眾媒體對于合唱宣導(dǎo)的大多是錯誤的概念，無法培養(yǎng)出具有正確鑒賞能力的合唱音樂人口?！?/p>

牙醫(yī)提到的“錯誤的概念”，可以理解為藝術(shù)合唱和群眾歌詠的區(qū)別。后者在體制內(nèi)的企事業(yè)單位尤其流行，比如“五月紅”或“一二九”舉辦的各式歌詠比賽，他們?yōu)榱嗽诒荣愔蝎@得優(yōu)勝也會找個專業(yè)背景的親友團(tuán)來輔導(dǎo)一下。

金承志也曾受邀為他們做指揮，但非常無奈，這類人群“讀譜和聲樂能力基本為零”，最后得出結(jié)論：“群眾歌詠并不在我所談的范疇內(nèi)。”他只能用最笨的辦法，把每個聲部的旋律都抽出來讓對方強行記憶。選對歌、氣勢足和精美的服裝道具才是這種企業(yè)合唱的取勝之道。

在彩虹合唱團(tuán)，金承志一般會在排練前安排聲樂小課，充分利用不同人的音色特點，進(jìn)而提高團(tuán)員自信?！芭啪毷且粋€積累的過程，人與人的默契不是一朝一夕就能實現(xiàn)的?！闭谏弦糇x研的彩虹團(tuán)女高音蘇葉說，“每次排練細(xì)節(jié)摳得很厲害，但一個合唱團(tuán)需要長時間的磨合才能達(dá)到所預(yù)期的效果，我們只能努力做到金老師的要求。這次（雙城記）聲音效果比日文專場還要好，大家默契度明顯提高了?！?/p>

一位有十幾年唱齡的老團(tuán)員稱，金承志是一名“有強大感召力和領(lǐng)袖氣質(zhì)”的音樂指揮?！敖鸪兄境龅肋@幾年正值大學(xué)校友團(tuán)興盛，合唱漸漸有了自己的圈子，江湖味道出來了。他是很容易贏得粉絲的，夠朋友講義氣，容易親近，你會很愿意和他交朋友，團(tuán)員也喜歡跟著他，這是作為指揮很重要的一個方面吧，就是人格魅力?！?這位老團(tuán)員說。

“不用麻煩了”

就在金承志找到自己的“有序”狀態(tài)的同時，合唱行業(yè)似乎也正在從混沌中形成自己的規(guī)則，合唱的參加者和熱愛者都多了起來。

《鑰匙》橫空出世的“雙城記”音樂會開演前半個月門票就已經(jīng)售罄，事后一算甚至還盈余了一萬多元。“可以用于下次專場的籌備了。以前一直都是虧的?！苯鸪兄菊f。

這不是一個發(fā)財?shù)男袠I(yè)，彩虹合唱團(tuán)掛靠在上音指揮系下屬的大學(xué)生社團(tuán)，這能讓他們節(jié)省不少場地費，可以使用上音的排練教室（寒暑假需另尋場地）。另外，金承志義務(wù)提供指導(dǎo)，課時費、指揮費也都省了。目前合唱團(tuán)的經(jīng)費來源主要為每個團(tuán)員每年50元的團(tuán)費及商演收入。

彩虹團(tuán)至今辦過4次專場演出，但還沒有做過統(tǒng)一服裝?！白鲆路F了，我又不想讓團(tuán)員花錢，等我將來有錢了給他們做。”

金承志希望彩虹團(tuán)永遠(yuǎn)都是以興趣為目的的非盈利團(tuán)體，“我們非音樂會不演，絕不在廣場上唱歌，絕不參加任何奇怪的活動”。走紅后，金承志推掉了很多循名而來的商演邀請，“我不希望參加過多的節(jié)目而讓大家的積極性給燃燒殆盡”。

《鑰匙》悄悄地把一些三觀埋伏在歌曲里，相同的人會找到同種群的接頭暗號。

《鑰匙》里的“我”也會怨恨“帶著姑娘去了閔行”，但很快就認(rèn)清楚自己沒帶鑰匙自己有責(zé)任，不應(yīng)該埋怨張士超，很快恢復(fù)過來，“不用麻煩了，不用麻煩了”“我自己配一把……我這么有錢，可以配十把”，“不因為自己的過錯麻煩人”，正是這個時代、這個國家一種稀缺的美德。

民間合唱團(tuán)并不準(zhǔn)備像廣場舞那樣獲得街道辦的資助，也是一種帶一點任性的“不用麻煩了”的氣質(zhì)。滬上的絕大多數(shù)合唱團(tuán)都在虧錢運營。

《鑰匙》成名后，合唱指揮業(yè)界也有質(zhì)疑聲傳出，有人認(rèn)為戲謔草根的作品“會拉低大眾對合唱藝術(shù)的高雅認(rèn)識”。

有30多年合唱指揮經(jīng)驗的孟大鵬站出來幫民間團(tuán)鳴不平：“本人堅持認(rèn)為只有純憑愛好，拿出自己的時間精力堅持每周排練，只圖開專場與觀眾共享合唱音樂之美好的合唱團(tuán)，才是我們這個國家合唱發(fā)展乃至發(fā)達(dá)的真正基礎(chǔ)。那種因為要參加比賽拿個獎把大家強拉在一起狂排到惡心想吐，比賽一完如樹倒猢猻散的團(tuán)能和高雅的合唱、偉大的音樂扯上多少關(guān)系呢？”

經(jīng)歷了轟轟烈烈的一夜成名，平均年齡只有24歲的彩虹合唱團(tuán)勢頭喜人。他們正在推廣團(tuán)里的其他嚴(yán)肅作品。

金承志對大家說，如果一百個人里有一個人因為聽了《鑰匙》轉(zhuǎn)而又去聽《澤雅集》，他們就成功了。

這個青年作曲家已經(jīng)邁過了從混沌到有序的一步，現(xiàn)在他需要的，將是在有序的事業(yè)當(dāng)中，加上一點小小的混沌——出人意料以及驚喜。

（孫啟薦自《博客天下》）