格魯吉亞：以父之名

歷史上的格魯吉亞是一個(gè)令人生畏的國家，它盤踞在歐亞的十字路口。在過去，它的邊界能到達(dá)黑海邊的拜占庭城市特拉布宗，也能統(tǒng)治里海邊阿塞拜疆的阿哈爾，擁有高山屏障的它曾作為基督教向東的一個(gè)堡壘。直到現(xiàn)在也是，它的四面八方依然受到異教徒的包圍。

深厚而復(fù)雜的歷史并不一定都能產(chǎn)生璀璨的藝術(shù)，但格魯吉亞的建筑、繪畫、戲劇和音樂，更像是上天給這群倔強(qiáng)者的饋贈(zèng)。從尼可·皮羅斯馬尼（Niko Pirosmani）那些不可思議的畫可以看出人們對(duì)文藝的尊重—這位藝術(shù)家的頭像被印在1拉里紙幣的正面，而其他紙幣上是作曲家、學(xué)者、詩人和歷史人物。同樣戲劇性的是，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林也曾誕生于此，但顯然他的誕生絲毫沒能給格魯吉亞帶來任何榮耀。

第比利斯的閣樓旅館

在我像頭困獸一樣沖出牢籠后，被拋擲到第比利斯荒涼的郊外—讓人足以聯(lián)想到這里的低生育率和對(duì)外移民的數(shù)量。我踏上一輛破舊的古董公交，將自己口袋里唯一的1拉里硬幣扔了進(jìn)去。

我按地址找到Vivian的旅館，一幢老舊的多層公寓，多人間在閣樓上，斜插的天花板讓人感覺壓抑，窗外能看到圣山上的電視塔。房間里還有其他住客—一位土耳其女生，和每天不斷更換的旅店主人。當(dāng)我向Vivian訴說我的遭遇時(shí)，她顯得很漠然，她當(dāng)時(shí)的處境一定比我更為不堪，或許我同樣的經(jīng)歷能給她些許安慰？

我不知道她是否介意我的闖入，起初我猜想她是不愿意的，但后來她也欣然接受了，每天說幾句中文總歸是好的，還能品嘗到我做的中國菜。格魯吉亞是葡萄酒的發(fā)源地，我們也時(shí)常會(huì)在一起討論哪里能買到便宜又好喝的酒。

不斷地輾轉(zhuǎn)在不同的旅店，就像不停更替的避難所，容易讓人感到厭倦。我時(shí)常考慮要在一個(gè)地方多待一陣，但旅店的老板通常不怎么歡迎常客，他們有的時(shí)候就像厭倦枯燥無味的生活一樣，討厭平庸的客人。而我也不是那種看上去很容易被討好的人，我友善、微不足道，我的國籍并不會(huì)影響到他們的客源。這讓我毫無安定之感，好似因?yàn)闆]有拿到準(zhǔn)入證而無法停靠港口的船。

同屋年輕的土耳其女人宣稱自己沒有任何的宗教信仰，但她說如果有一天突然看到了一位年輕俊美的神甫，他能屈身于她的話，便愿意考慮入教。似乎這種思慕異性的驅(qū)動(dòng)力和功利主義是相當(dāng)一部分人選擇信仰的初衷。

旅店其中的一位女主人是一名報(bào)社記者，她對(duì)格魯吉亞的基督教信仰有著精辟的總結(jié)性評(píng)價(jià)：“在蘇聯(lián)加盟共和國時(shí)期主要是人民爭取信教自由的問題，在格魯吉亞共和國時(shí)期主要是人民爭取不信教自由的問題?！?/p>

蘇維埃伍德斯托克

在埃里溫初嘗現(xiàn)場音樂的氛圍后，我便對(duì)第比利斯寄予厚望。這座城市曾誕生過“蘇維埃伍德斯托克”—蘇聯(lián)的第一屆搖滾音樂節(jié)，但格魯吉亞人對(duì)蘇聯(lián)的回憶卻是復(fù)雜的。有次我們?cè)诘诒壤筎NT地下?lián)u滾俱樂部里欣賞當(dāng)?shù)刂亟饘贅逢?duì)、流行搖滾樂隊(duì)為紀(jì)念科本的演出時(shí)，我突然產(chǎn)生奇怪的幻想，懷疑舞臺(tái)上披頭散發(fā)、穿著復(fù)古鉚釘夾克的金屬黨，是否便是白日的東正教堂里扎起長發(fā)的神甫的分身。

比長發(fā)男更具高加索風(fēng)格的是“光頭黨”，和“光頭黨”一起“Pogo”最大的風(fēng)險(xiǎn)便是，在音樂中你根本無法分清種族的界限。也許他們中間有貨真價(jià)實(shí)的“光頭黨”，也有人拉著我說他來自北歐的某國，每個(gè)人都瞬間變成1991年莫斯科紅場搖滾音樂節(jié)的一員。身邊還不時(shí)有保衛(wèi)人員將我們分隔開，人們都小心翼翼地避免出任何亂子。Vivian躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不愿接近臺(tái)前嘶吼發(fā)狂的人群，也的確只有我和Vivian長著一副明顯的東亞面孔。

土耳其女人則對(duì)臺(tái)下用力甩頭和“Pogo”的觀眾頗有微詞：“要是在伊斯坦布爾，你們?cè)缇捅蝗俗崃??！碑?dāng)然臺(tái)下的觀眾也包括我，我突然感覺后背一陣發(fā)涼，于是時(shí)刻提醒自己在伊斯坦布爾一定不能去看地下演出，即使去看也再不能“Pogo”了。隨即我便懷疑她是否明白“Pogo”的真正含義，直到懷疑自己是否也真的明白。

我和土耳其女人的另一個(gè)分歧是不同的烹飪方法。我舉了一個(gè)壞例子，說土語里的“煮”并沒有涵蓋加熱的意思—最近剛讀過一篇人類學(xué)者Joseph Bosco寫土耳其飲食的文章《Cooking meat without heat》，便想故弄玄虛一番，沒想到我的咬文嚼字并沒有博得她的好感，反而指責(zé)我對(duì)土耳其抱有偏見。她自稱是教授奧斯曼帝國歷史的老師—所有土耳其人似乎都是奧斯曼帝國的研究者，他們對(duì)這段歷史滾瓜爛熟、津津樂道、頗感自豪，但這顯然不是什么學(xué)術(shù)沙龍，也不是一群人在酒足飯飽后談?wù)撝鵁o關(guān)痛癢的文化傳統(tǒng)，我就在一片噓聲中被出局了。

擁抱西方

第比利斯所有的市政建筑上都掛有歐盟旗幟，但它并非歐盟成員國，這個(gè)國家正積極地?fù)肀鞣绞澜?，旗幟便是它下決心徹底脫亞入歐的標(biāo)志。標(biāo)榜“歐洲從這里開始”的格魯吉亞，首都面臨的首要難題卻是逃票問題。不僅公交車逃票問題嚴(yán)重，就連地鐵站也有人明目張膽地逃票，屢禁不止。更有意思的是在公交車車站和地鐵站均設(shè)有專門的查票員，當(dāng)發(fā)現(xiàn)公交車查票員上車時(shí)，人們才會(huì)一擁而上地走到投幣箱前補(bǔ)票，但市民們還是經(jīng)常會(huì)因拒絕買票而和檢票員吵架，似乎不買票才是名正言順的“社會(huì)主義”。

這讓我極度懷疑在衰退的經(jīng)濟(jì)背后，人民是否能夠獲得真正的自由，許多市民用腳投票，通過在市政服務(wù)廳門口明目張膽地向外國人低價(jià)兜售土地，以求獲得一筆錢后盡早離開這個(gè)國家，移民歐洲。最后這個(gè)國家極有可能像他們所預(yù)言的那樣，被中國人占據(jù)。不過他們大可不必為此擔(dān)憂，中國人遲早也會(huì)離開這個(gè)國家，所有人只會(huì)將它當(dāng)作去歐洲的跳板。

高加索有“世界火藥庫”之稱，是世界上戰(zhàn)爭密度最大的地區(qū)，格魯吉亞和亞美尼亞也不例外，動(dòng)蕩不安也是人們選擇離開的主要原因。也許是在格魯吉亞待的時(shí)間不長，我沒有聽說像亞美尼亞大選槍擊案那樣的政治事件，也沒有親歷游行和軍警沖突，甚至沒有見到亞美尼亞街頭那樣的暴力打斗，一切都看似平靜。但我從來不敢在這里亂竄，也許還對(duì)邊境上的事情心有余悸，那些印著“V字仇殺隊(duì)”的雜志海報(bào)、漫畫動(dòng)物莊園的街頭涂鴉、躁動(dòng)不安的地下演出以及四處游蕩著的、目光兇狠的失業(yè)者，使得這里平靜的秩序后面隱藏著濃濃的火藥味，且隨時(shí)可能被點(diǎn)燃。

格魯吉亞人似乎總在克制自己的友好和熱情，一天內(nèi)唯一的被搭訕是來自一位兜售蘇聯(lián)時(shí)期地圖、舊書的老者，當(dāng)他知道我的國籍后露出了意味深長的笑容，這突然讓我感到些許溫暖。

駛往黑海的列車

在第比利斯終日漫無目的地閑逛、看了一場接一場的話劇后，終于盼來了遲到的土耳其簽證—土耳其還是為我們留了一扇窗。這意味著我的環(huán)亞計(jì)劃已漸入尾聲，與簽證官的“戰(zhàn)斗”就要告一段落，走過的地名又再次變成地圖上的符號(hào)，好似大夢一場。

我選擇了最漫長的方式去土耳其，在外高加索最漫長的冬季，先坐上一列陳舊的列車，等過了邊境再向前搭車。

第比利斯火車站的地下通道黑燈瞎火，彌漫著一股刺鼻的尿味，一個(gè)坐在狹小盒子里守著余生的中年男人，四目無神地盯著黑暗的另一邊。

幾個(gè)不良少年沉默地從通道的另一端鉆了出來。我時(shí)常在想兒時(shí)那些躲在巷子里、兇神惡煞的少年都上哪兒去了，隨著時(shí)間的流逝他們藏匿進(jìn)了人群中，變成了那些西裝筆挺、人模人樣的成年人，被寫字樓所湮沒，或者在搖晃的鄉(xiāng)村巴士上—將頭伸出窗外抽煙，這樣說或許太過浪漫。我確定有一些是死掉了，想到這里不禁一陣?yán)浜?，最可怕的是另一些人他們蛻變得如此迅速，以至于只有?dāng)兩個(gè)人親密無間后，才可能發(fā)現(xiàn)彼此竟然和過去的兄弟、兄弟的女人那么相似，第二天過后兩人便默契地不再聯(lián)系，但彼此仍然心照不宣—過去的烙印就像身上的文身一般，是無法完全抹去的。

選擇這趟午夜時(shí)分開往黑海邊的緩慢列車，是因?yàn)閮r(jià)格便宜，比一晚上的旅店費(fèi)用還要便宜些。車廂里的暖氣卻足得讓人汗流浹背，半夜里醒來的人試圖打開窗戶，像只狐貍一樣，從月夜里逃進(jìn)茫茫雪山之中。